【留美學子】第3503期
12年國際視角精選
仰望星空·腳踏實地
【陳屹視線】教育·人文·名家文摘
【導語】長篇小說《紅黑時代》和我的相遇是一個意外卻深刻的故事。三年前，新冠疫情高峰期，我幽居舊金山，生活的寂靜與思考的喧譁交織。一則微信動態將《紅黑時代的青春》引入我的視野——一個陌生的作者之光，用她的筆觸刻畫了一代人的青春記憶。我對這本書的關注源於內心未解的心結，也因對同代人的深切期待。等待書寄達的日子如同三十年前我的處女詩集問世時的焦灼，書到手後更像是與一個久別的老友重逢。這部作品不僅重現了我那段紅黑交錯的青春，還引發了對荒謬歲月的反思，對歷史傷痕的追溯。作者的真誠與勇氣讓我感動，而這場以書為媒的緣分，也成為我與之光深度交流的起點。
作者 劉荒田
長篇小說《紅黑時代》和我有非同尋常的緣分。
三年前的春天，新冠疫情正在高峰，我幽居舊金山。從微信的朋友圈看到一則資訊：長篇小說《紅黑時代的青春》由美國龍出版社於2020年1月出版。書的作者之光，名字第一次看到，讀簡介知道是女性。
全書所寫，恰是我的同代人的早年人生。
因為作者和我同是北美作家協會的成員，互加微信後，我表達對這本新作的濃烈興趣。她說要郵寄給我，我說不必，已向亞馬遜網站下單。
等待書寄達的日子，那急迫，只有三十年前自家處女詩集在國內出版，樣書在郵路之時可比。
我對這本出自陌生作者之手的書如此關注，出於一個難以紓解的心結。
說來話長，十年前懷舊潮興，我加入了微信一個朋友圈，成員是高中的同班同學。開始時，我天真地認為，既然青春生命完全同步（和老三屆的其他幾屆比，奇特處是六年求學加兩年文革，一待就是八年，自嘲為“太學生”），擁有相同的集體記憶，到了晚年，該有近似的體悟，儘管走出校門以後生活道路千差萬別。
然而，我很快發現，相當多數的思維模式停留在少年時期，對自身人生、母國現狀和天下大勢的看法，與我這個“老金山”針鋒相對，價值觀、世界觀和人生觀的分歧之大，遠遠超過文革時彼此鬥得死去活來的保守派和造反派。
少年子弟江湖老，老成這樣不堪！於是，極為熱切地盼望，同代人中出現直面荒誕青春的反思者。
這樣的人物，被我盼到了。
之光和我都出生於中華人民共和國成立前後。
她成長在東北的大城市，就讀老三屆中的高一。然後是文革、下鄉、被招工回城、這些經歷和我相仿。也有不同，她就業以後進修，拿到大學學位，任一家國家級刊物的總編輯，上世紀九十年代初出國留學，隨後定居紐約。
人在天涯，未相逢已在記憶中同氣相應。
細讀全書，感慨萬端。
詩人辛波絲卡有詩句：“我為桌子的四隻腳，向被砍下的樹木致歉”。活過了孔夫子稱為“不逾矩”的歲數，被包括荒謬、狂暴青春在內的漫長光陰造就的一代人，要不要像從桌腳追溯樹木一般，以“前人走過的錯路，後人不要再走”為出發點，從追索導致一代人的靈魂傷痕累累的“禍根”著手，對個人生命史作挖掘、梳理、抽繹？這是我們必須面對的課題。
這本書，是履行清理、批判“紅黑時代”這一神聖使命的優秀之作。
以書結緣，近年來和作者之光成為可作深層思想交流的朋友。我陸續獲悉，憑藉同城居住的“近水樓臺”，她常常拜訪海外首屈一指的文學大師王鼎鈞先生。
敬愛的“鼎公”出於提攜後輩與審視歷史的雙重宗旨，對這部書稿提出一系列修改意見。
於是，之光耗費兩年，改寫全書，擴充篇幅，斟酌語句，改書名為《紅黑時代》。比起《紅黑時代的青春》，新版表現特定時代更加豐滿，人物塑造更立體，反思的力度更強，感染力更大，文學和歷史價值更高。
蒙作者信任，2023年春天，我有幸讀到《紅黑時代》全書。不好意思地承認，七十好幾，本已淚腺乾涸，但套用古人句式，“為之泫然流涕者”多處。在本人晚年的讀書記錄上，這是絕無僅有的。
它為什麼如此感動我？
三個理由如下：
一. 讀這本書，反芻自己的人生
此書屬半自傳式，作者比我小一歲多，也當穩了以資歷雄視後輩的“老人”。一如克羅齊的名言——“一切歷史都是當代史”，一個人的“當下”可視為一生的總和。
我和之光有過的“紅黑”分明的青春，儘管住地有南北之分，還有男女之別，但書中所有和當年相關的關鍵詞，反右派、政審、家庭成分、階級鬥爭、高考取消、大字報、紅衛兵、破四舊、抄家、派鬥、革委會、專政、忠字舞、插隊落戶、回城、摻沙子……
每一個所涵蓋的血腥、苦難、哀愁、不平、不甘、無望以及掙扎，反思、抗爭，若大而化之，都只是歷史長河中的一片浪花，即電腦螢幕上的“點”。可以“不堪回首”輕易打發掉；但在這本書裡，被一一還原。
荒唐歲月的場景、氣氛、人物的言行舉止、心理活動，鮮活地呈現於精準生動的筆觸，讓我重新觸控早已消失的脈搏，返回長久地不忍逼視的歷史現場。
實在慚愧，我們的青春比之以後的幾代，特別是享受改革開放紅利的80後、90後，最大的區別在於：我們物質上的貧困、飢寒和思想上的囚禁，他們難以想象。
這本書所披載的，並非如祥林嫂一般逢人嘮叨“孩子給狼吃了”；而是透過劍及履及的陳述，諸多人物形象的對照，深層的身世背景和心理剖析，挖出苦難的根源。
不難發現，它是作者從中年至今的思想沉澱，復參照以自由為根基的異國文化，厚積薄發的結晶。
二. 女主角個性獨特，又具廣泛的代表性
從近年所讀的一些題材近似的長篇小說，極少看到像本書的兩個女主人公——餘爾娟和陳培敏一樣，具典型意義又處處可見身影的女性。
這兩個女子，是年齡相同的第一“閨蜜”。
餘爾娟的童年，家境優裕，備受父親寵愛。第一場橫禍來自1957年的反右派運動。擔任總工程師的父親被劃為右派，不堪凌辱，上吊身亡。
從此，這位天生麗質，自律，勤奮的少女處處碰壁，在學校受歧視，報考兒童藝術劇院，各項成績出色，本校考生被淘汰後只剩她一個，本以為十拿九穩，不料“政審”過不了關，從此父親之死成為檔案的永久性汙點。
她陷於絕望，稱自己是“不該出生的人”。
更加沉重的打擊是文革後期，爾娟的繼父因積極參與造反，遭對立一派秋後算賬，罪名是搞女人。
爾娟也被無中生有地列在“被搞”名單上。作為黃花閨女如何抵擋這致命的汙衊？一連串心理創傷導致的“政治賤民”的思維定勢，長期主宰她的言行。
離開學校後，爾娟和培敏都下鄉當了知青，培敏因生存條件惡劣，前路斷絕而沮喪無比；爾娟卻相反，為了在鄉村無人知道“黑底細”，和農民取得表面的“平等”而快樂。特別是準備憑一技之長投考樂團之後，日以繼夜苦練小提琴，把手指磨出了繭。
接下來，出現匪夷所思的一幕：
看到知青點的燈亮了，怕爾娟愈追問愈痛苦，培敏轉移了話題，問爾娟：“你們下河泡也通上電了吧？”
爾娟點頭：“我不喜歡通電！”
什麼意思？怎麼又開始胡言亂語了？電線通到農村，晚上可以有電燈照明，大家都高興死了。
她怎麼還不喜歡呢？爾娟蔫蔫地，似乎渾身上下沒點氣力，懶洋洋地說：“有電了，農民就會去買收音機聽廣播。現在農民喜歡你就是喜歡你，我跟大娘說我爸爸被打成了右派，她照舊喜歡我。可有了收音機以後，大家的想法就跟報紙社論說的一樣，知道我是地富反壞右的子女，就會恨我、煩我、歧視我。”
培敏眼睛直直地看著爾娟，說得對啊！
這獨白所袒露的畸形心態，至今讀來依然震撼。爾娟直到青春期將耗盡，才有倖進入改革開放的新時代，不但找到意中人，在上海結了婚，還圓了少女時的夢——考進復旦大學中文系。到這一步，愛情事業均有著落。
然而，幾年後，她拋棄已有的一切，跟隨去美國留學的丈夫，當陪讀去了。去國前，爾娟給在國內的陳培敏寫了“絕交信”，宣告“那個爾娟已死”，“唯一想做的就是把過去的一切永遠關在門外”，連同半生同甘共苦的友情。
這封信置於本書的開頭，作為牽引全書的最大懸念。到末尾，懸念解開——爾娟和與“紅黑時代”連結的一切均作徹底切割，開始新國度的全新人生。
陳培敏是另一位女主角，全書對她由幼年到青春的心理曲線、人生際遇的描寫，絲絲入扣，直達人性深層。她近於“虛擬”的初戀，充滿“出身歧視”時代的辛酸。她狂熱地戀慕外貌“像電影《南征北戰》的高營長”的同事趙長春，卻出於矜持，深藏不露。
同樣，喜歡培敏的趙長春以“曲筆”表達愛慕——將《少年維特之煩惱》一書中和愛情有關的句子劃線，書頁折角，讓培敏看到。還為了培敏說他是“左撇子”，而苦練從右側上腳踏車。
“愛”的窗戶紙行將捅破之際，趙即將被組織部門列入“第三梯隊”，進入仕途。若然，培敏絕不能選擇和他在一起，因為自己是低人幾等的“黑五類”。培敏探知他無法割捨名利之後，毅然斬斷情絲。
三. 親切、從容的敘事
這本書開頭的“絕交信”，本來是吸引我追讀的“包袱”，可是，越往下讀，越把“為什麼絕交”這一謎團淡忘，轉而完全受故事情節的推進所操控。
為什麼呢？
原來，我的好奇心在不知不覺中轉移到樸素、綿密、生動的敘事。我們這一代在可塑性最大的成長期，飽受壓迫和欺騙，從靈魂到語言都遭暴力的汙染，不少人到老，一個不小心就露出“紅衛兵”的馬腳，然而，處於成熟狀態的作者業已免疫，全書的風格屬“靜水流深”型別。
作者已跳出時代的侷限，站在中西文化的結合部俯瞰往昔的紛擾塵寰，找準癥結，富有說服力地展開這樣的主題：悲劇因何產生，怎樣演出，留下什麼？
80年代的作者劉荒田與家人
之光和我這一代人的青春，已留在歷史的遙遠處。
反思這一段現代史上絕無僅有的歷程，固然是對此生的交代。更加要緊的是把它赤裸裸地攤開來，讓後人知道，什麼樣的人生是悲哀的、不合理的、絕望的，從而避免再度誤入；而重溫本身，也是靈魂修煉的功課。
感謝作者之光，讓我再年輕一次。
2023年夏日於美國舊金山
首發華人號：加拿大網路電視臺
廣東省台山人 1980年從家鄉移居美國，已出版散文隨筆集38種，詩集4種。2009年以《劉荒田美國筆記》一書獲首屆“中山杯”全球華僑文學獎散文類“最佳作品獎”。2013年獲北美《世界華人週刊》、華人網路電視臺所頒“2012年度世界華文成就獎”，2015年獲“新移民文學筆會”“創作成就獎”。2011年以散文《一起老去是如此美妙》獲新疆“愛情親情散文大賽”第一名。獲《山東文學》雜誌2015年度“優秀作品獎（散文第一名）。
《紅黑時代》延伸閱讀
近期發表
馬斯克創辦的中小學 到底教什麼
雨夜驚魂 我的真實經歷
名校之路-父母如何匹配兒女未來
訪談千位世界精英的她 收穫了什麼
精選彙編 ↓↓↓ 百篇一網打盡
【行走如歌】100個國家·1000座城市
【穿越訪談】世界華人系列
【王妃傳奇】皇冠越重 幸福感越輕
喜歡就點“贊吧↓↓↓↓↓↓↓