自然書櫥|大象在地圖上，代表未知

早在中世紀，在非洲地圖上，大象就代表未知的土地。人們相信，這裡有極度的危險，也有巨大的財富。

這一知識點出自光啟書局出版的《動物與人》系列叢書中的《大象的蹤跡》，這是一部世界史書籍，集中展現了人與象互動的歷史。自古以來，大象的危險和珍貴，就為它招來了無數災禍，象與人的互動史，也是一部原始生態環境的創傷史。

為滿足人類需求而捕象

人類是從什麼時候開始對野象種群產生嚴重威脅，又是什麼時候意識到我們在對大象做什麼的？可能難以追溯，但《大象的蹤跡》列出了一些例子。1845到1850年間，坦南特（James Emerson Tennent）在錫蘭（斯里蘭卡）的前殖民地工作，記錄了當地獵捕亞洲象馴化供勞役使用的現狀。

來自葡萄牙、荷蘭和英國的殖民者，指揮當地人大規模地捕捉大象，作為清理森林和修建道路的勞動力。人們把大象趕進圍欄，在它的腳上拴上繩套。坦南特把大象受縛的情景描寫得讓人動容：它們先是怒吼，然後尖叫，最後發出悽慘的低聲嗚咽，甚至潸然淚下——達爾文已經注意到，大象大聲吼叫會流淚，這是壓迫淚腺的副作用，但它確實讓大象成為人類之外唯二會在情緒激動時流淚的動物類群。

被拴住的野象，出自《錫蘭自然史的描述》（Sketches of the Natural History of Ceylon）圖片來源：wikimedia

而大象身上的另一件東西——象牙，更讓它面臨殺身之禍。1850到1913年間，德國漢堡進口的象牙從61.65噸上漲到206.2噸，總數竟然相當於39萬頭大象。當時象牙並沒有珍貴到成為一種文玩珠寶，更多用來製作鋼琴鍵、檯球之類小東西，人們是如此滿不在乎地處置象牙，也間接說明了殺戮的數量之巨。施魏因富特（Georg Schweinfurth）在1874年出版的書中不無先見地指出，如果人們繼續為了製作區區的檯球屠殺大象，很快大象就將滅絕。

2019年中國和新加坡海關聯手破獲的野生動物製品走私案，繳獲了8.8噸象牙

象牙貿易的矛盾在今天仍在延續。象牙產地的經濟狀況往往不佳，野生動物保護的條件也很欠缺，當地人獵殺大象，換取微薄的報酬，貿易商層層加價，在世界另一端成為豪富虛榮心的表證。象牙貿易鏈是一條跨越地球的罪惡鎖鏈，一端是貧困和血腥，一端是金錢和浮華。

人們對獵象觀念的改變

而獵殺大象這件事本身，對於早期深入叢林的白人獵人而言，就是最刺激的遊戲和最偉大的成就。

戈登-卡明（Roualeyn Gordon-Cumming）在1850年出版的書裡，不遺餘力地讚美獵象：大象稀有、強大、聰明、珍貴，是“森林之王”，能獵捕大象的獵人機智勇敢、意志堅強，是“森林的主人”。

獵人得意地和獵殺的大象身上取下的象牙合照，來自《美國博物館週刊》（The American Museum journal）圖片來源：wikimedia

但是“主人”對“王”絲毫沒有恭敬態度。戈登-卡明曾槍擊一頭大象，使之殘疾無法逃跑。之後他想試試子彈能不能打穿大象的頭骨，對著象頭連開了好幾槍，發現只是徒增大象的痛苦後，他朝心臟開了九槍，才讓森林之王從疼痛和應激中解脫出來。

戈登-卡明的書Five years' hunting adventures in South Africa中的獵象圖畫圖片來源：wikimedia

而在人們意識到野生動物正面臨嚴重威脅時，最初的反應也是頗為荒唐。冒險家希林斯（Carl Georg Schillings）在二十世紀初出版的書裡，譴責殖民者大量獵殺野生動物，還配了大量他自己拍攝的，活生生的野生動物照片。似乎他意識到了，動物活著比死了更好，應該追求更加“溫柔”的戰利品。

但是，希林斯依然認為，為了科學研究的目的，獵殺大象做成標本，是可以被原諒的。希林斯曾經花了好幾天，給兩頭大象拍照，但照片拍完，他馬上又拿起槍追了上去，幸而這兩頭大象逃掉了。

希林斯的書中被他打死的大象照片圖片來源：picryl

1910年，紐約動物園（後來改名為布朗克斯動物園Bronx Zoo）的園長霍納迪（William Temple Hornaday）也提出了類似希林斯的觀點：他注意到大型野生動物正在急劇減少，認為關心未來的人應該趕緊行動起來——不是為了保護，而是為了把最後的野生動物做成標本，再現這個消逝的野生動物世界。

霍納迪的書The American natural history : a foundation of useful knowledge of the higher animals of North America中的動物園大象照片圖片來源：internetarchivebookimages / flickr

今天很多人可能會譴責霍納迪的愚蠢和殘忍，但他可能也提不出更好的建議。保護要如何進行？保護有何意義？在那個時代還是未知數。他就像一個無能的編劇，不知如何創造戲劇衝突，只能讓人物統統死光光。

大象在地圖上，代表未知——它代表了未經狩獵和開發干擾的原始生態環境。然而這樣的淨土已經難以尋覓。

在柬埔寨西南部的Cardamom雨林景觀（Cardamom Rainforest Landscape）紅外相機拍到超過一半的幼象腿根上有重傷，還有成年大象鼻子上出現傷口和裂口，這些傷口應該大部分都是被鐵絲陷阱勒出來的。這些陷阱應該不是針對幼象而設，因為幼象無法為盜獵分子提供有經濟價值的象牙，但是大規模的傷害還是這樣發生了。

中國的大象數量和分佈範圍都已經很小，但它們距離獵套、獵夾這些致命陷阱也並不遙遠。這類無差別傷害野生動物的捕獵工具早已被《野生動物保護法》列為非法，但在靠近山區的五金店和集市上，處處都可見獵夾獵套，短影片和電商平臺上，隨手一搜也比比皆是。