時值新春佳節，貓盟先祝大家新年行大運，送上小昭的賀圖：

最近一個梗又流行了起來：十二生肖裡沒貓不要緊，所有生肖都可以由貓來代勞。

那麼蛇年，能不能讓貓來扮演蛇呢？今天我們就來聊聊食肉目哺乳動物的身材，看看誰才是正宗的“水蛇腰”。

“像蛇”的標準有兩條，一個是身材，細長的才像蛇，要不然只能扮演日本傳說裡的野槌蛇。一個是活動能力，蜿蜒靈活才像蛇，長頸鹿的脖子雖長，沒有人說它像蛇的。一個哺乳動物如何能夠“做到”像蛇呢？首先要了解哺乳動物的身體結構。  

蛇“拉長”自己的身體，主要是靠增加脊椎的數量，蛇的脊椎能超過100個，但哺乳類尾椎之前的椎骨數量一般都控制在27到32個。身材變細長，只能靠拉長頭部或椎骨，或者減短肋骨把自己變細，比例上顯得長。食肉目動物裡最細長的是鼬和雪貂，美其名曰“鼬條”，在鼬科之外，林狸科和靈貓科也“出產”極端的長條身材。

貓在長度上並不極端，但許多養貓人都可以作證，貓不但能伸得很長，而且彎曲度很高，這要歸功於它的“水蛇腰”。

貓科動物脊椎的腰椎段特別長，最長的能佔到軀幹脊椎（腰椎和胸椎，不算脖子和尾巴）的一半，而且脊椎靈活性很高，獵豹背部後段的彎曲度可以達到130°。相比大貓（豹屬），小貓的腰椎佔比更大（也就是腰更長），而且彎曲更靈活。所以你覺得你家的貓“蛇裡蛇氣”也屬正常。

一種動物腰身的粗細和靈活性，跟它的生活方式緊密相關。大部分食肉動物都有點像蛇，因為一般而言，相比於有蹄動物，食肉動物的脊椎要靈活一些。

食肉類脊椎上下彎曲的角度，平均比偶蹄目多23°，比奇蹄目多38°。但有蹄類脊椎旋轉的能力更強。

這可能反映了不同的運動策略：食肉動物專注於直線加速，腰身一弓一伸，往前猛躥，而有蹄動物特長急轉彎，在關鍵時刻甩掉捕食者，自然紀錄片中常見的獵豹追逐瞪羚就是典型的例子。獵豹作為在速度方面特化最極端的貓，“水蛇腰”也是修煉到了極致，它的脊椎的腰椎部分是貓中最長的，背部後段的彎曲角度可以達到130°。

另外，一些中小型的偶蹄目脊柱也有相當高的靈活度，如上圖的黑斑羚，而食肉類也不是全都“矯若遊蛇”。

網上有一種說法是，像奇幻作品裡那樣騎狼（或者老虎、獅子）是不可能的，即使有大到足夠騎上去的狼也不行。因為食肉動物奔跑中脊椎起伏顛簸太厲害，坐不穩。其實像狼和斑鬣狗這樣的耐力型捕食者，追逐獵物靠的是長距離小跑，奔跑過程中腰幾乎不動。不過，犬科動物和鬣狗的不同是，犬科的脊柱也可以相當靈活地起伏，用於短距離衝刺和撲擊。人工培育的靈緹犬，身材和獵豹酷似，也是纖腰一握，它背部後段的彎曲角度可達100°。

所以，如果真有一種可以騎上去的犬科動物的話，騎著慢跑還是可以的，但衝刺就要受罪了。

鼬科包含了一些最像蛇的食肉目選手，不但細長，而且靈活。松貂的背部後端上下彎曲角度可達160°。修長的身體不僅幫助鼬和貂鑽隙穿縫，可能也讓它們能以小體型壓住較大的獵物。但身子太長會影響步態，所以它們經常是採用彈跳或者半跑半跳的方式前進。

而最不像蛇的陸地食肉動物，則是體型的另一個極端——熊。熊的體型都很一致，身體短粗，而且脊椎不靈活，跑動中很少起伏。脊椎最穩定的陸地食肉類，也是最大的食肉類——北極熊。

最後講一下“水蛇腰”的另一個反面，食肉目中最大的胖子——鰭腳類。海豹、海獅和海象原先屬於鰭腳亞目，現在屬於犬形亞目下面的熊型下目。

奇怪的是，海豹的體型跟陸地食肉動物是反的。個兒小的鼬纖細，個兒大的熊粗壯，海豹卻是個兒小的粗壯，個兒大的（相對）纖細。最小的貝加爾海豹基本是個球，而體長3米重300多公斤的豹海豹，居然有幾分“矯若遊蛇”的風采。

這可能是為了在保溫和減阻之間做出平衡。小個頭的海豹需要保持體溫，所以必須長得圓一點，而大個頭的海豹體溫不容易散失，就可以長得細長些來減小阻力。

由此可見，貓確實在cosplay蛇方面是有些天賦的。當然，如果你家主子和貓盟小胖一樣是隻胖貓的話，那蛇就不用想了，改為cosplay海參吧……

[1] Belyaev R I, Nikolskaia P, Bushuev A V, et al. Running, jumping, hunting, and scavenging: Functional analysis of vertebral mobility and backbone properties in carnivorans[J]. Journal of Anatomy, 2024, 244(2): 205-231.

[2] Law C J. Evolutionary and morphological patterns underlying carnivoran body shape diversity[J]. Evolution, 2021, 75(2): 365-375.