在辛棄疾的詞中，經常出現三隻鳥——杜鵑、鷓鴣與鵜鴂，它們的悲傷都具有極高的承載意義，象徵著理想抱負的幻滅、美好時光的冷酷終結、不可抗拒的終結力量等等。
“愁予”此詞，更早的文學追溯應該到屈原這裡。《楚辭·九歌》“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予”。屈原和辛棄疾，他們的愁境，關乎大義，極其深厚。
他18歲發表詩歌《老水手》時，首次署名鄭愁予，取自《九歌》之《湘夫人》。後來又讀到辛棄疾的“江晚正愁餘，山深聞鷓鴣”，便覺得“鄭愁予”最合適做自己的筆名。而同為濟南人的李清照，也有“這次第，怎一個愁字了得？”的句子。
“故常無慾以觀其妙，常有欲以觀其徼。”人與人之間，無論是否同時空，精神交集這東西，就是有微妙之處，也有跡象可循的。
鄭愁予走了。他的那句“我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，我是過客”，大家耳熟能詳，所以引起了一陣懷念潮。
很多人曾以為這首詩是情詩，是懷鄉詩，其實那是戰爭詩的別裁。“達達的馬蹄”是他童年經歷離亂的記憶，他曾說過，“有一次，母親和我走過一個小鎮，突然聽到背後傳來轟轟聲響，慌忙回頭時，馬匹已拉著炮車飛奔掠過，這印象一直潛存在我的意識裡，後來（創作）《錯誤》這首詩時，這個意象自然而然就浮現在腦海中”。
擦肩而過的驚心動魄，竟然化作了這麼柔美緩慢的詩句，他大概想凝固這段歷史的深重感。這就是他獨有的“愁”化。這種劇烈的反差感，就是他的特色。
他不是浪漫主義詩人，他是反浪漫的現實主義者。正如他的老鄉辛棄疾也寫過“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”這樣柔軟的句子，但他的底色是豪放派的戰神。
鄭愁予曾在多個場合明確表示自己是鄭成功的第11世孫，2013年在山東的演講中，他說自己的血脈追溯至鄭成功的次子鄭聰（鄭經）的弟弟。他將鄭氏家族“三百多年世襲軍人”的尚武傳統轉化為詩作的“仁俠精神”。比如《水手刀》裡寫——“一把古老的水手刀，被離別磨亮，被用於寂寞，被用於歡樂，被用於航向一切逆風的桅蓬與繩索……”
許倬雲寫道：“（中國）臺灣台南的赤崁樓（當年荷蘭人城堡的遺址所在）上有一副對聯：開萬古得未曾有之奇，洪荒留此山川，作遺民世界；極一生無可如何之遇，缺憾還諸天地，是創格完人。這是清末的沈葆楨為紀念鄭成功而作。”
愁，秋天之心，本來就是人生大夢，幾度秋涼。古人意向叢生。作為肉身之人，終將還歸天地。“極一生無可如何之遇，缺憾還諸天地”，就以這句頂級釋懷之句，送別鄭愁予老先生。
這本書，寫於他的晚年，體現很多他的哲學思考。我喜歡的詩人，都是哲學家底色的。它裡面表現的是生命和詩意的四個向度（注：法國詩學理論家巴什拉寫有“二維四向動力模式”，其中兩個維度是縱向意識和中心軸意識；四個向度，是上升、墜落、向內和向外。）
比如他寫天地之間的起落沉浮——
如《秋聲：華山輯之三·登頂一剎》：天是大虛，地是大虛，在天地無可捉摸中，捉捉身邊的酒囊，還鼓，摸摸心，還溫。跟天地在一起的心，是恆溫的。
比如《苦力長城》：晨起，太陽未現，以致天地異樣廣闊。
又比如《夜》：“東望，月恆升，西囑，月恆落，頁頁都是定數。”
他的詩歌充滿了四面八方的細碎的動感——
比如《到陽明山看燈去》：“涼風來，我們聽見全身骨骼玲瓏的脆響；人和車都成了天地的風鈴，然則，我們是來看燈的。”
比如《美自八方來》：“而一語道破，這是金屬的書法，寫在天空便是風雷龍馬。”
又比如《冰雪唱在阿拉斯加》：“忽地，遠山湧出地表，莽林波動連天，天地之間一片亮徹的閃電，竟是月升起。”
總覺得，他在跟你說話，一幀幀的畫面非常精密，場景還原度很高——
比如《深山旅邸》：“月明，葉瓢墜下，一字一字吟詠，贈別的詩。”
比如《日景》：“歡情在淺水，烏聲滿枝椏，今日有今日的落花。”
又比如《靜得要碎的漁港》：“她亦是白衫的比丘，正在水面禪坐著，而她出竅的原神坐在水的反面，卻更是白的真切。”
天地日月之外，還有海洋和草原。所有的遼闊，來自天地日月，又還諸天地日月——
比如《遠海如背立的婦人：北海岸寫生》：“岩石堅持的岸，樹，粗略的生長，響浪激越半空風，輕勁而渦旋，白鳥陣起，白鳥降落，而偏遷糾連如帆之裂片，卻依然航行，北去，海城浮柯，沉船如筍。”
比如《夜船行》：“如果此時去睡，大海亦會平坦，星星在水面滑行，也許是魚的眼睛。”
又比如《草原上·觀天象》：“仰臥在大草原中央，定睛望著夜空，天藍奇深，星芒奇清，便覺得是俯泳在無波的湖上。深中有情致，清中有暖意，我划動，浮鳧的快樂，諒它亦不過如此，而在最深處，湖中亦有北極，北極有星，其芒如曇花，北極星是宇宙短促的曇花。只有在大草原仰觀天象，才能悟到。”
歲月的洗禮，人生的歷練，讓他的作品豁達超脫、成熟圓融。寂寞看花，是剝離喧囂之後的澄明。
再去看王陽明的花——“你未看此花時，此花與汝同歸於寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你的心外”。
其實，寂寞看花就是看自己；看花是一種天地起落、垂直向度的空間思考；看花是對命運的主動掌控。
你不可避免地要遭受打擊、挫敗，顛沛流離也是人生常態，但是流亡情結上開出的花，卻可以是炙熱的。
1937年抗戰爆發，4歲的鄭愁予隨母親從濟南輾轉逃難，途經北平、南京、臺兒莊等地，目睹百姓顛沛流離。他說，“我是抗戰兒童，知道戰爭帶給人民的災難，但那是抵抗外族侵略的必要之痛。”赴臺後，鄭愁予雖定居卻始終以“異鄉人”自居。1968年赴美深造後，更因參與保釣運動被“臺灣當局”吊銷護照，滯留美國二十餘年。他先是進入愛荷華大學國際創作班，獲愛荷華大學創作藝術碩士學位，後任教於耶魯大學。
他自喻“宇宙的遊子”，在詩作《偈》中寫道：“這土地我一方來，將八方離去”，道盡無根者的蒼茫。
2005年返臺後，他任金門大學講座教授，常往返於金廈海域。金門作為鄭成功故地，成為其“文化原鄉”的實體寄託。你的源頭，你去追溯了，你才會把你所有的想都變成現實。一念起，人心就升起了，但它也可能遇到真正的道心。
晚年他坦言“故鄉在我的揹包裡”，將鄉愁昇華為文化認同的符號。2018年訪問杭州時，他感嘆“杭州的感覺像家鄉”。他曾說過，“‘土’是族群的行政中心，而和平的世外桃源才是真正的現代鄉土。”
中國臺灣詩人楊牧稱其“用良好的中國文字寫作”，將古典婉約（如李商隱）與豪放（如李白）熔於一爐。例如《賦別》中“紅與白揉藍與晚天”的色彩碰撞，既有宋詞凝練，又具現代朦朧美。為什麼他喜歡杭州，大約杭州是最能體現宋代美學的一個城市吧。
蘇東坡說的“人生如逆旅，我亦是行人”正好對應他的“我不是歸人，我是過客”。鄭愁予的“流亡情結”加劇，就蛻變成了“人生過客情結”，生命是無根的，流動的，但同時生命也是可以釋然的。
蘇東坡說的“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥”，鄭愁予則寫，“詩人要像古代驛站的馬，把不同時空的人連線起來。”
蘇東坡愛酒，鄭愁予曾被稱為“臺灣八大酒仙之首”。鄭愁予定是喜歡蘇東坡的。
辛棄疾說，“我見青山多嫵媚”。鄭愁予，登臨玉山、大武山，寫下《雲海居》《北峰上》等澹泊之作。他還書寫燕趙大地人文歷史的《燕雲集》組詩，以及《湘西行》組詩、《錯誤》等詩歌，呈現著詩人對祖國壯闊山河的深厚情感——“我平生何曾領略過/這神魂出竅的驚豔”。他在美國也在思念故土，《我在溫暖的土壤上跪出兩個窩》——“黑土啊，我捧起一捧，緊握，像在夢裡握住，遠方親人的手……”
同時“流亡情結”再迭代，就變成任俠精神——不再是浪子，而是情感上有自己的忠厚仁義。他說，仁與義形成我詩歌的一對擔子。他在83歲的時候說，“我一生最重要的，不能忽略的詩是《衣缽》”。《衣缽》是1966年紀念孫中山100歲誕辰而寫。
流亡，過客，吟誦，任俠，極一生無可如何之遇，缺憾還諸天地！
—— · END · ——
No.6414 原創首發文章｜作者 水姐
作者：秦朔朋友圈主編，上海作協會員，公眾號：水姐。影片號：中年好友水姐/陽明心能源。代表作：《中年好友蘇東坡》《蘇東坡萬有應用商店》《陽明心能源》。
開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999
歡迎點看【水姐視頻號】