與自己和解的高位買房人

本文授權轉載自微信公眾號真實故事計劃（ID：zhenshigushi1）

房價下行，令高位買房人備受煎熬。一些房產持有者發現，“上車”之後的安心感不再，放下對房子增值的執念，接納現實，或許可以實現內心的安穩。

站在十字路口，他們嘗試與自己和解。

高處不勝寒

100萬元是什麼概念？

自2024年3月起，哲宇星每一個失眠的夜晚，這個念頭就會止不住地冒出來。

如果有這100萬元，她可以在故鄉山西陽泉全款為父母換購一套140平方米的住宅。又或者，她可以花其中的20萬元裝修父母現在住的老房子，再買臺車，大概還能剩下60萬元現金，全部存到銀行作為存款。

100萬元可以做什麼？越是想，哲宇星就越是失眠。有時，她需要“數綿羊”哄著自己入睡。她稱這種效應為“前男友效應”——找了一個物件，老吵架，分開又捨不得，無限內耗自己，但他開始影響到你身體健康的時候，就是需要遠離的時候了。

購房兩年，哲宇星的房子市價折損了100萬元。“就像蒲公英一樣，看著滿滿當當的，一吹，沒了。”她感慨。

2022年底，哲宇星在北京大興買了一套二手房。套內面積50平方米，公攤面積20平方米。為了獲得北京的購房資格，她與交夠五年社保的男朋友快速結了婚。

房子位於鬧市，連廊直入式的結構，加上房間的朝向，讓屋內採光不佳。早上八九點過後，屋子裡就暗沉沉的，需要一整天都開著燈，才能保證屋子的明亮。在屋內，能聽到樓道里和馬路邊上的聲音。

圖 | 哲宇星小區樓下的馬路

哲宇星本想著忍忍就過去了。她計劃著，和丈夫在這套房子裡先住一段時間，等房子升值了，把這房子賣出去，和丈夫一起回老家，或者換一個更大的房子。

但計劃趕不上變化。2023年一季度北京樓市開局紅火，第一季度量價齊升，很多人都會認為房價將會繼續上漲。然而在那之後，長達1年的單邊下跌從2023年4月開始，直到2024年3月還未結束。因為政策和小陽春的影響，2023年9月和2024年3月，價格微弱反彈，但總體價格尚未完全回暖。

哲宇星的小區也未能倖免。在她的觀察中，從2023年初到2024年底，她小區的同價位房子市價以一個月4萬元的速度下降。到了2025月1日，她估算之下，發現自己所持有的這套房子，市場價比買房時少了100萬。

房子市場價跌過100萬元之後，哲宇星發現，中介見到自己，再也沒有打過招呼了。剛買房那陣子，中介會熱情地湊過來問候哲星：“您的房子考慮賣嗎？”中介的詢問，為業主創造著某種賣方市場的滿足感：房子的價格持續走高，而且，前來問價的買房者絡繹不絕。這讓業主對持有的房產產保持樂觀信心。

隨著時間推移，中介那邊來的訊息，逐漸變得沉重。今年年初開始，中介來的資訊轉換了態勢。“最近行情不好，你的房子又降了”“現在已經掉了40萬了”，也不當面說了，改成了發訊息。

有好幾次，看到房子下跌後，哲宇星和老公商量，乾脆直接“割肉”，將房子直接賣掉，及時止損。

房子能不能賣出去？賣了之後住哪？貸款還沒還完，能不能順利交接？再買一套房子還會降嗎？想完這些問題後，哲宇星覺得換房子貌似並沒有消除煩惱，反而帶來更多的煩惱。

對於哲宇星來說，最省錢的方式是提前還貸。

哲宇星和丈夫每個月房貸8000元，佔兩個人工資的三分之二。為了儘快還完房貸，哲宇星恨不得把錢掰開了，揉碎了花，夫妻倆過上了主動消費降級的生活。購買衣物的預算縮減了一半，家裡的拖鞋等到完全爛底了再換。家裡的腳踏車壞了，哲宇星的丈夫花150元換胎，她為此數落了老公兩天，覺得太貴了。

一次，哲宇星的丈夫花了25元剪頭髮，哲宇星得知後，情緒崩潰，因為“明明其他店15元就可以解決”。以前，哲宇星經常會和丈夫出門下館子，如今，這樣的消費只會平添哲宇星的愧疚感：“能省一分是一分，能省一分也是愛。”

幾乎每個高位買房的人都會設想過——如果晚一點買房，會不會可以虧得少一些，住上更大的房子？

毛詩婉看著小區樓盤中，有新的業主花更少的錢，買下更好戶型的房子，也在思考：當初若不是為了結婚而急於定下房子，而是等幾個月，結果會不會不一樣？

2020年，毛詩婉和丈夫掏空了家裡的6個錢包，終於在廣州黃浦區落了家。

他們買了一套二手房，兩室一廳，套內面積60平左右。毛詩婉和丈夫唯一看上的，是這裡離毛詩婉上班的時間通勤方便，日後可以更好地照顧孩子。

購買前，中介向毛詩婉和丈夫保證：“房子一定會漲，到時候你們轉手可以賺100多萬。”

中介所言不虛。2021年，小區同戶型的報價一度漲到400萬元，比毛詩婉買入時上漲了100多萬元。

然而繁花短暫。2024年，毛詩婉所在小區周邊的房價降價40萬都沒有人收盤。如今，小區周邊已有一年多沒有房子成交量。毛詩婉自己的房子，前後漲跌幅度也相差了140萬，“現在是僧少粥多的時代了。”她說道。

在廣州，李巖表面的波瀾不驚還是露出了端倪。一天在辦公室，同事驚奇地告訴他，他的後腦上出現了一塊斑禿。那段時間，他頻繁往返於廣州和上海之間，急於脫手手中的一套房子。

李巖是上海人。2022年底，他用積蓄在上海松江區購入了一套新房。因為位置較為偏遠，支付了260萬元首付之後，他以4.95%的房貸利率貸款，總價460萬元得到了新房。

李巖本是電子產品愛好者，除了熱愛嘗試新電子產品，手機和電腦往往也順應廠商的更新速度迭代。購買新房後，每個月，他需要獨自承擔6000元的房貸。在廣州上班的他，還需要額外支付房租。每月兩項固定支出，改變了李巖生活的面貌。

他不再有餘力追逐電子產品迭代的風潮。辦公和生活用品汰換，也不再買全新的。電腦和手機用壞了，就淘他人淘汰的二手產品用。

經濟上的壓力，讓他對價格變得格外敏銳。上班堅持喝9.9元的咖啡本已算得上節儉，他還能耐住性子去搜尋更加優惠的資訊，從各類平臺上薅到再省兩元錢的優惠券，而不覺費力。

誰也沒有料到，2023年開始，上海的二手房市場驟然轉向，全市的二手房價格水平平均下降了0.2%。李巖發現，手中這套房子，瞬間成為了負資產。“它不能出租，出租會虧錢。我每個月還要多付6000元的房貸，這就相當於兩頭虧了。”李巖解釋道。

因此，在今年年初，李巖把房子重新掛售了出去。標價415萬，這是李巖對比周邊樓房給出的底價。

與半年前相比，這處小區所在的房子均價，每平方米從4.6萬元降到了4萬元。降幅不算大，真正讓李巖感覺不妙的，是房子的價格不再上漲。

在他看來，這已經透露了未來的某種趨勢。他提心吊膽，急於脫手這套房子止損。為了房子儘可能賣個好價格，他數次往返廣州與上海，配合購房者看房。

和解

掛售一個月後，有中介聯絡李巖，宣稱有買家出價390萬元，想買入這套房。

李巖拒絕了，他算了一筆賬，除了1%的中介費外，他還需額外支付新房交易時的5%的稅費，如果以這個價格成交，最終到手的金額將不足370萬，比購入時虧了90萬。一樣是虧錢，但李巖有點不甘心，自己在這套房子浪費了大量的時間和精力。

他沒有想到，390萬元是這套房子至今所能企及的最高報價。

2024年9月，中介又一次把李巖和買房者拉回談判桌上時，對方的報價變成了330萬元。

李巖不假思索地拒絕了。但他沒太堅持，報價340萬元。持續半年的周旋耗光了他的意志力，他只想儘快結束這場疲憊的拉扯。

“房子，究竟意味著什麼？”當李巖將房子以虧了120萬的價格賣出去後，他時不時都在思考這個問題。

如果能夠重來，他絕對不會再去買房，“這不是我的必選項。”他的父母對此卻有不同的看法：房子是如今已過而立之年的兒子留在上海的底氣。李巖把房子出售後，他們還顧念著，想趁房價走低，用手頭的資金在徐彙區回購一套房子。

房子脫手不到兩個月，李巖的父親又看中了一套“老舊小戶型”，催促兒子在國慶假期結束後立即去簽訂購房合同，李巖又重新變成了揹負房貸的年輕人。

當房價過跌，急需解決的，就不是房價本身的問題。

原以為購房後，哲宇星能短暫地覓得一絲安寧，然而現實是，哲宇星生活在一種持續的焦慮之中。

每個月還房貸的日子前三天，哲宇星便開始煩躁。提前三天，哲宇星每天都會收到銀行發來的資訊，提醒她在還款日扣款之前，往指定銀行卡內預存夠足夠的資金。

過分焦慮，讓哲宇星的身體狀況越來越差。

每個月經期，她都發高燒，為此她往醫院跑了好幾趟。有一天，同事提醒她，她頭上添了許多白頭髮。臉上也生起痘痘，久久不見好。

身體情況提示哲宇星：不能再這樣下去了。

為了保住內心的安穩，避免過度焦慮波及身體健康，哲宇星開始刻意不去關注樓市方面的資訊。如果房子的價值難以再回到水面，她至少不能讓身體付出代價。

“這是大環境的原因，又不是我一個人大跌了。”哲宇星這樣寬慰自己。她開始學著不再和數字較勁，而是試著安慰自己，和房價和解：“跌了就跌了吧，大不了一輩子打工還完。”

她的丈夫安慰她：“我們沒做什麼虧心事，這房子本來就是用來住的，價值漲跌其實都是身外之物，不必太過介懷。”

還貸這件事，原本寄託著哲宇星的期待。然而，隨著房價止步不前，這種期待也逐漸消散在風中。

一度，毛詩婉嘗試專注於工作，不要去想房子的事。但她發現，這件事沒有辦法迴避，“這是生活的一部分”。

搬進新家後，毛詩婉還是會忍不住去刷各大房產app。

2021年，看著一路高歌猛進的房價，丈夫對毛詩婉說：“當初就該博一博，買個三房一廳，說不定真的單車變摩托。”丈夫的言下之意，夫妻倆應該咬咬牙，買一個更大的房子，這樣增值資產就更多。

2024年，毛詩婉的房子比買時還跌了40萬，前後相差了140萬。丈夫對毛詩婉又換了一套說辭：“幸虧沒有買三房，不然現在就徹底被套牢了。”

直到現在，毛詩婉所在小區的房價依然呈下跌趨勢，其中報價最高的一套房產在一週之內價格下調了10萬元。

籤購房子的時候，中介就曾私下和毛詩婉說，“以後你們賣房肯定還要找我。”

毛詩婉的丈夫說：“中介肯定要賺我們兩次錢，第一次就是我們買房的中介費，第二次就是賣房的中介費。”

中介一語中的，她和老公想咬咬牙努力換一個更大的房子。堆到門口的行李箱，散落在客廳的垃圾，擁擠的陽臺，以及各種潛在的家庭矛盾，每個細節都在提醒毛詩婉——要換房。

在為自己房價下跌而感到焦慮時，毛詩婉也暢想著房子降價帶來的福利，“作為業主，我的房子在跌，我很心痛，但作為未來的買家，看到房子在跌，我又很高興。”毛詩婉說，自己就靠著這麼“無恥”的心態活著，哄著自己。

毛詩婉正面臨著兩難的抉擇。她想要換房，但這必須建立在能夠成功出售現有房產的基礎上，以便籌集足夠的資金去購置新房。考慮到孩子目前還年幼，尚未到需要獨立空間的階段，毛詩婉覺得自己還有時間可以等待。她打算再拖延兩年，看看房地產市場的走勢。

觀念升降

幾乎所有在高房價上站住的年輕人，都沒有想到過，“買房是最好的投資”不再是金科玉律時，生活會是什麼模樣。

那時觀望樓市的人們更熟悉的一句話，是“再不上車就趕不上了”。那時候，“上車”有了安穩的住處，解決了人生一大需求，也穩住了生活和以後的人生。

回想購房那段時間，哲宇星記得，中介總是不失時機地提醒她，“再不上車就來不及了”“房價一定會漲的”。大資料似乎也在暗中推波助瀾。那段時間上網，她總能刷出許多類似的影片，買房的、看房的。“此刻就是買房的最佳時機”，這種想法在多方資訊暗示下，逐漸在她腦中愈演愈烈。所以看到合適的房子時，她沒有過多猶豫，決定貸款買下。

當天，她到小區售樓處籤付定金，莫名地在那裡摔了一跤。她總覺得，那是上天暗示她，在這裡要摔跤的，要止步。每每回憶起那個時刻，後悔就會瀰漫出來，自己為何在那時沒有接收到資訊。

幾乎所有進入樓市的人都認為，房價一定會漲。

自2023年以來，蕭見愁的房產價值下降了30萬元。初次考慮購房時，有朋友向蕭見愁提議，不妨等到房價下跌時再做出決定。然而，她對此並不以為意：“難道房價下跌了我就不住了嗎？”2020年，在觀望了兩年之後，蕭見愁決定“上車”。反正，房子除了可以自己住，還能保值、升值。她算了一筆賬，自己每個月只需要為房貸掏出1000多元。

簽約時，由於房主尚未結清自己的貸款，蕭見愁還需要額外借對方18萬元還款後，房子才可以進入過戶程式。當時的男友提醒她：這相當於借錢給對方，還沒有利息。

蕭見愁沒有過多考慮，把錢借給了對方。在她看來，難得的上車時機更加重要。

如今房價不再直線往上走，蕭見愁重看當時的決定，觀感不同了。“當時沒有考慮太多，覺得有房子就好了。但現在，想到十幾萬放在銀行裡一年不少的利息，她有些可惜。

蕭見愁說，房價跌去的這30萬市場價，她尚可接受。

在蕭見愁看來，與其試圖說服自己接受高房價的現實，不如從一開始就採取分散投資的策略，不把所有的希望和資源都寄託在房產這一領域上。

9月29日，廣州市人民政府辦公廳印發《關於調整我市房地產市場平穩健康發展措施的通知》，宣佈全面取消限購，本市戶籍、非戶籍居民家庭和單身人士在全市範圍內購買住房的，不再稽核購房資格，不再限制住房套數。

自稱是低風險偏好的蕭見愁，在面對高位房價的市場環境中，幸運地成為未被市場重擊的購房者之一。

儘管父母手頭尚有餘裕，且自己的工作穩定，蕭見愁卻並未打算再添置一處房產，以免給自己的經濟狀況增添壓力。她決定在當前環境下“保持觀望”，不論房價漲跌，先住在自己現有的居所裡。

“上車”——毛詩婉和丈夫結婚後，很長一段時間都在惦記著這件事。毛詩婉的父母比她更著急“上車”，對於他們來說，房子是女兒結婚的資本，沒有房子的婚姻等於“騙婚”。

但真住進去了，毛詩婉發現，兩室一廳的房子，安置起生活來，還需要處處妥協。

誕下孩子後，毛詩婉的婆婆搬過來同住，一起照顧嬰兒。婚房不大，婆婆被安頓在只有8平米的客房。屋裡，毛詩婉擺了一張兩層的床鋪，原本她打算嬰兒睡在上面，婆婆睡在下層。但真照顧起孩子來，毛詩婉發現這個計劃無法執行。床的二層很快被孩子的奶粉罐、尿布和冬天的衣物堆滿。一層的床旁邊，放了一個與成人肩膀差不多寬的櫃子，來放置婆婆的衣服，房間裡站兩個人都感覺到侷促。