這本書開始於一場公開的私密聊天。

那是春節小長假過後的一個週二下午，週刊選題會過後，同事們幾周沒見、坐在一起遲遲不散，聊起過年在家的種種。母女關係成為關鍵詞反覆出現，大家開始各自分享和媽媽們的故事。

關於媽媽，我和媽媽，為什麼會有那麼多可說又不能說、不可說的東西？

母女關係，這個最基本、最自然的關係，又彷彿是最複雜、最艱難的關係。它就像一個人的人格密碼，直接影響和形塑著我們的心理機制和情感模式，決定著我們跟其他人的關係、我們跟自己的關係。意識深處，總有一張或清晰或模糊的，媽媽的面孔。我們總是會一次次來到她的面前，向她提問：我，為什麼會是今天這個樣子。

就這樣，我們決定讓這場私密的聊天繼續，走訪更多的媽媽、女兒，向她們提問：對於母親來說，母愛是一種天性嗎？為什麼我們能夠跟女性朋友或者其他女性長輩深入交談的話題，面對自己的母親，卻難以啟齒？為什麼我們永遠活在母親的要求與期待中，哪怕自己已經成為另一個女孩的母親？為什麼我們總是希望擺脫母親經歷的人生，以為自己可以有不一樣的選擇和活法？

同時，我們也面向讀者發出了徵稿，想要搭建一個小小的樹洞，收藏更多隱秘的心聲：

也許，你已經擁有一個已經成熟且聰慧的女兒，或者你就是那個女兒。你會如何描述自己的母親？

成為母親後，你是否重新審視過“母性”“母職”，“母性”天然意味著無私嗎？母親和女兒之間能夠達成真正的相互理解嗎？相處之間，始終擁有超越母女關係的女性情誼嗎？你是否會，又是怎樣地與母親/女兒談論愛情、性，以及同屬於不同時代女性的困境？你們之間是否會出現一般女性朋友間暗湧的較量嗎？

長大以後，你在無意間扮演過母親的母親嗎？日益老去，你會不自覺地成為女兒的女兒嗎？在你們母女的相處之中，是否有時為彼此間的依戀自豪，有時又會相互嫌棄甚至想要逃離呢？

最後，這些採訪、對談、聲音，匯聚成了你面前的這本《中國式母女》，它發端於《三聯生活週刊》關於“母女關係”的一期封面故事，在“譯文紀實”的編輯手中成為更豐富也更生動的一本小書。我們期待著，在今天，公共性的媒體寫作可以帶領我們去往更開闊也更真實的生活現場。

文｜曾焱

記得是2024年初，在文化報道部的一次選題會上，我們幾個同事聊起一本女性題材的小說，不知怎麼話題一轉，大家開始談論各自和媽媽相處的方式。

我年長她們許多，我的同齡人裡，母女之間溝通不太好的比較多見，因為媽媽們通常是四五十年代生人，女兒們長在七八十年代，中間相隔的這二三十年，正是中國社會鉅變的時期，母女兩代人在婚戀觀、工作選擇和生活方式上幾乎有著根本性分野，由此產生代際衝突並不意外。但這些年輕同事都是80年代中至90年代中出生的一代，她們的媽媽則普遍是八十年代考入大學、接受過各種新浪潮的60後，我以為她們母女之間應該平等親密，沒想到竟也有各樣的隔膜與困擾。

母愛是不是一種天性？母職是不是被賦予？我們渴望親密關係，為什麼母親那種全力以赴的愛卻令人想要逃避？我們願意和女性長輩談論女性主義這類話題，為什麼面對自己的母親，卻往往覺得難以啟齒，甚至迴避對方深度交流的意願？身為女兒，為什麼抗拒成為像媽媽一樣的人？……大家從個人生活聊到心理分析、社會調查，意識到母女關係其實並非一個私域的家庭或情感話題，而是一個公共議題，背後觸及到女性身份、女性處境、社會觀念、社會政治結構，等等。

這次漫無邊際的聊天，直接啟發我們做了一期封面專題：《母女關係》。讀者現在看到的這本書，主要內容也取自這組封面文章。

這裡面可以讀到我們同事深入採寫的母女故事。這些故事發生在不同年齡階段、不同職業、不同地域的母女之間，真切、細膩，且勇敢、坦誠。

楊荔鈉的“女性三部曲”之一、電影《春潮》劇照

導演楊荔鈉在十年間拍過三部劇情片，都是講述身為母親的女性的故事。現實中，她有年老的母親，未成年的女兒，兼為母與女的雙重角色。同事的這篇採訪給我留下的極深印象，是楊荔鈉在末尾談及自己的改變。女兒出國上學遠離了她，母親從老家搬來與她同住，兩種物理距離上的變化，讓她從固有的身份視角中抽離了一部分。當年齡增長，母親老去，母女關係已經不再是最核心的命題，取而代之的是衰老和死亡。在母女世界，她不再努力思考付出、失落、勝負等曾經糾結自己的答案，她會想，“如果脫離母女關係，是不是作為獨立個體的兩個女性反而可以更好地相處”？就像她和身邊一些年長的女性那樣，建立一種忘年的女性友誼，生活被彼此照亮，豐富 ,哪怕只是在某些時刻。

讀博時帶孩子的“80後”學者安許心

同樣是女兒的視角，“80後”學者安許心口述了一個比“我”更開闊的故事。她在村鎮長大，是“小鎮的女兒”。學習社會學後，她決定將自己熟悉的農村女性群體作為田野調查的物件，因為她想要用一種不同的目光去回看曾經生長的環境，也回看媽媽，以及和媽媽過著同樣生活的女性——她們都是“小鎮的母親”。安許心說，她希望更多像她這樣的小鎮女兒能夠回過身去，記錄自己的媽媽和她那一代人的生活，她們的遭遇，她們面對的問題，以及，“我們能夠為她們做些什麼”。

那麼，如果身為母親呢？以色列社會學家奧娜·多納特（Orna Donath）提出這樣一個問題：你後悔成為母親嗎？從2008年到2013年，她對23名後悔成為母親的女性進行了長期的跟蹤採訪，從“後悔”這個角度，邀請人們重新認識“母親”的身份——如果我們嘗試理解女性情感的多樣性，那麼我們在母愛裡的複雜感受就不再難以解釋；如果能夠重新審視那些塑造著“母性”的社會觀念，我們會發現，母性不應該是一個被放上神壇的神話，它在本質上是一種人際關係，並且是最複雜的關係之一。

封面插圖 / Jessie Lin

母女關係這個話題不是一期雜誌就能談完的，你手中這本書的內容也遠比我的介紹豐富、複雜、可讀、可討論。在做這期報道的過程中，我還有一個不甚清晰的感受，即在對母女關係的觀察角度、講述方式和研究上，西方和東亞、和中國，似乎有一些文化差異。西方的研究者更多關注這一關係裡存在的疏離、對抗、性別競爭潛意識等，東亞的研究者則較多討論共生關係、掌控欲、語言暴力、父親角色在家庭結構中的缺失或失語……但真的存在一種東亞式母女關係或者中國式母女關係嗎？至少現在還難以簡單做出這樣的界定，或許可以作為下一本書繼續討論的問題。但有一點是確切的，那就是，無論西方社會還是東亞社會，都已經確切意識到母女關係作為公共議題的價值。