*本文為「三聯生活週刊」原創內容
這是一條留言徵集。精選留言將於近期集中展示。迫不及待想留言者，可直接看文末留言要求。
與母親的關係是社交媒體上的長青話題。
去年我們做了《母女關係》封面，導言開頭，作者提到她母親經常講這一段故事：在聽醫生說自己生了個女兒時，她母親一下子就哭了。母親說這不是因為重男輕女，而是一想到她的孩子，將來還要經歷她剛剛承受過的生產的劇痛，心裡就很難受。
很長一段時間裡，作者都覺得母親這句話有點矯情，直到自己躺在產房裡生下了一個兒子，她忽然又想起了這番話，她想，她的孩子總算不會受這份罪了。那一瞬間，作者突然理解到，母親曾反覆講述這個故事，並不是作為母親在傳達人生經驗，而是作為女性，在向同為女性的女兒分享一段微妙的人生經歷。
實際上，即便沒有為人父母，在成年之後，我們也常常會經歷這樣的瞬間，媽媽不只是媽媽，她也是從一個小女孩漸漸長大，步入婚姻，養育孩子，擁有很多的身份和經歷，和我們面臨過相似的困境和迷茫。
在討論這個話題的時候，有一位同事說，有一年她和媽媽去參加長輩的葬禮。有人跟她媽媽打招呼，”xx家的孩子來啦！”xx是同事的外婆，同時這句話也讓同事非常震驚，她好像突然意識到，原來媽媽不只是她的媽媽。
另一位同事分享了一件小事。有親戚常常調侃她，說她剛出生時，長得醜醜的，以至於當她被抱到媽媽身邊時，她媽媽看了她一眼，就別開了眼。很長時間裡，她對這件事耿耿於懷，覺得媽媽怎麼不愛自己。但長大後的某天，她再次聽到這個故事，卻突然不再生氣，甚至很心疼媽媽，因為她已經擁有一個全新的視角，她意識到，那時的媽媽也不過是一個20多歲的年輕人，而一個小生命正在無可避免地改變她的生活——她的逃避多麼正常。
走過母親曾經走過的路，帶來的也不一定是理解，當我們的認知漸漸超過了母親，新的變化也悄然發生了。正如讀者@希諾的困惑，小時候心目中“非常完美，漂亮、善良、溫柔、堅強又愛我”的母親，逐漸變成了自己不願意聊天，甚至無法理解的人。母親的光環是何時消失的？我們又是否會在某一時刻釋懷了那些“不完美”的來處？
END
