這回去北京一共待了一星期。
這一星期的前一半，我跟往常一樣，住酒店，一天叫兩三個外賣，主要是買點水果，解決某一頓飯，或者隨便買點雜物。不像以前，我現在點東西很剋制，基本上外賣和水果都能全部消耗完。從來沒覺得這有什麼問題，好像只要出門，就該這麼過。
直到那位給我做香椿面的朋友，熱情讓我去她家住。我上一次住她家還是十五年前，那時主要原因是差錢，而且朋友住的地方很時髦，崇文門的單身公寓，是我夢寐以求的地方。十五年過去了，朋友換了好幾個地方，現在住的地方是一處老居民樓的兩室一廳。
吃過香椿面後，我對這處房子有一點非常滿意，她家書挺多的，看起來很值得浪費時間。再說消費降級階段，能省則省，我欣然同意。
後來想想，真是莽撞了，這不是一次簡單的入住，這是毫無準備哐當一下闖入他人的生活方式。
正式入住她家那天，中午跟人一起喝咖啡談事，原本打算簡單吃點，但因為對方談的事有點過於沉重，我沒敢點個三明治狼吞虎嚥大嚼特嚼。等下午兩點多坐在朋友家裡，餓得前胸貼後背，二話不說，點了一份華威肉餅外賣。
據朋友介紹，這家華威肉餅非常知名，很值得一試。我這人有點南方人的做作，吃飯最好是有肉有菜，那才叫頓飯。那天點了一份蔬菜，一份肉餅，還有一份小米粥，按照北方人說法，溜縫兒用的。
外賣速度很快，沒幾分鐘吃上了。這些食物讓我想起當年北漂時候，經常在樓下包子鋪隨便買個麻醬餅，芝麻餅對付一餐。那時沒錢做作，還不講究有菜有肉。那時還沒有興起外賣，似乎每天都要出門閒逛。買完餅，可以一路逛過整個三里屯。一邊嚼著手裡厚實大塊的餅，一邊用腳步丈量京城所有距離，有錢的話，會去舊書攤或者地壇書市淘幾本書。
那時我和京城緊密連線。
直到朋友問我，你中午吃了啥？我回答，點了個外賣。她大驚說：我家不準點外賣你不知道嗎？
知道她生活方式異於常人，但不知道這麼具體，而且不準點外賣只是她家規裡最好實行的一項。
北京菜有點兒鹹，吃完肉餅後我到處找水喝，發現地上只有三瓶大桶礦泉水，但絲毫沒有跡象顯示，這水應該從哪出來？朋友對此嗤之以鼻說，你看看你這被消費主義規訓的大腦，明明可以用很簡單的方式獲取水。
她指的是你把水桶放下來倒水就行，這樣同時還能起到一個鍛鍊身體的作用。幸好40歲的我還沒得上腱鞘炎或者肩周炎這種病，身體機能還算完備，舉水桶倒水並不在話下。在她家住了兩天，那桶水消耗掉半桶後，朋友又教我一個辦法，水桶放在茶几上，這時倒水不再只是肱二頭肌的力量，而是全身肌肉力量的綜合應用。
妙啊，我怎麼沒想到這種生活中舉鐵的方式？
當然，她家也沒有垃圾袋這種東西，一切資源能消耗則消耗，能迴圈則迴圈。比如她家廚房用來盛廚餘垃圾的是我用剩的外賣盒，衛生間裡的垃圾袋，是我買麵包的一個紙袋。朋友對我點外賣感到痛心疾首，彷彿有一種破壞了她修行的遺憾。
只是為了滿足口腹之慾，人就製造出這麼多沒必要的外賣包裝，還浪費另一個勞動力，無恥，貪婪，毫無必要。
從這頓華威肉餅後，我沒再點過任何外賣。那幾天裡，我像十幾年前一樣，在她家樓下尋找著包子鋪或者饅頭店。只是有時候確實不如25歲時那麼勤快，拐幾個彎沒找到，算了我不吃總可以吧。
朋友問我找到沒有？我說沒有，懶得找。
她翻了個白眼：你看，你對社群毫不關心，住在這裡卻缺乏對真實生活的瞭解和熱愛，這種生活是很可怕的。
我認為她說的很對，但凡北京那幾天柳絮能稍微少飄一點，我不至於幹這麼混蛋的事，一定要把整個潘家園遛得乾乾淨淨，遛出生活的美妙和驚喜。
不過第二天買水果的時候，又犯了點錯誤。
首先我不是個愛吃水果的人，但生活要是沒有水果，總覺得缺了點什麼，沒滋沒味。路過地鐵口的水果攤，有乒乓球大的葡萄，葡萄大的藍莓，啊，果然，真實生活比網上的圖片更美妙。我忍不住買了半斤藍莓，一串葡萄，幾個橘子。這要是小陳在，五分鐘能解決的事。我們普通人基本能吃兩天左右。
我問朋友，你要點什麼？
沒想到她告訴我：不吃外面的水果。
這咋就又不參與真實生活了？
原來朋友對反季水果深惡痛絕，認為這些東西完全違背倫理道德，是人類為了滿足自己無底線的貪慾，做出的倒反天罡的無恥行為。
她還反對那些遠道而來的水果，她認為我們最好只消費當地當季水果。那些坐飛機來的水果，你知道它們為了保鮮新增多少東西？
我啞口無言，不過葡萄挺好吃的，還是一個個吃起來。
買都買了，總不能浪費吧？
朋友痛斥心扉說，你啊，你就是沒讀過阿倫特。
我想了想：你怎麼知道我沒讀過阿倫特？
上一次發生這種對話，是好幾年前我跟另一個朋友說，還好我們不是買愛馬仕的人。她微微一笑說：你怎麼知道我沒有？
不過低頭查了下手機，我確實沒讀過，還把阿倫特和安蘭德搞錯了。
我恨自己那種無知的模樣，回來立刻大翻阿倫特系列。雖然序沒讀完就會睡著，但依然看到了阿倫特的精髓，所謂平庸之惡，是不思考，不判斷，盲目服從權威犯下的罪惡。有興趣的朋友可以往深了查一查，我查完目瞪口呆，天吶，在街邊買一串反季節葡萄，竟然陷入了平庸之惡的一環。
因為你只想著要吃，卻沒有想到這會給環境帶來什麼樣的危害。
朋友的說法是，“隨時隨地想要啥就要得到啥，無論自己是否真的需要，條件是否真的合適，其他人是否可以滿足。“
我聽完非常羞愧，因為其中一天很想吃西瓜，在陽光猛烈略顯燥熱的京城，出門徒步一圈後，非常想吃西瓜。四月沒有西瓜，只有反季西瓜。當時沒想那麼多，只覺得西瓜甘甜的味道很解渴，這是我一年之中為數不多想吃西瓜的時刻。結果就變成了平庸之惡。
貪婪的人類與無休無止的慾望，這個世界還會好嗎？
從朋友家結束幾天的借住生涯後，不知道為什麼，想起來很多年前在印度度過的禪修歲月。在那裡生活非常不便，沒有網路沒有訊號，一天只供應最基礎的三餐。你會發了瘋一樣懷念外面的世界，好不容易出來後，又覺得這種生活值得咀嚼之處頗多。
臨走前，朋友問我：下回還來住嗎？
可能她看出來我塵緣未了，想幫我做進一步淨化工作。
我覺得很好，下次還來。禪修讓我得到最低限度的滿足，北京四天三夜，讓我初步學會如何負責任地生活。
我的新書《生女有所歸》已上線
成為母親，曾經是一個必選項，現在成為一個選擇題。
本書採取雙女主模式，兩個性格迥異、關係親密的年輕知識女性，在上海這樣的國際大都市生活，面對生孩子這件事上，走上了兩條完全不同的道路。
點選購買我的書
關注
點上方進主頁-右上角“…”-關注
新浪微博 ｜@毛利
小紅書｜和毛利午餐