“如果活下去的機會只在中國，我為什麼不去？”——Dale De Penning，紐西蘭企業家，淋巴癌患者。
最近，紐西蘭的癌症患者圈子悄然發生著一場場小小的“出走”。第一個邁出這一步的，是57歲的企業家Dale De Penning。緊隨其後，是36歲的瓦納卡滑雪教練Emma Holden。
他們有一個共同點：患有頑固且致命的血液癌症。也有一個共同的選擇：跨越1.1萬公里，前往中國，尋找“續命”的機會。
這不僅是兩個紐西蘭人的“生死之旅”，更是一面照見全球醫療現實的鏡子。
1
活著到底值多少錢？
Dale De Penning，奧克蘭建築公司的老闆。過去，他擅長算賬、控成本、講回報。但2023年，一紙“瀰漫性大B細胞淋巴瘤”（diffuse large B cell lymphoma），這是一種侵襲性極強的淋巴系統癌症的診斷，讓他算不清這輩子最後一筆賬：活著，到底值多少錢？
Dale在紐西蘭治療了10個月，被醫生通知安排後事。他有三個孩子，他還不想死。
Dale開始研究一種被稱為CAR T-cell therapy的尖端療法。該療法透過提取病人的免疫細胞，在實驗室中對其進行基因改造，使其識別並殺死癌細胞。經過培養的免疫細胞回輸患者體內，這些“超級細胞”就會像對待病毒一樣獵殺癌症。
紐西蘭的醫療體系雖以“全民免費”著稱，但前沿治療卻姍姍來遲。CAR-T細胞療法，自2017年在美國獲批以來，已成為血液腫瘤治療的重要武器，而紐西蘭，仍處於“臨床試點階段”。
對Dale來說，時間，比金錢更昂貴。在朋友的推薦下，Dale找到了上海曜影醫療。一通影片會診後，他聽到了久違的那句話：“你的情況，CAR-T療法有機會做到完全緩解，越早越好。”
那一刻，他明白，生死的籌碼，必須親自去中國一賭。
剛下飛機，他依舊帶著“紐西蘭式的保守與懷疑”，但中國醫生的接待效率、醫生團隊的專業度、治療流程的透明化，讓他很快“轉變了投資心態”。
做了血常規、骨髓活檢、基因檢測後，醫生明確告知他：CAR-T療法並非“百分百”，但針對他的IGH基因重排與高風險指標，仍是當前最佳方案；預計三週內可完成細胞回輸，療效評估在治療後第28天。
“這是我聽過最清晰的風險提示。” Dale心裡踏實了。
Dale被推進血液成分分離室，白細胞被分離出來送入細胞工廠。他半開玩笑地問醫生：“這是在造兵，對吧？”醫生笑著點頭：“對，造一支專門殺你癌細胞的‘特種兵’。”細胞在體外進行基因改造、擴增。這段時間，Dale每日接受輕量化療，壓低自身免疫，以便“騰出戰場”迎接CAR-T細胞。
“那幾天最難熬，像等裁判吹哨。”他形容自己“像一個坐等開戰的指揮官”，又怕，又期待。Dale親眼看著那袋透明的細胞懸液透過靜脈輸入體內。“像是一場沒有硝煙的登陸戰。”醫生說：“接下來48小時，是最關鍵的戰鬥期。”
回輸後第三天，Dale突發高燒39.8℃，渾身寒顫，血壓驟降。“我以為要過去了，腦子裡浮現的，竟然是紐西蘭的海浪聲。”這正是Cytokine Release Syndrome（細胞因子風暴）的典型反應。曜影醫療團隊早有預案，IL-6受體拮抗劑、類固醇、血流動力學支援，一場生死搶救悄然展開。
第四天，Dale體溫逐步回落，生命體徵穩定。他靠在病床上虛弱地問：“是不是特種兵贏了？”醫生笑著答：“正在清理戰場。”
3個月後，掃描結果顯示，這個差點讓Dale喪命的癌症已經消失。Dale此次花費了約60萬紐幣，因為他需要進行大量的過渡治療，但相比之下仍然算便宜。
2
她用眾籌敲開了“中國治療”的門
Dale De Penning的“復活”，像一束光，照進了36歲的Emma Holden世界。
作為瓦納卡滑雪教練，Emma四年前確診多發性骨髓瘤後，幾乎嘗試了紐西蘭能提供的一切治療手段。然而，病情反覆，化療耐藥。醫生的說法一成不變：“CAR-T療法有希望，但紐西蘭還做不到。”
Emma不是商人，沒有Dale那樣的資源。她唯一能做的，就是發起一場自救的眾籌。2025年3月，她在Givealittle平臺發起籌款：“紐西蘭治不好我，中國或許可以。我想再活幾年，陪孩子長大。”這個簡單而直接的訴求，迅速打動了公眾。
三週內，4,000位網友慷慨解囊，籌齊了40萬紐幣。她成了“去中國續命的Kiwi女孩”。5月，她踏上了Dale走過的路，前往上海的醫院，接受CAR-T治療。
3
為什麼紐西蘭人要去中國“續命”？
近年來，CAR-T細胞療法成為血液腫瘤治療領域的革命性武器，但各國在這項前沿技術的應用上，卻呈現出顯著的差距。
作為最早批准CAR-T療法的國家，美國自2017年起就將其應用於B細胞白血病、淋巴瘤與多發性骨髓瘤患者。然而，美國的治療費用居高不下，單次治療動輒40-50萬美元，醫保覆蓋面有限，普通患者想要負擔這樣的花費並不容易。
此外，外籍患者想在美國接受CAR-T治療，面臨著極為複雜的審批與就醫流程，成本更是高得驚人。
歐盟在2018年開始陸續批准CAR-T療法，適應症以白血病和淋巴瘤為主，費用大致在30-40萬歐元之間。儘管歐盟國家有相對完善的公立醫療體系，但前沿療法的排隊週期極長，私立醫院雖然速度快，但費用同樣不菲，外籍患者跨國就醫也需經過繁瑣的申請流程。
日本於2019年批准了CAR-T療法，但目前主要適用於B細胞淋巴瘤，價格高達3300萬日元（約200多萬元人民幣），病種覆蓋面較窄，排期較長，且對外國患者的審批極為嚴格，外籍人士幾乎無法自由前往接受治療。
澳大利亞自2021年起啟動CAR-T臨床試點，適應症多集中在兒童白血病與部分淋巴瘤，費用大約在50-70萬澳元之間。儘管澳洲醫療資源較為發達，但公立系統推進緩慢，外籍患者若想自費治療，同樣面臨重重困難。
紐西蘭的處境則更為尷尬。至今CAR-T仍處於“臨床試點”階段，尚未實現商業化應用。患者如果想接受該療法，只能透過繁瑣的轉診，前往澳大利亞或其他國家，選擇極其有限，等待時間卻異常漫長。
而自2021年起，中國陸續批准了復星凱特、藥明巨諾等CAR-T產品，適應症已涵蓋白血病、淋巴瘤與多發性骨髓瘤，治療費用在100-200萬元人民幣之間，相較歐美日而言，價效比更高。
正因如此，越來越多來自紐西蘭、澳大利亞，乃至歐美的血癌患者，正跨越萬里，選擇在中國“續命”。
“紐西蘭人不想去中國治療，而是別無選擇。”白血病與血癌協會執行長Tim Edmonds的這句話，一語中的。
Dale與Emma，只是冰山一角。2024年起，越來越多澳新、中東、東南亞患者湧向中國，尋求前沿治療。上海、廣州、北京的高階醫療機構，接待著一批又一批外國患者；中國醫療，正在以“價效比”與“效率”，重塑全球患者的選擇。
“沒想到，這輩子最後一場‘投資’，竟然投給了中國。”Dale的話意味深長。
過去，全球醫療的“燈塔”在歐美；而今，越來越多患者將希望寄託於中國。Dale的生死之戰，Emma的眾籌之旅，折射出的不僅是個體的掙扎，更是全球醫療格局的變遷。
在“免費醫療”難以覆蓋前沿治療的現實下，在“審批流程”跑不過癌細胞擴散速度的當下，中國，成了他們不得不仰望的“生命B計劃”。也許，再過不久，類似的故事還會繼續上演。只不過，下一個Dale、下一個Emma，或許來自澳洲，或許來自歐洲，但目的地，仍然是中國。
“生命無價，選擇不該被國界限制。”這是他們的故事，也是未來的趨勢。
——End——
文： Eva
英倫大叔（ID：UK07788915668)
轉載請聯絡公眾號後臺
圖片及新聞資訊來源：網路，版權歸原作者
點選上方卡片關注“英倫大叔”，獲取最新最快的英國資訊。
往期精彩回顧：
英倫大叔，一個有態度、有溫度的公眾號
致力於傳遞最新最快的英國新聞與政策解讀，
為海外華人提供簽證、教育、創業類相關資訊
歡迎關注英倫大叔，及旗下各平臺賬戶