文 | 菠蘿
（一）
每天，世界都發生著奇蹟，今天的故事就是一個，來自2025年第一期的頂尖《自然·醫學》雜誌。被判了死刑的孩子，重新回到了學校。
癌症是成千上萬種病的組合，瀰漫性橋腦膠質瘤（DIPG）是最難治的之一。它在成人和兒童裡都有，患者從確診到離世平均只有9個月，能活過兩年的不到10%。
這種罕見的腫瘤沒法手術，因為癌細胞快速而彌散地生長，而且長在腦幹關鍵區域，手術無法切乾淨，而且極可能損傷關鍵神經，導致癱瘓甚至死亡。化療也不好使，因為血腦屏障讓藥物很難進入大腦。目前唯一可以用的就是放療，但它也只能暫時控制症狀，無法實現長期生存。
2021年，剛滿兩歲，活潑可愛，喜歡運動的美國小男孩加文（Gavin）就遭遇了這種最惡性的疾病。
一紙診斷書，把這個原本幸福的家庭直接一巴掌拍到了谷底。
“還能活多久？”她媽媽心碎地問。
“不到一年。”醫生如實回答。
加文媽媽很崩潰：“他沒機會上幼兒園了……”
絕望之際，醫生給了最後一根救命稻草：“有一個很早期的臨床研究，沒什麼人試過，你們想參加嗎？”
死馬當活馬醫，當然要試！
於是，他們來到了開展研究的西雅圖兒童醫院。這是美國最好的研究型兒童醫院之一，臨床和科研都很前沿。
在這裡，他們見到了維坦扎教授。他是小兒神經腫瘤科醫生，也是世界頂尖的DIPG研究者。他正在推動一項代號為“BrainChild-03”的臨床試驗，嘗試用CAR-T細胞療法來治療惡性的DIPG腦瘤。
加文成為了入組患者中年齡最小的患兒，全家毅然踏上了前景未知的治療之路。
圖：維坦扎教授和治療的孩子
來源：seattlechildrens.org
（二）
CAR-T是一種重要的腫瘤免疫療法，是近10年最讓人興奮的科學突破之一。
它是一種免疫細胞療法，利用人體自身免疫系統來對抗癌症。醫生先從患者的血液中分離出免疫T細胞，然後在實驗室對其進行基因工程改造，使其表面攜帶特殊的受體，從而可以精準識別癌細胞。改造後的T細胞最後被回輸給患者，就像訓練後的特種兵一樣，具備更強的辨敵與作戰能力。
CAR-T細胞療法在血液系統腫瘤效果最好，包括白血病、淋巴瘤和多發性骨髓瘤。很多晚期患者治療後獲得了長期生存，甚至臨床治癒，比如非常著名的白血病康復女孩Emily。（點選檢視Emily的故事→她18歲了！首個被CAR-T療法治癒的孩子，已經無癌生存11年！）
然而，這種療法用於實體瘤遭遇了困難，目前整體效果並不理想，其中一個原因是腫瘤微環境產生的免疫抑制，讓打進去的CAR-T細胞無法充分發揮功能，就像黑社會周圍的保護傘，讓警察無法滲透。
CAR-T治療腦瘤還有一個特殊的難題，就是血腦屏障。血腦屏障本來是大腦的保護機制，目的是避免有毒物質進去，但這也影響了治療效果。不僅化療藥很難進去，CAR-T細胞也一樣，能到達腦瘤部位的並不多。
面對這個困難，西雅圖兒童醫院的研究團隊另闢蹊徑，選擇直接將CAR-T細胞打入大腦內部，繞開血腦屏障，讓CAR-T細胞和腫瘤細胞直接“短兵相接”，看到底誰更厲害。
要開發CAR-T療法，還有個重要的事兒就是選擇好的靶點：我們需要找到腫瘤細胞表面高表達，而正常細胞幾乎沒有的蛋白，這樣才能引導CAR-T細胞對癌細胞開展特異攻擊，避免副作用。
幸運的是，DIPG腫瘤細胞上有這樣的蛋白，還不止一個。西雅圖兒童醫院選擇了其中一個名叫B7-H3的蛋白，製造出了針對型的CAR-T免疫細胞。
（三）
加文就接受了B7-H3 CAR-T治療。免疫T細胞從加文體內取出，在實驗室改造成針對B7-H3的免疫細胞後，再重新直接回輸到了他的大腦裡面。
除了他，還有另外20名DIPG患者也參與了研究，很多是孩子，但也有20多歲的年輕人。
所有人都很緊張地等待著兩個結果：是否安全？是否有效？
事實證明，安全沒問題，多數人都能承受。更重要的是，人們看到了初步療效，患者的生存期得以延長。
最讓人興奮的，是三名患者取得了長期生存，截至目前他們已經離確診腦瘤分別過去了44個月、45個月和52個月！要知道，這些患者本來平均只能活9個月，超過兩年的就極少，更別說接近四年了。
那個已經活了44個月的患者，就是加文。
這個小傢伙不僅活著，而且活得很好。核磁顯示，他接受CAR-T治療後，腦瘤就開始逐漸縮小，現在已經基本看不到了。
圖：加文腦部核磁照片
來源：參考文獻1
在被診斷DIPG四年後，加文順利進了幼兒園。在進幼兒園的第一天，他在家門口留下了很有紀念意義的一張照片。
這一天，是2021年他父母想都不敢想的事情。
這一天，他的生存時間已經是當初醫生預期的四倍。
圖：加文上幼兒園第一天
來源：seattlechildrens.org
在幼兒園的加文根本不像得過癌症。他喜歡認字和寫字、喜歡和朋友玩寶可夢，而且他酷愛運動，週末都會去踢足球、打棒球和打籃球。
不管從哪個方面看，他就是一個普通的幼兒園小男生。但知道DIPG兇險的人，都會明白“普通”兩個字對他而言多麼來之不易。
圖：加文很喜歡運動
來源：seattlechildrens.org
雖然加文狀態很好，但核磁共振上看起來還剩了一點點異常組織。由於深知DIPG的高復發風險，醫生和家長都不敢輕易停止治療。直到現在，加文還是需要每2~3周就回西雅圖兒童醫院接受一次CAR-T細胞回輸。
到目前為止，加文已經完成了85次CAR-T細胞輸注！應該是一個世界紀錄了。
他已經非常習慣醫生往自己腦袋裡打針。在回輸CAR-T細胞後的一天之內，加文經常會出現一些頭痛、噁心和嘔吐的副作用，但他並不怕。用他自己的話來說：“每次我頭上被扎一下，就會覺得不舒服，但那是因為我身體裡的戰士們正在和壞蛋作戰。”
每次的不舒服都是暫時的，很快，加文就又能恢復精神、滿地飛奔。看到他在球場上跑跳，根本想不到他正在接受如此頻繁且特殊的治療。
毫無疑問，是科研改變了加文的命運。科研改變的不僅是壽命延長的數字，更是一個孩子充滿笑聲與歡鬧的童年，和他未來無限的可能。
（四）
越來越多癌症不再是絕症。
科學的發展是跳躍式的，一旦出現一種新療法，就可能徹底改變一群患者的命運。
直到兩年前，DIPG還被稱為不治之症，但現在，加文的故事給了人們希望。雖然只是個例，但它並不是偶然發生的。而且這已經不是CAR-T第一次對DIPG起效：就在幾個月前，另一個用不同靶點的CAR-T研究也在DIPG上取得了積極效果，一名叫德魯的20歲男孩腫瘤完全消失了超過30個月，順利成了一名大學生。（點選檢視德魯的故事→振奮！新型免疫療法讓致死率近100%的癌症消失4年！）
一個又一個這樣的案例讓我們相信，任何腫瘤都是可以攻克的。我們只是需要不斷科研，不斷嘗試！
關於DIPG的CAR-T研究才剛剛開始，還有許多工作要做，尤其要弄清楚為何有些患者沒有和加文一樣受益。但毫無疑問，這是一個很好的起點。在這項試驗之前，患兒從沒接受過顱內CAR-T細胞治療，大家都擔心是否可行，以及患兒究竟能承受多少次輸注。但現在，一群孩子已經累積接受了數百次CAR-T回輸，結果非常鼓舞人心，也給未來的研究打下了堅實基礎。隨著療法不斷最佳化，肯定會有更多患者受益。
除了醫生和患者，另一群幕後英雄是提供科研資金的公益組織。兒童腫瘤屬於罕見病，早期科研探索，包括藥物開發都很難獲得商業和政府支援。專業公益組織的力量非常關鍵。
我給大家列舉一下加文參與的臨床研究背後的慈善基金，大家就能感受到什麼叫社會的力量：
Avery Huffman DIPG Foundation
Liv Like a Unicorn
Live Gray’s Way
Love for Lucy
McKenna Claire Foundation
Pediatric Brain Tumor Research Fund Guild of Seattle Children’s
Team Cozzi Foundation
Unravel Pediatric Cancer
DIPG/DMG Research Funding Alliance
We Love You Connie Foundation
St. Baldrick’s Stand Up to Cancer Dream Team Translational Cancer Research Grants
……
這些公益組織和專項基金，推動了科學家們在DIPG這樣的兒童癌症研究領域不斷探索，雖然90%以上實驗都失敗了，但最終帶來了加文這樣的故事，讓人看到了希望；期待中國也能出現更多這樣的機構和科研基金。
我們一起努力！致敬生命！
圖：加文一家
來源：seattlechildrens.org
*本文旨在科普癌症治療背後的科學，不是藥物宣傳資料，更不是治療方案推薦。如需獲得疾病治療方案指導，請前往正規醫院就診。
參考文獻：
1. Intracerebroventricular B7-H3-targeting CAR T cells for diffuse intrinsic pontine glioma: a phase 1 trial. Nat Med (2025).
2. Intravenous and intracranial GD2-CAR T cells for H3K27M+ diffuse midline gliomas. Nature (2024).
3. https://www.seattlechildrens.org/research/featured-research/vitanza-brainchild-03
_________
往期文章