在紐西蘭，57歲的Dale De Penning原本有著順遂的人生。他是奧克蘭一家建築公司的老闆，事業有成，家庭幸福美滿，還計劃著再過幾年就退休，好好享受悠閒時光。可命運卻在不經意間給了他沉重一擊。
一切的轉折始於2023年的一次家庭旅行。度假歸來的Dale，莫名感到腸胃不適，起初他以為只是小毛病，吃了些抗生素，並未太在意。然而，疼痛卻愈發劇烈，甚至讓他趴在辦公桌前都無法正常工作。
無奈之下，他選擇去做按摩，希望能緩解身體的不適。沒想到，按摩師的一句玩笑話，如同一顆炸彈，徹底炸碎了他原本平靜的生活。按摩師在按壓他腹部時驚訝地說道：“你肚子裡像懷了個孩子。”
起初Dale只當是玩笑，可緊接著按摩師又說：“不對，像兩個孩子…… 甚至三個！”Dale這才意識到事情不對勁，按摩師拉著他的手去觸控腹部，那一個個明顯的腫塊讓他的心瞬間沉入了谷底。
第二天，Dale迫不及待地去做了超聲檢查。檢查結果猶如晴天霹靂，他的體內有一個幾乎足球大小的腫塊，正無情地夾在脊柱和胃之間，另外在腎臟附近，還有兩個較小的腫塊。
隨後的活檢確診，Dale患上了 “瀰漫性大B細胞淋巴瘤”，這是一種侵襲性極強的淋巴系統癌症，癌細胞如同脫韁的野馬，瘋狂地生長和擴散。
從2023年9月開始，Dale的生活就被醫院和化療填滿。他在奧克蘭醫院接受了三種不同的化療，一次又一次地忍受著化療帶來的痛苦。頭髮大把大把地脫落，指甲變得烏黑，口腔黏膜成片潰爛，身體和精神都遭受著雙重摺磨。
然而，命運似乎並未因此而眷顧他，幾個月過去了，化療並沒有使他的腫瘤縮小到足以接受幹細胞移植的程度。僅僅10個月，他的治療方案就走到了盡頭。
紐西蘭醫生無奈且沉重地告訴他：“你可能只剩幾個月時間了。” 並建議他接受姑息治療，做好走完最後時光的準備。此時的Dale，上有年邁的父母，下有三個孩子，22歲的女兒，20歲和18歲的兒子，他怎麼甘心就這樣放棄自己的生命？
就在Dale陷入絕望之際，一絲希望的曙光悄然照進了他黑暗的世界。他偶然瞭解到了一種被稱為CAR – T細胞療法的尖端治療技術。這種療法堪稱神奇，它透過提取病人自身的免疫細胞，在實驗室中運用先進的基因工程技術對其進行改造，使這些免疫細胞如同被裝上了精準的導航系統，能夠精準地識別並高效地殺死癌細胞。
改造後的免疫細胞就像一支訓練有素的 “超級細胞” 大軍，回輸到患者體內後，會像對待病毒一樣，對癌細胞展開猛烈的攻擊和獵殺。CAR – T細胞療法也因此被形象地稱為 “活藥”，已經在全球範圍內幫助了成千上萬瀕臨死亡的癌症患者實現了長期緩解，給他們的生命帶來了新的希望。
但在紐西蘭，CAR – T細胞療法仍處於臨床試驗階段，不僅費用高昂得讓人望而卻步，而且排隊等待的時間漫長，對於生命已經進入倒計時的Dale來說，根本等不起。
澳洲雖然有公立資助，但治療費用依然高達100萬紐幣，這對Dale的家庭來說，也是一筆難以承受的鉅款。而在中國，CAR – T細胞療法已經相當普遍，價格一般只有澳洲的三分之一。經過一番深思熟慮和多方打聽，Dale決定將最後的希望寄託在中國。
與上海一家醫院的血液專家進行影片會診時，Dale詳細地講述了自己的病情和治療經歷。專家們認真傾聽，仔細分析，為他量身定製了一套專屬的診療方案。Dale看著螢幕上專家們專業而自信的神情，聽著他們耐心而細緻的講解，心中燃起了一絲希望之火，他當即決定選擇這家醫院進行治療。
去年，Dale和妻子滿懷期待又略帶忐忑地抵達上海。一下飛機，醫院就貼心地派車將他直接送到了病房。在醫院裡，Dale還遇到了一件讓他倍感驚訝的事情，他在隔壁病房發現了另一位同樣來自紐西蘭、名字也叫Dale的病人，巧的是，這位病友也是來接受CAR – T治療的。
經過交談得知，此人是兩個孩子的父親，曾是漢密爾頓的一名警察，這已經是他第二次前往上海進行治療了。在異國他鄉遇到有著相同遭遇和經歷的同鄉，兩人心中都湧起一股別樣的親切感，在彼此的鼓勵和支援下，Dale更加堅定了戰勝病魔的決心，在中國的求生之路也正式開啟。
治療過程並非一帆風順，而是充滿了艱辛和挑戰。醫生從Dale體內抽取血液，透過精密的機器分離後，小心翼翼地提取出白細胞，將其冷凍起來，然後送往專業的實驗室。
在實驗室裡，這些免疫細胞被進行基因改造，如同給它們裝上了 “抗癌武器”。接著，經過生物反應器大規模的複製，細胞數量迅速增長到了上千萬。在等待這些改造細胞的數週時間裡，
Dale的病情並沒有停止惡化的腳步，癌細胞變異得非常快，腫瘤變得更加惡性。為了遏制病情的惡化，他接受了 “橋接療法”，包括放療和藥物治療。放療的副作用讓他頭暈目眩，噁心嘔吐，藥物治療也讓他渾身乏力，但Dale憑藉著頑強的毅力咬牙堅持著。
終於，2024年9月17日，這一天對於Dale來說意義非凡，他做好了充分的準備，迎接 “超級細胞” 大軍的注入。醫生提前告訴他，在30分鐘的輸液過程中，他可能會聞到爆米花的味道。
可當那股味道真的出現時，Dale卻覺得異常難聞，只能大口大口地喝水來緩解不適。接下來的幾天，他迎來了更為嚴峻的考驗，劇烈的副作用如洶湧的潮水般向他襲來。他發起了高燒，體溫一度飆升，頭痛欲裂，彷彿有一把尖銳的刀在不停地刺扎他的腦袋。
Dale被隔離在無菌病房內長達9天，在這9天裡，妻子和醫護人員為了防止感染，全程都必須穿著厚重的防護裝備才能進入病房。妻子看著病床上虛弱的丈夫，心疼得淚流滿面，但她還是強忍著淚水，不斷地鼓勵Dale要堅強。醫護人員也時刻關注著Dale的病情變化，給予他精心的照料和專業的治療。
熬過了艱難的9天，Dale並沒有馬上迎來康復，而是繼續在中國接受過渡性治療。這期間，他的身體依然十分虛弱，但他始終保持著積極樂觀的心態，配合醫生的治療。
三個月後，當掃描結果顯示，那個差點奪走他生命的癌症已經消失時，Dale和妻子激動得相擁而泣。這一刻，他們所有的付出和堅持都得到了最好的回報。出院時，心懷感恩的Dale給中國醫生們送上了一面特別的 “紐西蘭錦旗”，以此來表達他內心深處無盡的感激之情。
Dale的成功治療並非個例，CAR – T細胞療法正如同一場革命性的風暴，改變著全球腫瘤治療的格局，在紐西蘭也有著廣闊的市場前景。
奧克蘭醫院血液科醫生、奧克蘭大學白血病與血癌研究小組的副教授 Rodger Tiedemann 指出，CAR – T療法的熱度並非毫無根據。尤其對於瀰漫性大B細胞淋巴瘤（DLBCL）患者而言，它有著巨大的意義，可以帶來 “臨床意義上的治癒”。
大約40%的患者在接受CAR – T治療後，能夠獲得超過5年的緩解期，這在醫學上已經可以被視為治癒。相比之下，如果沒有這種治療，這些患者的生命可能只剩下幾周或幾個月，命運將無比悲慘。
Dale此次的治療總共花費了約60萬紐幣，雖然這是一筆不小的數目，但考慮到他需要進行大量的過渡治療，相比在其他國家的治療費用，仍然算是相對便宜的。
如今，成功撿回一條命的Dale，最近按照患病前的計劃，出售了自己的建築公司。雖然他的身體仍然存在一些健康問題，例如紅細胞計數尚未完全恢復，還需要定期輸血治療，但他已經重新找回了生活的勇氣和信心。
前不久，Dale與另一位紐西蘭血癌患者一起喝咖啡，當他看到對方眼中對未來的迷茫和恐懼時，感同身受的Dale分享了自己的治療經歷，給對方帶來了希望和鼓勵。因為這位患者在紐西蘭也已經別無選擇，同樣將目光投向了中國。
Dale很清楚，自己現在還不能掉以輕心，癌症有可能會復發。但他依然心懷感恩，他說：“我明白它可能會再次降臨，但現在，我感覺自己像是獲得了重生。今天早上我剛出去釣魚，我們抓到了鯛魚，我還在樹蔭下喝了幾杯啤酒。如果當初沒去中國治療，我現在可能已經不在這個世界上了，無法再陪伴我的家人，無法享受生活中的這些美好瞬間。”
Dale的故事，是一個關於生命、勇氣和希望的故事。它讓我們看到了人類在面對病魔時的頑強抗爭，也讓我們見證了跨國醫療技術的力量。
在這場與癌症的較量中，Dale用他的行動詮釋了生命的珍貴和不屈的精神，同時也為更多面臨同樣困境的患者照亮了前行的道路，帶來了生的希望。