*本文為「三聯生活週刊」原創內容
去年9月，閆萍的女兒曹椰在網上將母親被父親家暴的事情公開。她提到，在一次嚴重的施暴後，母親閆萍輕傷二級，右側兩根肋骨骨折，眼部、面部、口唇、胸部等多處挫傷，之後，父親因為故意傷害被判刑八個月。但刑罰似乎很難繼續阻止父親繼續動手和威脅母親。所以，曹椰才決定以公開談論獲得關注的方式保護母親，並讓身邊的人意識到：家暴不該被當作平常事，更不該默默忍受。
以下是母親閆萍和女兒曹椰的講述：
記者｜陳銀霞
編輯 | 王珊
“風雨都從他那來”
講述者：閆萍
1993年，媒人介紹我倆認識時，我其實沒看上他。我22歲，他比我大兩歲，我是頭婚，他是二婚，還有個兒子，過繼給了別人。他家條件也不好，我家在郊區，離城市很近。他家在農村。只有2間瓦房，我家是5間磚和預製板的平房。
在他之前，媒人曾給我介紹過兩個相親物件，家裡條件都不錯，但一個是鬥雞眼，一個長得醜，個子都不高。我就相中他個高，一米八，看著也健壯。我們那重男輕女，我家是四個女兒一個兒子，街坊鄰居看不起，會欺負我們。比如大家一起澆地，就不給我家澆。我爸媽又老實，尤其是我媽，人家一罵她，就嚇得渾身發抖。
他那時也捨得力氣，他來我家，兩三畝地的麥子曬在平臺上，他揚灰、裝袋，還背到倉庫。也不挑剔，家裡做什麼就吃什麼。我當時也很心疼他的遭遇。他兩歲沒了父親，14歲時媽媽改嫁，由比他大十幾歲的哥哥養大。冬天，下大雪，他只有一條秋褲——婆婆給改嫁那家幾個孩子都做了棉衣棉褲，唯獨把他忘了。我們結婚後，我給他做飯，他說有家真好，能吃上熱飯、熱饅頭。我想著，他能幫我家遮風擋雨。結果，風雨都是由他而來。
《山花爛漫時》劇照
婚後不久，他就開始家暴。第一次是懷大女兒三個月，我們在火車上，他讓我吃東西，我沒胃口，他一腳踹在我肚子上。生孩子前，我們還打了一架，就因為我想買塊紅薯。孩子生下來是個女兒，他不高興。他媽也不高興，來伺候我坐月子，一頓只讓吃一個雞蛋，一個饃饃，我那時只有90多斤，都沒有奶，女兒三個月就吃奶粉。
結婚後他起初在家幹農活，偶爾打點零工，收入不穩定。我讓他進廠，他嫌不自由，說能掙幾個錢。大女兒一兩歲時，我去了家附近一家紡織廠打工，基礎工資600多，三班倒，一個月掙1500元，孩子給他帶。他天天帶女兒去打牌，孩子頭髮都不梳，跟個小乞丐一樣。有天晚上12點我下班，他倆都不在。等了一會，孩子穿著小皮鞋，冒著雨自己啪嗒啪嗒走回家，鞋全溼透。我用毛巾給她擦，抱在懷裡暖了好久才睡覺。他還打孩子，有時我回來孩子臉都是紫的。因為心疼孩子，我辭工了。
這之後，他借錢買了一輛助力三輪車，給人搬東西、運玻璃，後來做包工頭。我心疼他累，他的飯都是我一碗碗端過去的，筷子擺到面前。我快生時，他打牌到凌晨1點多，喊我起來，給他做熗鍋面。很多人說他的脾氣是我慣出來的。他打人沒有預兆。有次小女兒放學晚，我等她一會兒。我們剛到家，他一把握住我的脖子，像提小雞一樣把我從客廳提到臥室。還有一次，他跟大隊隊長吵架，家裡被停電，一個好心的鄰居請人幫忙安電，他懷疑我跟人不清不楚，又動手。
《有院子的家》劇照
其實婚後沒多久，我就把他打我的事跟我媽說了。可我媽說他是個孤兒，小時沒人管教，別惹他發脾氣，磨合磨合就好了。她覺得剛結婚就離婚，是醜事，別人會說女的作風不正。我聽了她的話。
再次萌生離婚的想法是在2023年9月。有一天晚上，他找我要錢。拉扯中就動手了，從晚上10點打到第二天凌晨4點，直到累了困了他才住手。我整張臉都是腫的，他說打死我跟捏死一隻螞蟻一樣容易。我渾身都是黑紫塊，都是他擰的，邊打邊問我要錢。我當時想不能坐著等死。為了讓他放下戒備，我說我有錢，我把卡全拿出來放在床上，我騙他說外面還借出去五萬。等他睡著了，我拿了電車鑰匙下樓報警。
我家住在三樓，我不敢坐電梯，怕有動靜吵醒他。我走樓梯下去，騎車到了派出所門口，門關著。我只好打了110。我對警察說：你快來吧，快救救我，我丈夫要打死我。你們快點來，他找到我就要沒命了。結束通話電話，我把電動車放得遠遠的，然後藏到草叢裡面。沒過一會兒，我就看他從北邊走過來。他給我打電話，說你死哪兒嘞？我嚇得趕緊關機。我心裡禱告，上天啊，隱藏我吧。
《不完美受害人》劇照
這次嚴重的暴力跟家裡的拆遷有關係。結婚時，我們那女兒選擇戶口留在孃家，可以批宅基地。當時孃家給了四千塊錢，蓋了房子。所以他其實算上門女婿。2010年我家拆遷，一次性分了48200塊錢，每年還有租房過渡費。房子2019年分下來，兩套房子，大套120平米，小套80平米。拆遷後，他還找我拿錢給他兒子。
這件事我很生氣。我們剛結婚，他就說要把兒子要回來，我堅決不同意，但到他兒子念五年級時，他還是將孩子接了過來，唸完初中送去上海學廚師。2012年他兒子結婚，他找我要了兩三萬，還向我弟弟借了錢。後來他老家後來也拆遷了，分的房子、錢全都給了兒子。
但對於我們的女兒，他不捨得花錢。大女兒差10分考上一本，他說不讓她上學了，我們娘倆哭了一夜。小女兒小升初沒考好，我想花高價讓她上重點初中，他也不願意。孩子上學的錢，是靠拆遷款加上我打工的錢支付。幫廚、粘扇子、做假髮、上門做住家保姆，我都幹過。
去年8月5號知道他刑滿出來後，我趕緊躲了起來。小女兒跟他親，說姐姐不在家，你又不敢見他，沒人跟他說話。我38歲才生了小女兒，他說我沒本事，生不出兒子。他出獄兩天後，小女兒去找他吃早餐。去了沒多久給我打電話，支支吾吾，她說她爹要把房子砸了，她想阻止，就從書包裡拿出小刀，把手腕給割傷了，縫了七針。我看著她發來的傷口圖，哭了一夜，但不敢去找她，只好讓一個好姐妹去接她去包紮。
他之前常常威脅我，說要殺我全家。我說求求你，別傷害我弟弟、爸媽，我跟你好好過日子。那次嚴重的家暴，加上小女兒的事情，讓我徹底死心了。我只想離婚。
閆萍的小女兒受傷後的包紮（受訪者供圖）
“家暴在我們這邊很常見”
決定在網路上公開我爸對我媽家暴的事情，是因為我不知道該如何保護媽媽安全了。2024年9月2日，我爸威脅要把家裡房子砸掉，要把媽媽家裡的人毀完。舅舅錄了音，併發給了我——我爸聲音很大，是那種訓斥人、威脅人的態度。他絲毫沒有悔改。當時，他才出獄不到一個月：因為家暴我媽犯故意傷害罪，被判了8個月。
從我有記憶起，我爸就會家暴我媽。入獄這次是他對我媽家暴最嚴重的一次。被打後媽媽在警察局給我打電話。她的情緒很崩潰，有時哭得完全說不出話。晚上我從外地趕到醫院時，我媽躺在床上很虛弱，整個人處於驚恐的狀態。聽到病房裡有手機鈴聲響起，她會猛的躲閃，怕我爸找過來。家裡親戚想要來探望，她也堅決不同意，怕我爸跟蹤他們過來。我媽身高只有一米五八，爸爸一米八的個頭，很難想象她是怎麼熬過我爸的暴力的。
當天我和男友在警察的陪同下回家，碰到我爸，他一副沒啥事的樣子。還給警察遞煙，說“沒多大事，我就扇她的臉”。一個月後，我媽被確定為輕傷二級，右側兩根肋骨骨折，眼部、面部、口唇、胸部等多處挫傷，左眼結膜下出血。之後，我爸被以“涉嫌故意傷害罪”被抓。我查詢到，故意傷害罪致輕傷二級，多的能判三年。但沒想到，只判了八個月，判決書裡說是因為認罪態度良好。
《都挺好》劇照
出獄後，我爸就開始找我媽，天天開車去村裡大隊，說要找他們調解，還找過我姨媽出面調和，說會好好過日子。我媽對我爸極度恐懼，我爸出獄後，她就從原來打工的工廠辭職，還換了住處，新住址對我都保密。我回家，跟她見面，都是約在指定地方碰面。
我爸的暴力跟他小時候的經歷有關係。我爸跟著大十幾歲的哥哥長大。他哥會打他，不順心就甩他一巴掌或者踹他一腳；村裡的小混混也打他。我爸打小心裡就形成了一種思維：厲害了就可以打人。他還覺得，打女人一巴掌，不算打。什麼原因都能讓他動手，飯做的不合口味、菜放壞了、我媽給了親戚東西等等。
對於我媽的暴力也會蔓延到我和妹妹身上。印象最深的是高中時，當時我在院子裡掃地，他可能是喊我做什麼，我沒聽見。他從臥室大步走出來，一巴掌甩在我臉上。他連打了十幾個巴掌，我拿起塑膠簸箕反擊，杆子斷了。他更生氣，從褲腰上解下皮帶，盤成一個圈握在手裡抽我。一氣之下，我衝進廚房，直接拿了把菜刀出來。他愣住後罵罵咧咧地走了。那次之後，他沒再打過我。越是家暴的人，越是欺軟怕硬。
《少年派》劇照
我爸內心其實很自卑，他年輕時曾在深圳打工當過一段時間合同警，他總是提那段日子，說領導很看中他。小時候，他總跟我說以後考公、從政，當了大官帶他回深圳見老朋友。但別人聯絡他聚聚，他覺得沒臉去。只有我們能給他長臉時，他才會表現得開心。我考上大學時，他到處炫耀，說是遺傳他的聰明。他會抓住周圍一切能炫耀的東西，炫耀妹妹長得高，連撿回來狗，能立正、轉圈、握手，他都帶去工地裡跟工友們炫耀，結果狗被車撞死。
我媽以前其實是挺潑辣的一人，小時候我不小心掉入廣場噴泉裡，她把我拉上來後就擰我的腿。有次我放學被老師留下，她知道是因為我上課交頭接耳，讓我跟在電瓶車後面跑，中間還讓我坐上去帶我吃個飯，再讓我繼續跑。我記得以前我爸打她，她會還手，但年紀越大她越軟弱。我對我媽的幫助很多也是微乎其微的，我唯一的阻攔辦法就是分擔，擋在她面前兩個一起捱打。我把媽媽被家暴的事情釋出到網路後，警方給媽媽發了人身保護令，我們才知道，還有這種方式可以保護她。
我媽也找親戚朋友來勸過我爸，比如能講公道話的鄰居叔叔，走的近的二姨，大隊裡的人也來過。說辭無非就是，孩子都這麼大了，長得好、學習又好，你（我爸）要學會享福，不能總讓家裡不安寧。我爸聽不進去。我媽很在意身邊人的看法。她在孃家這邊安家，這一片都認識，她覺得離婚出醜。之前打得沒那麼嚴重，她覺得我爸年紀大了可能會好。
家暴在我們這邊很常見。我周圍鄰居、親戚，基本都有遭遇家暴。小時候跟別的小孩一起玩過家家，就有小孩問，為什麼我們扮演的都是很幸福的家庭，但她爸爸卻把她媽媽打跑了，她只能跟著爺爺奶奶生活。我還有個認識的姐姐，孩子還在吃奶，丈夫就抓著她的頭髮往地上撞，頭髮鼓出一個大包，後腰被撞出一條青色的線。全家都勸她丈夫悔改，只有我勸她離婚。當時我還讓我爸出面去警告她丈夫：沒辦法，他是我們認識的唯一有威懾力的人，姨父們年紀都大了。
《微暗之火》劇照
因為常見，沒人覺得是個問題，最多感嘆下女人多可憐，那家男人多麼可惡，沒人因為家暴離婚。我上大學後，見到了我同學的父母，才知道原來人家的父母可以如此幸福。我有個同學，她會抱怨，國慶節父母要出去旅遊，不要她回家。隔壁宿舍有個女孩，家人把她養的非常溫柔，她想學古琴或古箏類的樂曲，她父母專門趕來學校幫她。她父母非常恩愛，阿姨穿著高跟鞋走樓梯，叔叔會在旁邊看護著，吃飯會先給妻子拉凳子，夾菜也是第一個給妻子。這種相處模式一輩子都不會在我父母和他們身邊的人身上出現。
我上大學後，其實一度感覺我爸似乎變好了，沒怎麼聽說他打人。也是最近我回想，才發現是我距離遠了——我媽是個報喜不報憂的人。我記得有一次回家時，家裡衛生間和臥室的門鎖都壞了，妹妹說是我爸打我媽，她躲進房間裡，我爸把門破壞掉繼續打。我沒辦法原諒我爸，這就是傷害——長期以來的身體和精神的傷害。
除了擔心我媽之外，我還擔心妹妹的狀態。妹妹是個很敏感細膩的人，她拿別人當朋友，別人不拿她當朋友，她都會哭很久。她很膽小，怕黑，不敢看恐怖片，周圍人對她有細微的態度轉變她都會察覺。今年我爸出獄後，我妹自傷手上縫了七針。她這樣傷害自己，我知道是希望保護這個家。我想，她心裡肯定很痛苦。
《我經過風暴》劇照
（曹椰、閆萍為化名）
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招實習生、撰稿人
大家都在看