策劃/整理：小風
@喵～
爸爸年前突然走的，讓所有人措手不及，我沒來得及見他最後一面。他生前我們並沒有細膩溫情的父女關係，更多的是事務性的溝通。結婚生子他都寫過家書給我，當時匆匆看過並未做任何回覆。他是家裡拿主意的人，總覺得他會一直那麼強勢有主見。就連照片他也是拍得最少的，從沒想過他的生活軌跡就這樣戛然而止。儘管目前我能正常生活，但巨大的遺憾與感情缺失，將像烏雲一樣在我頭頂，永遠不會散去。
@魔女
媽媽走後，去登出戶口，工作人員把媽媽的身份證剪了一角給我們作紀念；收到媽媽工資卡打入的撫卹金；看到身影像媽媽的老太太…… 這些時刻，我都會淚流滿面。自責當時媽媽走前一個月，自己忙忙碌碌沒陪她，以為只是感冒，沒重視，直到她進重症監護室，還天真以為她能出來，直到她在我左肘彎裡永遠閉上眼睛，心痛不已。即便知道會有這一天，仍哀傷許久。
《記我的母親》劇照
@Lermon
媽媽25歲非婚生子生下了我，獨自養大我很辛苦。早些年媽媽做生意還有錢，後來都被騙了，家裡人對她也不好。
2014年，我大學畢業去了北京工作，起起伏伏，那時我只想逃離原生家庭，慢慢就跟媽媽疏遠了，對她越來越不耐煩。這幾年工作順心了，一切都在往好的方向走，我想終於可以把媽媽接過來，帶她去看世界，她也答應了。
可上個月月初，我接到了電話通知。媽媽在工作中意外去世了。我的世界沒有了。
@趙曉丹
奶奶在還很健康時自己選的布料，找人給自己做了壽衣，還在我們都不知道的時候拍了遺照。那時的我，總覺得離別遙遙無期，每次看到她櫃子裡的壽衣，都不願意多看一眼，我以為她會陪我很久很久，會在每一個節假日等我回去。
奶奶離去得很突然，於我而言，很多遺憾成了終生難以撫平的傷痕。和遺像裡的她對視的時候，我流著淚怪她不等我回去，而她，好像責備我不顧疫情危險執意回家。
下葬蓋棺時，我擠進人群想和奶奶做最後的告別，殊不知，告別是漫長的，後來每個平凡的日子，我都會因為某個小事想起她或哭或笑。
兩年多了，我還是很想她，在每一個不經意的瞬間，我想我們都深愛著彼此，死亡不代表結束，願來生，我們還可以相伴。
《人世間》劇照
@麥恩麗
2022 年 2 月 28 日晚上 6 點多，接到家裡電話得知外公離世，大腦短暫空白，聽到身旁馬路上的鳴笛聲才接受事實。凌晨返家看到冰冷棺木裡的外公，陰陽兩隔。2 月底廣州已穿單衣，皖南老家卻陰冷。2月底的廣州已穿上單衣，皖南的家卻還是陰冷的。外公過年時說等到天氣暖了，他要在家門前種滿花，春暖花開的時候大家都回來陪他看風景，給他拍照片，終究還是沒等到。沒等到的事情太多了，遺憾的是，在這個世界上再也沒這位老同志了，媽媽也再也沒有爸爸了，我沒有外公了。
@神的遊戲
高二時外公去世，我沒見到最後一面。外公的離世對我影響很大，很長時間悔恨自己忽略他在病床上的呼喊，無比想念。這兩種情緒交疊，即便過了 8 年，仍不能釋懷。如果能再和外公相處，我想為他揉腿、餵飯，可難過的是，我連外公的口味喜好都不知道。
@張慧穎
記得小學三四年級姥爺去世，我和表姐抬著紙糊紀念品在大街上跑，沒有悲傷情緒，被鄰居叔叔問老人去世怎麼還高興。那時可能不理解死亡，也不知如何應對。後來高中畢業前後姥姥去世，第一反應仍是沒哭，直到大家去墓地我在家時，才突然放聲痛哭，媽媽回來抱了我好久。
《告訴他們，我乘白鶴去了》劇照
@Angela
從小跟姥姥長大，她是一位非常慈祥善良勤勞的老太太，我就像她的小尾巴，走到哪都跟著她，姥姥在哪，家就在哪。去外地上學後，每次回來，姥姥都會買上我愛吃的，在街口等著我。在異地畢業，工作，結婚，生子，為生活忙得團團轉，沒能好好陪伴照顧姥姥，2012年出國進修，姥姥病重了，趕回來陪了她最後一程，好後悔再也沒有盡孝的機會了，世上最疼我的那個人去了。
這些年過去，每每想起，眼淚都會湧上來，後來把姥姥的照片放在手機相簿裡，把她最愛穿的衣服放在我的衣櫃裡，遇到開心或不開心的事，會在手機記事本里給姥姥寫信念叨唸叨。現在想起姥姥，依然會流淚，但疼痛在減少，因為我知道最終我們一定會再見面，而且永遠不會分開了。
@Echo
2011 年夏天，跪在奶奶遺像前痛哭，家裡人不太懂 18 歲的我。我找遍家裡所有地方，也沒再見到奶奶。好在那個夏日夜晚，看到螢火蟲飛到蚊帳邊撲閃，也許那就是告別。遺憾就永遠遺憾吧。
@Tree Pi
小時候看《哈利波特》，印象最深的是小天狼星摸著哈利胸口說 “珍愛我們的人永遠不會真正離去”。老媽已離開十四年，遠超她陪伴我的七年。我永遠記得她讓我把碗裡每粒米吃乾淨，路過街邊鋼碗會拿出零錢，臨走還說要做對社會有用的人。我有時幻想在宇宙某光年遠處星球上架望遠鏡，是不是就能看到地球上鮮活的她。她一直活著，在更往前的時空，在回憶裡。
@坑坑
直到爸爸遭遇事故去世，四十歲的我才第一次踏進了殯儀館，在凌晨四點。很多細節我都想不起來了，只納悶，夏天怎麼可以比寒冬還冷？我的身體明明被凍得不停顫抖，神經卻木木地不聽使喚。
按照鄉村傳統，爸爸意外離世，骨灰要在殯儀館寄放三年。每年的清明節、中元節、忌日和春節前，我和家人們都要去殯儀館祭祀。不再覺得殯儀館可怕，爸爸在那裡呢。感覺在那個特定空間裡，我的所有意念都可以透過空氣傳達給另一個世界的親人。
有人說，父母是子女和死神之間的一堵牆，父母不在，子女就要直面死亡。直面也沒什麼，我不再畏懼死亡了，想到另一個世界裡有父親，還有祖輩們在，也許在那邊團聚，守望這邊也不錯。於是，我從心如死水變成了心靜如水。同樣都很平靜，但自己知道內裡還是有些不同的，至少在當下，我還是擁有著生機，珍惜著每時每刻的現在。
《獅子之家的點心日》劇照
@lisa
失去摯愛衝擊力巨大，完全打碎生活。人會像走在黑暗隧道，看不到光明，渾渾噩噩無法正常生活。這時親人朋友的陪伴、無條件包容很重要，有時人會不講道理、情緒爆發，其實背後是哀傷。如果親人朋友能接住情緒，看到哀傷，加上心理諮詢師幫助，隨著時間推移，帶著哀傷重建精神支柱，也能活得豐盛，從此更懂得珍惜、理解人、明白人生不易。
@陳春
三年前爸爸離世，被推進火化爐那一刻，媽媽崩潰大哭，親戚提醒 “節哀”，她很快停止哭泣，但悲傷不會停。之後很長時間，媽媽提起爸爸都會低泣。那時我因覺得爸爸對媽媽態度不好有怨，除某一時刻，硬是沒掉眼淚。好在堅持心理學學習，面對和療愈自己，協助媽媽看見內心的失落、悲傷、內疚、虧欠，解開曾經的心結，接受爸爸已不在的事實。四年過去，現在想起爸爸，悲傷痛苦褪去，只留下溫暖，感謝他為家庭的付出，這份愛一直在我們心裡。
@陽光燦爛的日子
作為小女兒，和父親感情很好，他像朋友一樣尊重和愛我。11 年前父親離世，我一方面覺得他在平行時空，另一方面遇到問題會想象他會給什麼建議。大概因為他給的愛和尊重足夠多，所以我常想念但不覺痛苦。這也讓我思考要珍惜身邊人，給足夠愛和尊重，希望自己離開時，留給親人的不是痛苦，而是像父親一樣，即便離開，愛也能陪伴親人一生。
@嚮往
我們恐懼死亡是因為未知，因為世間有留戀。父親從生病到去世 7 個月，看著他心電圖變直線，清楚此生再沒爸爸了，但爸爸一直在我心中。經歷這些，我內心強大，不再恐懼死亡，畢竟沒什麼比死亡更可怕。
@小羊咩咩雪
高二時爸爸去世，第一次去火化場。第二次是外婆去世。流程大概是殯儀館車來接走，辦理手續等待火化。一號車間有三間火化室，爸爸在最右邊，房間門口小白板寫著他名字。燈亮火化中，我們等了兩三個小時。燈滅，拿著骨灰盒整理 “碎片”，是灰和骨頭骨架。抱著骨灰盒打大黑傘接爸爸回家，佈置靈堂，超度三天後送爸爸 “上天”。那是第一次經歷至親死亡，我覺得像夢，沒當著眾人面哭。那幾天家裡人多，我喜歡熱鬧卻不想是這樣的熱鬧。這三天回想過去，守夜、哀悼、祝願，算是一種療愈，我慢慢接受了爸爸的死亡。恰逢清明，我買了車票回家，覺得爸爸也想我了。
@光明創造 曾靈鋒
在安養院和人民醫院臨終關懷室做義工，涉及前期醫療病情稽核、家屬溝通、財務梳理和遺囑、精神信仰需求、太平間溝通、火葬場出殯。與其說服務臨終者靈魂，不如說是他們用生命最後旅程給我上了深刻一課。
@MY
十年前媽媽因癌症晚期，病痛折磨下決絕地離開。她不願去醫院，不接受姑息治療，走得突然。她活得明白，不願給家人添負擔。我當時接受不了，差不多用五六年才理解、平靜接受現實。真希望有更多人和專業機構從事臨終關懷工作，這才是偉大事業。
《情書》劇照
@木頭呆爸
父親確診癌症後，我強迫自己儘快接受，迷茫絕望後配合治療。後來看到安寧療護訊息，但對三線城市的我們是奢望。父親彌留最後兩個月，身心承受巨大痛苦。《最好的告別》還沒翻完，父親已離去。
@荊棘載途
小時候對死亡沒概念，家中長輩健康。最早對死亡的印象是家裡養的雞被吃掉，很傷心。後來家裡動物因拆遷被送人，沒太多感觸。2003 年大爺因心臟病去世，我四年級，他先天心臟病，走前吃了碗麵條。對這事記憶零碎，當初可能沒太傷心，卻被很多人勸慰，只能裝作傷心。現在想可能是太小不明白死亡意義。
初中青春期叛逆，我常想活著的意義，沒滿意答案。後來上學、讀書、談戀愛、工作，一切順利卻沒大成就。2016 年姨夫去世，2017 年姥爺因癌症去世。那段時間我常幻想自己的哀悼會，想活著或許是因為愛，為了愛我的和我愛的人。結婚後，活下去的牽絆又多了一個人。現在我覺得活著是一種體驗，每個階段都有獨特體驗，這是目前我對 “活著” 最滿意的答案。
@落雨天
爸爸和媽媽都因癌症離世。媽媽患病時我們很多不懂，她走時很疼。後來爸爸患病，我們懂多了，陪伴他走過最後日子。癌症折磨病人，家屬也艱難，感恩有姐姐、弟弟一起面對。
《都挺好》劇照
@消弭
前幾年和母親討論死亡，她甚至說不出那個字，如今見識身邊變故後，我們能討論圍死亡期了，她聽我簽了器官捐獻也想加入。我們坦然面對死亡，正如坦然面對生活。
@葵
24歲生日不到，媽媽被確診癌症晚期，確診那天是2007年5月5號，當時只有我一個人在醫院，爸爸還沒來，醫生就把病理結果告訴了我，我當時平靜地問醫生媽媽還有多長時間，她說三個月，我“哦”了一聲，轉身離開，然後淚如雨下。擦乾眼淚，進病房告訴媽媽她沒事兒，只是有點兒貧血。那天晚上我失眠了，當太陽昇起時，我想好了怎樣讓媽媽過好這人生的最後三個月，我一夜長大。每天下班後就去醫院給她餵飯，洗澡，整理大小便，給她讀小說雜誌。媽媽越來越瘦小，她恍惚間變成了我的孩子，我叫她“小芊芊”，我在給她餵飯，哄她開心時，彷彿看到小時候她精心哺育我的樣子。2007年7月30號，媽媽離開了我們，差不多三個月。那三個月後母親變為天使，我由女孩變成女人。母親走後，我一直沒有夢到過她，老人都說，她是放心我的。
@婆婆丁
外公離世對我影響深刻。他在舅舅要求下靠血透延續兩個月生命，毫無生活質量，半昏迷中都呻吟難受，讓我覺得死對他或許是解脫。人固有一死，我希望自己最後能在舒適環境、家人陪伴下安然離世，而非躺在 ICU 獨自等死。
《歲月自珍》劇照
@yan
感覺自己身體機能下降的時候，和家人坐下來，認真地討論身後事，爭取活出生命的寬度。面對死亡的準備，其實就是“道愛、道謝、道歉、道別”。
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招撰稿人
大家都在看