文 | 菠蘿
（一）
我們似乎從來沒聽說過植物得癌症，更沒有見過哪顆樹死於癌症。
如果人活到100歲難免患癌，那美國紅衫國家公園，裡面的紅衫平均壽命長達2000歲，為什麼它們沒有死於癌症呢？
美國紅杉國家公園，圖片來自網路
這看起來是個搞笑的問題，但仔細想想，其實很有意思。
真正理解了植物為什麼不得癌症，為什麼不死於癌症，大家就會更深刻理解癌症的本質。
（二）
首先，植物會得腫瘤。事實上，植物是經常長腫瘤的。
大家仔細觀察，就會發現植物其實有各種各樣的瘤。植物的根，樹幹和樹枝的任何地方，也都有可能長瘤。
一棵樹甚至可能長出不止一個瘤，就像下面這棵。
公園裡千年側柏樹幹上，圖片來自網路
有的時候，有的瘤還可以長得非常大！
圖片來自網路
但植物有腫瘤，但都是良性的。它們沒有惡性的癌症！
腫瘤和癌症的區別是什麼？
腫瘤分為良性腫瘤和惡性腫瘤。只有惡性的，才會被稱為癌症。
樹之所以沒有癌症，就是因為不管一棵樹長多少個腫瘤，也不管它有多大，植物的腫瘤都是良性的。
樹上這些腫瘤可以長這麼大，為什麼肯定是良性的呢？
因為良性和惡性腫瘤的核心區別，不在於大小，而在於腫瘤細胞是否轉移。
腫瘤如果是個釘子戶，就呆在自己的老窩，不侵犯周圍組織，也不轉移到別的器官，那就是良性的。人體上也有些很大的良性腫瘤，能長到幾十斤，最後依然能夠被手術切除而治癒。越南曾經出現過腿上長180斤良性腫瘤的驚人案例。
相反，有些腫瘤個頭很小，但已經有細胞轉移到淋巴結，到其它組織。這種就是惡性的腫瘤，也就是癌症。
植物之所以沒有癌症，就是因為它的腫瘤細胞，從來不會亂跑，是永恆的釘子戶。
為什麼？
這是植物細胞的特殊結構決定的。
動物細胞很多天生就有到處亂跑的能力，比如紅細胞，免疫細胞等。腫瘤細胞如果獲得這個能力，能轉移到其它地方，就成為了惡性癌細胞。
一群動物細胞在一起，像是被捏在一起的橡皮泥，結構本來就比較鬆散，給了細胞“跑路”的機會。
排列鬆散的動物肺部細胞，圖片來自網路
和動物細胞不同，每個植物細胞都多了一個特殊的結構，叫細胞壁。細胞壁之間有非常複雜的化學物質，讓兩個細胞牢固地連線在一起。
顯微鏡下看一群植物細胞，則像用強力膠粘在一起的積木，排得嚴絲合縫。
排列整齊的植物細胞，圖片來自網路
正因為植物細胞有細胞壁和細胞間的強力膠水，植物細胞想要自由移動是沒戲的，即使植物的腫瘤細胞也不行。
（三）
更重要的是，即使植物細胞真有癌症，也幾乎不可能殺死它們！
為什麼？
因為癌症之所以影響健康，甚至致命，經常是因為癌細胞佔據了人體重要的器官位置，干擾了這些器官的正常功能。比如轉移到肺部，嚴重的時候造成呼吸衰竭。又比如轉移到腦部，影響大腦功能。
腦、肺、肝、腎、骨髓，人體有太多重要的器官都不可替代，任何一個受到影響都可能導致人體功能受損，甚至死亡。所以，只要癌症開始轉移，落在一個重要器官，後果就比較嚴重。
而植物完全不一樣，它沒有人體那麼多不可替代的器官。
第一，植物丟失很多器官和組織依然可以活。
古語有云：人怕傷心，樹怕剝皮。但就像下面這棵樹，雖然被雷劈火燒，最後只剩了一張皮，但依然枝繁葉茂。
圖片來自網路
而且植物器官是有大量冗餘的，無論是根，枝，葉還是花，都有無數個，所以去掉一部分毫無問題。就像人有兩個腎，就可以稍微緩衝一下，失去一個可以接受，但很多器官只有一個，經不起折騰。
第二，植物細胞有超強的再生和修復能力。
人體很多器官無法再生，比如腦，比如肺，因此一旦被癌細胞佔領就很麻煩，但植物不同，它們很多細胞都是全能細胞，可以從頭髮育成整個植物。我們都知道，插一根枝條，就可能長成一棵完整的植物。因此，即使有癌細胞把一個植物器官搞殘了，也很容易就被修復和替換。
所謂野火燒不盡，春風吹又生。連野火都搞不死，何況癌細胞。
總而言之，植物有腫瘤而沒有癌症。植物也會死，水多了會淹死，水少了會旱死，但癌症不是它們的絕症之一。
上天是公平的。既然動物想隨心所欲地移動，大概也得承擔一些轉移相關疾病的風險吧。
長生不老的樹，和向死而生的人，我反正選人。
杵在一個地方，等著被劈，多難受啊。
致敬生命！
感謝陳浩東博士、王佳偉博士、陳天元博士對本文提出的建議。
_________
上期文章
關鍵詞
癌細胞
癌症
腫瘤細胞
器官