文 | 菠蘿
（一）
免疫細胞是癌細胞的天敵。所以癌細胞的一生，就是和免疫系統鬥爭的一生。
很多證據顯示免疫系統在控制癌症中的關鍵作用。比如，我們都知道艾滋病毒（HIV）是一種能攻擊人體免疫系統的病毒，主要針對極其重要的免疫T細胞，使人體喪失免疫力。毫無意外的，HIV感染者的患癌風險，能比普通人高十幾倍，甚至幾十倍，尤其是卡波西肉瘤、淋巴瘤和宮頸癌等。
在正常人體內，也是隨時上演著癌細胞和免疫系統的鬥爭大戲，科學上稱之為 “免疫編輯”（Immuno-editing）。整個過程可能橫跨十幾年，甚至幾十年，一共分為三個階段。
第一階段：免疫清除。免疫系統強勢，突變細胞弱勢。免疫細胞能有效地殺滅突變的癌細胞。冒出來一個突變細胞，就被幹掉一個。
第二階段：免疫平衡。社會動盪，癌細胞不斷冒出，不斷進化，免疫系統很忙，不停地殺，但無法除根。免疫細胞和少量癌細胞在體內共存，有的癌細胞進入了一種休眠狀態。
第三階段：免疫逃逸。有的癌細胞繼續進化，最終導致免疫系統監管徹底失效。癌細胞甚至能策反免疫系統，助紂為虐，幫助自己的生長和轉移。這時才出現了醫院查出的癌症。
癌細胞能和人體免疫系統形成長達數十年的“免疫平衡”。讀到這裡的你，身體裡極大可能就處於免疫平衡階段，雖然身體裡有一些突變細胞，但在免疫系統的壓制下，也不會對你的健康造成任何影響。
（二）
有人或許不信：真的可能出現癌細胞和免疫細胞長期和諧共存嗎？
是的！最好的證據來自“移植帶來的癌症”。
一般情況下，癌症是不會人傳人的。你和口腔癌患者一起吃飯，也不用擔心他把癌細胞傳給你。要不然我們每次聚餐的時候，都得先問一下：你有口腔癌嗎？
為什麼我們不擔心呢？因為正常人的免疫系統很強大，外來的癌細胞無論多囂張，只要進入我們體內，會被立刻識別，迅速殺死。
理論上，只有人體的免疫系統嚴重受損的時候，才有可能讓外來的癌細胞在體內活下來，甚至生長。那什麼時候人體免疫系統會異常的弱呢？
還真有一種情況，就是接受器官移植的時候！
為了防止器官排異，接受器官移植的人，都會長期使用藥物來抑制自身免疫系統活性。但如果移植來的器官裡夾雜著癌細胞，那就可能帶來嚴重問題。
到目前為止，文獻記載的已經有超過100個人類癌症傳染的案例，絕大多數都和器官移植有關係。
2018年，在美國移植專業雜誌上報道的一個案例就非常驚人：一個器官捐獻者，死後居然把晚期癌症傳給了四個人！
2007年，一位荷蘭53歲的女士因為突發腦淤血而不幸去世，她很善良，生前就簽訂了遺體捐獻協議，因此去世後，醫生取出了她健康的肺、肝和兩個腎，然後分別移植給了4位亟需新器官的患者，最小的32歲，最大的62歲。
她生前沒有任何嚴重的疾病。為了安全，移植前醫生還專門對這位女士的遺體進行了詳細的檢查，沒有發現異常，更沒有任何腫瘤的跡象。
4個移植都取得了成功，患者都逐漸開始慢慢康復。醫生和家人都期待著他們過上更加健康的生活。
但萬萬沒有想到的是，意外接踵而來。
首先發現問題的是接受肺移植的患者。
她接受移植僅僅過了16個月，就因身體不適而住院。檢查發現她的多處淋巴結腫大。醫生穿刺一看，發現竟然是轉移的乳腺癌！更加意外的是，透過DNA測序發現，這個乳腺癌細胞居然不是患者自己的，而是外來的，來自那位捐獻器官的女士！
很顯然，在移植肺的時候，把肺裡隱藏著的乳腺癌細胞也一起移過來了。腫瘤在新宿主體內生長，導致了悲劇。
這個移植來的癌細胞還非常的惡性，短短16個月，不僅移植的肺上出現多個病灶，而且已經轉移到了骨頭和肝等部位。發現癌症一年以後，這位患者就不幸去世了！
萬萬沒想到，這還只是開始。
過了4年，接受肝移植的患者在體檢的時候，突然在移植的肝上發現了腫瘤。經過鑑定，確定了這不是肝癌，而是乳腺癌，而且基因檢測又顯示它也來自捐贈者！
幾乎在同一時間，接受右腎移植的患者，也在腎上發現了癌細胞。不出意外的，不是腎癌，而是乳腺癌，而且也是來自捐贈者！
現在唯一沒有查出癌症的，就只剩下了接受左腎移植的一位女士了。
但又過了兩年（移植整整6年以後！），這位女士因為體重突然下降，到醫院檢查。最擔心的事兒還是發生了，她體內發現了乳腺癌細胞，而且已經廣泛轉移。不僅移植的腎有很大的腫瘤，而且已經轉移到了肝、脾、骨等各個地方！
捐贈者的惡性癌細胞，居然在她體內潛伏了6年之久！
有誰能想到，一次本來很正能量的器官捐獻，居然帶來了四位惡性乳腺癌患者！而且這個能傳染的癌細胞還很惡性，四位患者中的三位都先後因為癌症去世了，實在是很兇險。
（三）
這是世界上首次報道一位捐贈者同時把癌症“傳染”給4位器官接受者。
業內早就知道移植可能傳染癌細胞，所以在移植之前，通常都需要對遺體和重要器官進行仔細檢查，包括排除腫瘤病史和跡象。由於有這些檢查，器官移植被傳染腫瘤的機率非常低，只有0.01%到0.05%。但有時候，真的是防不勝防。
就說這次的故事吧。遺體捐贈前，醫生其實已經按照要求做了非常仔細的檢查，包括B超、X光、血液檢查等等，都沒有發現捐贈者體內有任何癌症的跡象。但從後續發展能看出，其實捐贈者本身就是一個帶瘤生存者，而且是帶著惡性乳腺癌，癌細胞早已經全身廣泛轉移，到了肺，肝，腎等各個器官。只是誰都不知道她有乳腺癌罷了，自己不知道，醫生也不知道。
毫無疑問，這位器官捐贈者就是處在免疫平衡的階段。她體內有很惡性，已經廣泛轉移的癌細胞，但自身免疫系統始終沒有讓它爆發，形成腫瘤。她沒有任何症狀，甚至嚴密的體檢都無法查出任何蹤跡，免疫細胞和癌細胞一直和平共處。
但隨著癌細胞被經過器官移植，到了免疫系統被抑制的人體內，平衡才被打破，癌細胞佔絕優勢，爆發生長，最終帶來了癌症。
所以，只要免疫佔據優勢，癌細胞就不可怕；免疫失去控制，癌細胞才是問題。保護自己的免疫系統，對於防癌至關重要。要想防癌，任何傷害免疫系統的事兒，比如抽菸喝酒、晝夜顛倒、疲勞過度等等，一定要儘量少做。
長壽的人，並非沒有癌細胞，只是成功和癌細胞共存了很久很久。
致敬生命！
*本文旨在科普癌症背後的科學，不是藥物宣傳資料，更不是治療方案推薦。如需獲得疾病治療方案指導，請前往正規醫院就診。
參考文獻：
1.The three Es of cancer immunoediting. Annu Rev Immunol. 2004:22:329-60.
_________
往期文章