每天清晨，Terry Shacklock都會習慣性走進廚房，看著窗邊那盆她最愛的綠植，再摸摸冰箱上貼著兩人的舊照片。
那是他和妻子Ineke共同生活54年的家，熟悉、溫暖，卻也無比寂寞。
2022年8月2日早上6點15分，Ineke在距離家僅500米的路口，被一輛右轉卡車撞倒。
事故發生時，Terry正好駕車回家。當他開到Williams Rd與Springfield Rd交叉口，被一塊繞道標誌引導轉向。
“我當時還有些不耐煩，心想前面肯定出事了，但沒多想。”
他回到家不到半小時，警方上門敲門。
“我永遠不會忘記他們站在門口的樣子，他們告訴我：‘你的妻子Ineke被撞了，正在醫院搶救。’那一瞬間，我意識到，剛才那個封路的地方，就是她倒下的地方。”
Ineke全名為Catharina Shacklock，是社群裡熱心助人的退休護士。
她熱愛散步，即使患有罕見的Best病（一種導致視力退化的遺傳眼病），也堅持每日獨自行走。
那天是她從10天新冠隔離中首次外出，興奮地前往冥想小組，還邀請Terry一同前去。
“我以為就是一群人坐著閒聊就沒去。後來才知道，是靜坐，是內在安寧。如果我當時去了，我們就會一起回來。”
她沒能回來。她被撞飛後昏迷六週，最終於2022年9月中旬去世，終年76歲。
而肇事司機，是一位前警官——Garry Barker，曾是維州警局的高階警長（Senior Sergeant），當時退休後轉行成為卡車司機。
法院審理時揭露，過去10年間，僅這個路口就發生過9起嚴重交通事故，導致2人死亡，4人重傷，全部因為右轉車輛未禮讓行人。
法官明確指出：“Ineke的事故，就是在這樣的情境下發生的。”
然而，這起致命事故後，Barker僅被判社群矯正令（Community Corrections Order），未入獄服刑，引發社群部分人士質疑：“若不是前警察，判決會一樣嗎？”
直到事故之後，警方才向地方政府建議修改交通燈設定。
如今，在行人綠燈亮起時，右轉車輛被強制紅燈等待，才終於消除了多年存在的盲區。
但Terry說：“這一改動來得太晚了。這只是一個‘技術問題’，為什麼總要等人死了才動手？”
Ineke的離世，不只讓Terry失去了靈魂伴侶，也讓整個社群陷入哀悼。
她生前熱心鄰里，在疫情期間為Lifeline發起“每日一萬步”公益步行籌款計劃，還常常給年輕鄰居送食物、送花。她的葬禮來了近300人，連幾個月後才得知訊息的鄰居也帶著花來到Terry門前，哽咽地說：“她經常來看我們，給我們鼓勵，她是社群裡真正的溫柔天使。”
即便離開三年，Terry說：“她依然在家中每一個角落。”
“我在家走一圈，就能看見她的痕跡——那幅畫是她掛的，那個花瓶是她選的，那張餐桌是她堅持要的設計……她還在，她一直都在。”
如今，Terry希望這段痛苦的經歷能促成更廣泛的改變。
“我們已經知道這個路口有問題，如果能早一點重視、早一點改動，Ineke就不會死。那還有多少‘問題路口’，還在等著下一場悲劇？為什麼不是現在就去做？”
這不是一個老人的執念，而是一位丈夫至深的懷念。
你怎麼看這起原本可以避免的悲劇？你所居住的街區，有哪些危險卻長期被忽視的路口？歡迎留言說說你的看法。讓我們一起關注那些“遲來的改變”。
來源：Herald Sun
閒話澳洲