我，《翦商》作者，穿越生死，活下來的我，現在更嗨了

這是《自拍》第455個口述故事

李碩是暢銷書《翦商》的作者。

他熟讀《周易》，卻從不自己占卜。2021年的夏天，書稿未成之時，朋友非要給他算一卦，結果是大凶。他一笑置之，繼續完成了《翦商》的創作。他說，沒有任何疑問是需要透過占卜來獲得答案的，他要做的事情都很堅定。

因為熱愛生命，熱愛世界，李碩也不畏懼死亡。2023年2月，他在旅遊時倒下，被確診患上一種兇險的肝膽系統癌症，入院後醫生告訴他，已經沒有手術的必要，他平靜寫下遺囑。一週後，醫生看到檢查結果又認為還有手術機會，最終他成功進行了腫瘤切除手術，尚未發現復發。

出院後，他形容自己更嗨了，因為對生命預設沒有那麼長，願意操心的事就更少了，但他也有很多想做的事，比如寫小說，創作影片，用更多元的方式和世界建立連線。

以下是他的講述。

在地廣人稀的地方遊歷

我是李碩，今年47歲，是一位喜歡寫東西，愛遠遊的歷史學者。2022年秋天，我的作品《翦商》出版，李碩這個名字被更多人熟知，自那以後就算是小有名氣，但我沒讓這件事過多影響我的生活，依然遠行著。

4個月後，我突然在巴基斯坦倒下，後來被確診患上一種兇險的肝膽系統癌症，搶救、住院、治療、寫遺書……但我活了下來，從鬼門關走過一遭，身上留下了一條二十釐米的刀疤。我還在康復，仍然堅持寫作，也像以前一樣，喜歡去地廣人稀的地方遊歷。我不會停下腳步，因為死亡在腳下，新生也同樣在腳下。

2024年7月，我在青藏高原，與本地朋友出遊。

前段時間有人問，“我是不是個耐得住寂寞又充滿想象力的人？”我覺得這個描述太正面了，我不好意思這麼形容自己。如果非要說，我其實有點宅，確實不太擅長和人打交道，按照世俗的評價標準，我不是一個很“靈巧”的人，甚至常常覺得自己和“笨拙”的阿甘有點像。

按照大多數人對作家的刻板印象，我應該從小就喜歡看“閒書”，有很痴迷的一類文學作品，但其實不是。我出生在河北，上學的時候課業壓力很大，幾乎沒什麼時間看“閒書”。像大多數男孩子一樣，我從小是個軍事迷，愛看雜誌上的軍事介紹，也曾喜歡和小夥伴兒滿街跑著打“游擊戰”。

我的文學積累應該是在北大讀書時期，那時，我最喜歡看的書是《紅樓夢》《儒林外史》和前蘇聯作家肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。很多人看《紅樓夢》會把自己帶入其中，喜歡其中的一個人物，但我是為了探索“如何生”的話題。這兩部經典的傳統小說，記錄了和平時期人們庸常的生活，小說人物在處理人情世故中，流露出古人的思維方式，而這種思維從古至今是有連貫性的，可以對照現代人的日常。

2023年初，巴基斯坦伊斯蘭堡市，北大校友帶我爬山。

除了古今，我也用中外比較的方式，探索“如何生”的話題，《靜靜的頓河》就有這樣的作用。這本書寫的是亂世，把混亂的戰爭以及大時代下普通人的生活描寫得非常好，是一個完全不一樣的世界。

大概因為學文學專業，我還會思考“作者為什麼會這樣寫”。我有一種感受，《紅樓夢》的作者曹雪芹和《儒林外史》的作者吳敬梓，都是出身富貴，後又遭遇家道中落，他們寫書的時候已經是窮光蛋了，但兩個人的書裡寫的全是人情世故的內容。他們似乎有這樣的動機，就是和世人證明：都說我是敗家子，不懂人情世故和世俗的規則，其實我不是不懂。

那個時候，我似乎弄明白了“生”的方式，於是就想去看看“死”。畢業之前，我跑到臨終醫院去當義工，主要是陪老人聊天，順便乾點雜活。我其實非常想弄懂，人面對死亡是什麼樣子。透過三個月的觀察，我的感受是，他們不怕死，或者說當生命旅程走到那裡，他們能夠坦然接受。

2023年2月，我在巴基斯坦的拉合爾市，此時尚不知自己已患癌症。

當時年輕，我的生命經驗幾乎都來自校園，能聯想到的就是師兄們畢業的情形。我以為他們會難過、痛苦，但發現吃散夥飯和拍畢業照時，他們都很嗨，後來我畢業的時候也很高興，其實就是因為我已經經歷過了，也該去面對接下來的人生了。所以我想，人面對死亡時會不會也是這樣？我曾反覆把這段觀察說給朋友聽，他們卻反饋，家裡的老人面對死亡是極其恐懼的。

回過頭來再說臨終醫院，那段觀察當然是真實的，有偏差的原因可能在於，我去的是臨終醫院，老人們已經知道將要走到生命的終點，對於死亡，他們已經想通或者不得不想通。

現在想想，那個時候讀大學壓力沒有那麼大，有閒情也有閒時，能夠用親身去閱讀真實的世事，後來，我無數次踏上旅程去遠遊，其中的樂趣也就在於此。

2018年8月，我在印度喜馬拉雅山地。

大學畢業後，因為沒考上研究生，我被迫做了五年記者。這個過程於個人而言是不太舒適的，我非常清楚地知道，我早晚要回到學術圈，但這段經歷並非沒有收穫，我記得大一大二的時候看過《資治通鑑》但翻來翻去，腦子裡是空的。工作幾年之後，閱歷漸長，再看歷史書，發現能看懂了，於是決定重新考研，回到了歷史系。

重寫殷商

我的博士畢業論文《南北戰爭三百年》寫的是古代戰爭史。史書中固然充滿戰爭、死亡的記載，但文字過濾掉了感性的直觀認知，很難讓人產生“代入感”。2012年夏天，畢業論文已經完成，我又重新關注到了上古史。為什麼說是“重新”呢？

其實我在本科讀書的時候，就聽兩位歷史系的同學說起過殷商遺民“腰坑殉狗”及殉人的喪葬習俗，但周人的墓葬卻與此完全不同。那時候就有了商周文化不同的印象，再進一步推測，商朝的人祭風俗應該是在周朝時期逐漸被禁絕的。

2012年我和同窗好友聊起了商代人祭，他推薦我去看梅爾·吉布森的《啟示》。影片講的是阿茲特克文明的人祭，當看到他們用利器在廣場上將人直接切割剖心，我想，和商代的殺人獻祭應該是有很多相似性，但電影提供了非常直觀的畫面，或者這麼說，考古報告曾經記錄的累累枯骨，至此在我腦海中再次復活，我感受到一種召喚，動筆寫下了《周滅商與華夏新生》這篇文章。

2012年，我在一場和同學的聚會中。

當時，我的生活圈能接觸到的人，大多都有文史背景，因此商人人祭算是常識。但這篇文章發表出來之後，在貼吧等一些平臺被迅速轉載，成了紅文，這個過程中就有人留言，表示驚訝、難以置信，也有很多人懷疑我是編的。我才發現，原來很多人都不知道商周這段文明的變遷。

博士畢業後我去了新疆大學西北少數民族研究中心工作。那個時候，我一直在等一個人把這段歷史寫出來。為什麼不是我自己呢？其實想法很簡單，商周考古這個領域我並不熟悉，我引了一個頭，希望更熟悉的人去寫完，但一直沒有等到。

2015年，在新疆任教時期的我，左下角是當地朋友家的小孩子。

2019年我重讀了《商代宗教祭祀》和《周易》等，尤其是在讀《周易》的時候，我有了新發現，原來其中有大量周文王個人經歷的記錄。

很多人在閱讀《周易》的時候，會注入一種“神力”，但我把它當成一個純然的客體，我要在裡面找的是歷史的答案。那時候我整天在看《周易》的原文，看到有一天，我突然發現，原來“孚”這個字，就是“俘”，是俘虜的意思。這樣一解釋就很可怕了，“孚乃利用禴（禴，殷人春祭也）”，這句話的意思就變成：俘虜正好用於禴祭。

2019年12月12日那天，我在豆瓣上記錄下了這個發現。後來，為了印證自己的想法，我就去查閱了資料，發現已經有老先生論述過了。類似的猜想和印證還有很多。此時，我已經萌生了再寫上古史的念頭。

大約兩個月後，我又在豆瓣寫了一句話：“古人對周易的解釋已經有很多，有些有價值，也有些是陳陳相因的誤解。而用甲骨文裡的字意釋讀周易，這比較接近它的時代語境。” 如果你看過《翦商》就會發現，在後來的創作中，我也使用了不少甲骨文向讀者解釋那段歷史。

最終，我在2020年初辭去了教職，獲得時間的自由，先後去了安陽和洛陽小住，看過殷墟和二里頭的遺址後，落腳成都，開始了《翦商》的創作。

等不到這個人，那麼我來寫。

2020年6月，我和五個月的女兒在青藏高原。

兩個始料未及

《翦商》之前我還寫過其他書，但唯獨本書創作過程中，讓我非常的壓抑，這是我始料未及的。在翻閱成堆的考古報告過程中，面對慘死的屍骨照片和祭祀坑殘存的資訊，我要嘗試還原殺戮的現場，類似《啟示》裡的那些殘酷影像就會一遍一遍進入我的腦海。

同時，我還要進入殺人者與被殺者的心理世界，根據骸骨留下的刀痕和數量等資訊，去判斷殺人者是一次性殺戮太多，草率地砍下一刀，還是將活人一點點肢解、剔剝，並慢慢觀賞這一過程；而被殺者，是被一刀斃命，還是在死前痛苦地求生？

坦白說，走入任何一方的視角，都不輕鬆，而我還要把這一過程提煉整理成文字，過程是極其痛苦的。

因為長時間沉浸在這種氛圍中，那段時間，我常常覺得人生沒有意義，活著或者死去都不產生任何意義。我沒有去過醫院診斷，但推測大機率是有了抑鬱的傾向。

其實我還是相對皮實的，即使在最絕望、壓抑的時候，還能安慰自己。我常勸自己：“你看，你現在雖然寫得這麼痛苦，但這個工作也只有你能幹，換第二個人可能寫一半就自殺了。”雖然有點抑鬱，但我始終有信心，能把這部書寫完。

2023年2月，我在巴基斯坦的伊斯蘭堡市。

再講一個創作過程中有意思的小插曲。我雖然研究《周易》，但從未給自己和任何人占卜過，也不愛算命。我認識一位朋友，很痴迷命運的預測，為了證明《周易》很靈，非要給我算一卦。這位朋友沒有使用那套古典的算命方式，而是使用我的電話號碼，結果測出來是大凶，完全沒有吉利的事情，都是最兇險的結果。

那是2021年的夏天，我的書還沒有成稿，我聽後一笑而過，結果不到一年多，我就差點死了，這也是我始料未及的。不過現在我仍然不信占卜，我為什麼不信呢？因為我不需要。我沒有任何疑問是需要透過占卜來獲得答案的，我既不問天，也不問宇宙，我做什麼事情都是肯定的，就像那次占卜的結果，就算知道是大凶，我還是會把《翦商》寫完，占卜對我的生活沒有任何影響。就像我前文提到的，我要在《周易》裡面找的是歷史的答案。

2023年4月，我已被告知沒有治癒希望，寫下了遺囑。照片拍攝一週後，檢查結果不錯，又被通知可能具備手術條件。

我寫《翦商》的壓抑狀態，後來和考古學者許宏聊起過。他告訴我，不管面對怎麼樣的發掘現場，考古人員也只是把現場當成完全的物，不會投入感情，否則考古工作就沒法做了。這種心理狀態和我看待《周易》是一樣的。我因此也理解了，為什麼在我之前，沒有人走入殺人者與被殺者的心理世界。

2023年5月，我成功進行了腫瘤切除手術，尚未發現復發。這是今年8月，我在廣東佛山。

2024年2月殷墟博物館新館開放，大約在五六月份，我便去參觀過。我印象很深刻，殷商出土的兩個蒸人頭的銅蒸鍋，被布展的工作人員擺放在了比較高的位置，如果從下面往下看，只能看到一個銅鍋，真要看到人頭，可能還得搬個小凳子。而且，以往王宮區域是將祭祀坑直接展出，其中還復原了人骨在裡面。但這次再去，就用土把祭祀坑掩埋上了。我的感受是，布展人員還是動了心思，儘量不要把太過驚悚和殘忍的，有關殷商以及上古時期吃人習俗的文化，太過赤裸地展現在公眾面前。

殷墟博物館的兩件青銅甗，甑的部分有人頭。

《翦商》之後

周公執政後，不僅全面禁止了人祭和人奠基等行為，為了徹底遺忘，也禁掉了文字記載的商人風俗。周公選擇了讓塵世生活遠離宗教和鬼神世界，也不再把人類族群的差異看作神創的貴賤之別。五百年後的孔子，在閱讀史料中發現了這個秘密，同樣選擇把這段歷史掩埋。我曾說過，華夏文明獨自走出了神權的掌控，是一種過於早熟的世俗文明，一直持續到今日。

我為什麼要寫歷史，寫商周這段變遷的文化呢？我就是想告訴公眾他們本不太熟知的事情。我承擔的角色，像是歷史和現代世界的一位溝通者。

2024年5月，我在河南安陽，殷墟考古工作站外錄製考古節目。

我寫過戰爭和歷史，在完成這些跨度長又宏大的敘事後，現在正在試著寫非虛構小說和人物傳記，並且關注女性話題，有了《翦商》的經驗，我想更深入地走入一位人物的內心。其實，《翦商》創作最開始的時候，我也想用周文王或者商紂王的視角去寫作，但我卻無法把握人物的一生，以及刻畫人物內心非常細緻的層面，而且只有歷史和考古材料也是支撐不起來的。

換句話說，《翦商》的歷史版本寫完了，我還想再寫一個小說版或者影視版，如果我活的時間夠長，技能積累足夠好，大概會把《翦商》的小說版寫出來，但大家不要催我。

我反覆提到《啟示》對我的影響，影視化的表述，也在我心裡也琢磨了很久。這兩年，短影片成為重要的資訊傳播途徑，我也很自然地嘗試用小影片記錄生活，和朋友組成了一個“草臺班子”，從最開始拍攝簡單日常，到策劃拍微短劇、紀錄片，然後自己參與剪輯。前陣子我去三星堆博物館，也嘗試自己出鏡講解，帶著大家雲逛館。