這是《自拍》第421個口述故事
“你們笑了，實驗就成功了”！這是河南信陽張廣廟小學科學老師張建濤（抖音號：@科學小小小實驗）的心裡話。
作為出身農村又紮根農村的基層老師，他太清楚農村各項資源匱乏對孩子們的影響。他自己就是一個例子：從懂事起，他就想著怎麼減輕家裡負擔怎麼省錢，長大後什麼苦都能吃，也曾上當受騙，為了躲避房東追討房租，甚至睡過橋底。
觸底反彈後，他拼命學習考取教師資格證，當上一名小學教師。可一些時候教學任務像流水線填鴨，望著純樸的孩子們，他想到兒時的自己。不能放鬆學習也不能埋沒天性，張建濤每天在教學的過程與結果之間尋找平衡。
直到有一天，一個從抖音上學來的簡陋科學小實驗，讓孩子們眼裡有了光，他帶著孩子們順著這條路越走越寬，竟然看到了希望。張建濤說，現在我們帶的也許是祖國未來的科學家，一丁點兒啟發，興許能改變一個孩子的未來。
張建濤很興奮，他想把這條路告訴更多的人，讓更多老師和孩子參與進來，讓他們自己動手，自己思考，在實驗中探索自己的未來。
以下是張建濤的自述。
我是張建濤，1988年出生在河南農村。那個年代的農戶都不容易，我家除了幾畝地，還靠賣菜補貼家用。印象中父母一年到頭都很忙，特別到冬天蘿蔔上市那陣兒，就更閒不下來。蘿蔔是季節性的東西，冬天熬湯、燉菜、包包子、醃鹹菜都離不了它。為了趕季候，我爸每天手洗幾百斤帶泥的蘿蔔，一冬天手都是凍裂的，熱水一泡鑽心疼。農村孩子打小看著父母辛苦，從懂事起就知道事事為家裡著想。
我從小學習挺好，一直都是鎮裡前幾名。在學習這件事上我父母從沒操過心，但有一點挺讓他們頭疼，就是我的好奇心。
老家有很多這樣的水塘，我爸釣魚從不帶我，估計怕我因為好奇心遇到危險。
少年的我，對任何理解不了的事情都充滿好奇。那時候，我爸唯一的消遣是一臺收音機，每天用它聽廣播。我特別好奇那個塑膠殼子裡怎麼能發出不同的聲音，就偷偷拆了裝裝了拆，直到有一天收音機不響了，我爸還以為用到年頭了，也沒在意。
那個年代的收音機。
有了這經驗，我膽子就更大了。看到家裡靠牆的破腳踏車，騎起來倆輪子嗚嗚轉也不倒，不騎的時候卻得倚著牆才能站穩，我又不明白了，就找扳子把車軲轆卸下來，又把鏈條砸開。這下好了，沒弄明白，還捱了頓打。那會兒我才十一二歲吧，現在想來，每個人的特點真的是打小就會顯露出來。
我從小的願望是將來做一份搞科研的工作，比如科學傢什麼的。我以鄉鎮第一的名次考進縣裡尖子云集的私立初中，後來又考上了最好的高中，為了給家裡減輕負擔，我主動去了縣裡第二的高中讀書，那邊可以減免學雜費。
左一是我，高中時期和同學去山上玩，那時候學習有點洩氣了。
高中後我的理想比較明確了，希望大學考一個物理方面的專業，能進入研究機構研究物理科學。可惜我文科太差了，特別是英語，根本聽不懂，每次考試都是五六十分。嚴重偏科下，我考了個只夠上三本的分數。
三本學費太高了，我原想放棄，同學們勸我不如上大專學市場營銷，“你平時能說會道的，這個專業最適合你”。於是我又稀裡糊塗在大專混了幾年。
那會兒真是啥也不懂。我不想渾渾噩噩，又不知道該幹啥，感覺自己這一生算完了，整個人是迷茫又焦慮。我甚至想過，不行畢業就學個汽修，起碼有手藝，不再花家裡錢，自己能養活自己。
上大專時的我，對未來一無所知，很迷茫。
2012年我畢業了，沒學汽修，憑三寸不爛之舌進了一個賣手機的連鎖公司。很快我就出名了，公司那麼多連鎖店，我是唯一一個把手機“賣丟”的營業員。當時，手機被一個看上去很慈祥的大爺騙跑了，我到處借錢把手機錢還了就不幹了。
那段時間真苦啊，房租到期，身上也沒幾個錢了。為了避免與房東見面，我就在河邊公園橋底下的長凳睡了兩夜，白天到處找工作，直到找到一個火鍋店做傳菜員，我才喘了口氣。
後來我又和同事合夥開服裝店，錢沒掙著，貨壓了不少。轉去賣水果，又不懂行批發了一車生西瓜，同行老頭忽悠我說往西瓜上抹啤酒再蓋上塑膠薄膜就能捂熟，我挨個把西瓜仔細抹上啤酒，結果捂了一堆爛西瓜。
開服裝店壓貨多，我天天想著怎麼促銷，為此動了不少腦筋。
剛進社會就屢屢碰壁，我氣得牙癢癢也沒辦法。鄰居曾攛掇我找騙手機的老頭打一架，可是有啥意義呢？我想他就騙騙我而已，又沒傷我性命，值得大鬧嗎？而且他們也讓我長了見識不是嗎？
2015年我女朋友畢業，我倆結了婚。她上的師範，畢業後做培訓老師，每天下班很晚。那會兒我工作不順，每天看她早出晚歸，覺得自己真沒用。2016年老婆考鄭州的教師編，考了幾次，直到2018年還沒考過，無奈之下回老家考，沒想到一次就考上了，留在老家中學當老師。我自己在鄭州呆了一些日子，又想老婆又想孩子，年底也回了老家打算考編。
我不是師範生，只能考招教，雖然路子有點窄，但是好歹有條路了，我就想著趕緊把教師資格證考下來。那一年我沒上班，朝五晚九，天天跑培訓班，抱著《教育學》《教育心理學》《教師綜合素質》這些書啃。
這三本書把我的理科腦袋摧殘得夠嗆，我總共背了不下二十遍。
我是理科腦袋，對我來說背誦東西就像在上刑。我鐵了心要考上，壓著性子反反覆覆把這些書背了十幾遍。好容易拿下教資證了，2019年臨考教師崗的前半個月，縣裡突然出了一個新政策，年齡上不能超過30週歲。我31，剛好超了。
我這心裡苦呀，一下就忍不住了，抱著女兒眼淚嘩嘩流。這一年揹負太多壓力，苦熬苦背，最後還一事無成。好在上帝給關了門，總會另開一扇窗。我拿著教資證去了私立學校當了一名物理老師。
這是考前的教師培訓機構，當時我整整一年沒上班，每天在這裡學習。
物理這個科目比較抽象，有時候學生把題做了十遍八遍，還是不能完全理解其中原理。老師們要麼把知識點標出來讓學生死記硬背，要麼一遍遍刷題，這感覺就跟流水線填鴨一樣，我很不喜歡。
光靠嘴巴講不行，學校實驗室東西又少，我開始自費買些實驗教具，比如講液體壓強的時候，我就買U型管液體壓強計，講聲音的時候我就買音叉，還有凸透鏡，滑輪，總之需要講什麼，我就力所能及買什麼。那會兒就想讓孩子們透過實驗真正把知識學會，也沒想著記錄。
在私立學校教物理時，我自費買的教具滑輪。
2020年疫情期間，學校招考政策突然放寬了，35週歲之內都可以考。看到這個訊息時離考試只有半個月，我太激動了，趕緊把之前背過的三本書又拿出來背了一遍，最終以筆試第三，面試第一，總分第一的成績考上了我想要的崗位。
我在張廣廟鎮第一小學教三年級數學，這雖然是我的強項，但教師的行業也挺卷的。老師們都希望把課帶好，學生上完課就做題，書上的做完做練習冊，練習冊完了又買卷子，天天做題做得昏頭昏腦。
為了讓孩子們勞逸結合，我答應同學們，等所有人都把知識點掌握好，就帶他們去操場上玩，跑跑跳跳，曬曬太陽。孩子們很開心，校長不樂意了，我也能理解，老師們都這樣帶課，學校不得亂套了！我畢竟是學校老師，學校是要找我要成績的，也覺得老師還是要以成績為重。
學校操場是我最初的教學陣地。
後來我就帶同學們去實驗室做實驗。我記得開始孩子們還不願意去，他們不知道實驗室是幹嘛的，總想著操場好玩。我說實驗室就像遊樂場，比遊樂場還好玩，孩子們一聽高興壞了。
我們做的第一個實驗，是關於風的形成。當蠟燭燃起來，小風輪慢慢轉起來時，教室裡沸騰了。同學們有的微笑，有的拍手歡呼，有的扭身看別人桌上的風輪有沒有轉……從他們的肢體語言中，我覺得他們很喜歡這個，可能我們平時太缺少這些東西了，他們沒有見過實驗。當時我就想，以後要儘可能地帶他們來做實驗。
最早的實驗“風的形成”，條件簡陋，但孩子們的快樂掩不住。
下課了學生們還在興奮狀態，一個很內向的小姑娘甚至拉著我的衣角問，“老師，下次我們什麼時候還來這裡玩？”我沒反應過來，幾個男孩圍過來說，老師我們不想走，我們還想玩。
這麼個初級實驗，按說一點都不好玩，孩子們卻找到了樂趣。為了鼓勵他們，我說只要大家上課不走神，認真完成作業，我每週五帶他們去一次，做更好玩的實驗。這些小孩真上心了，上課背挺得直直的，偶爾一兩個走神也會互相提醒，學習主動了很多。
約好週五下午第一節課做實驗，週一就有孩子跟我說，老師別忘了週五我們去實驗室。到週四，孩子們看到我就問，老師這周我們做什麼實驗啊。我說早準備好了，其實我忙著寫教案，根本沒準備，但孩子們很期待，那眼神彷彿告訴我，我要不給他們做一個好玩的實驗，很可能會傷孩子們的心。
週四放學了我還在辦公室琢磨，情況緊急，我就在抖音搜科學小實驗現學現用。我找了幾個飲料瓶，在每個瓶子均勻對稱地燙了四個洞，用四根吸管對上口，再用膠封住不讓它漏水。這樣倒水時會有反衝力，瓶子就會轉。我把瓶子拴在PVC管上，那瓶子就一直轉，小孩們就歡呼。
飲料瓶製成的旋轉噴泉，孩子們玩得可開心了。
其實這也是個技術性不算高的實驗，不過“風的形成”那個實驗只能看現象，不能上手摸，這個實驗孩子們可以把PVC管扛在肩上，邊走邊看瓶子轉，每個孩子都玩得特開心。
下課了，孩子又開始預約下週的實驗。他們把我逼得不停上抖音，學習好玩的實驗來教他們，慢慢地我們都成長了。有一天縣裡領導來檢查工作，發現我帶孩子們做實驗，教育局的領導非常認可，我們校長也開始支援了。
有了學校支援，我們做的實驗越來越多。像水火箭、霧裡看花、水頂乒乓球等實驗，做了一百多個，基本都是用身邊廢棄的東西。做希羅噴泉，用的是三個飲料瓶和吸管，不用電也能噴出水；做火焰掌，用的是打火機裡的丁烷氣體配上洗潔精，打火就著還燒不壞；做水頂乒乓，用的是醬油桶加空心管子配上氣門嘴打氣，水噴出來後乒乓球放在上面不會掉。
現在醬油桶改油桶了，孩子們照樣玩得不亦樂乎。
這些實驗用的東西都是孩子們自己收集的。我印象最深的是做水火箭，做這個東西需要大量可樂跟雪碧瓶，因為要往裡打氣。普通礦泉水瓶不抗壓，碳酸飲料都會膨脹，氣壓比較大，瓶子耐壓性好。我當時還兼四年級的音樂課，就跟四年級的四個班說，我要做水火箭，需要可樂雪碧瓶，你們家裡有的話給老師帶過來。第二天一個孩子給我帶了235個，有1.5升的，2升的，還有500ml的，大小不一，用了很久才用完。
那會兒孩子們回家路上都在幫我找瓶子。有的孩子家裡沒有，他會在街道旁邊的垃圾廢品站幫我找。
我辦公室裡到處是攢的瓶瓶罐罐，都是孩子們找來的。
雖然是廢物利用，但是孩子們的快樂是無法比擬的。比如我們做迴旋飛機，把紙飛機扔出去，它飛一圈還是會回到你手裡。孩子們盯著飛機看的時候，你會看到他們眼中好像有一種光，這種光是你平時只講書本知識時看不到的，這種眼神我深有感觸，因為我經常見到他們放光的眼睛。
孩子們的眼神充滿好奇，他們的笑容特有感染力。
為了留住孩子們的快樂，後來每做一個實驗，我就用手機把它拍下來，做成短影片發到抖音上。當時是想記錄下來，回頭閒了自己可以看看。沒想到發到網上之後，不少老師或學生家長給我留言，發私信，問我是怎麼做的。
這樣的留言很多，也是我持續在抖音發影片的動力。有個資料是，2023年，抖音科學實驗搜尋資料同比增長230%。
其實，即便十幾秒鐘的一個影片，背後我們可能用了一個星期甚至一個月時間不停地研究，失敗無數次又嘗試，最終呈現的那個影片，是在無數條影片裡挑了一個最好的發出來。
比如，從2021年上半年至今，我們對水火箭的研究從沒間斷。最初的版本不帶降落傘，水火箭飛上去至少五六十到上百米，萬一落下來砸到孩子就很危險，這種隱患必須消除。當時想能不能做個降落傘，有降落傘緩衝，哪怕落到學生身上也不痛，不會傷害到他。
我們試了很多次，在抖音找各種資料再最佳化，直到創造出一種帽子傘，就是給火箭做個帽子，利用慣性原理，帽子跟水火箭用一根線連著，帽子比瓶身重。飛到最高點時瓶身不再往上飛了，帽子重，慣性大，會保持之前的速度繼續往上衝。這時帽子會跟瓶身分離，帽子下面藏著降落傘，瓶身分離出去後，降落傘裸露在外開啟。
@科學小小小實驗 賬號裡的“帽子版”火箭發射和回收影片。
可能說話幾秒鐘就說完了，但在嘗試的時候，你得考慮到用多大的帽子，多大的瓶子，做多大的降落傘；降落傘有8根繩，16根繩，32根繩，這個繩要多長，傘蓋用什麼樣的塑膠袋，是餐桌上的一次性餐布還是垃圾袋，還是其他材料？這些都是失敗總結再失敗再總結出來的。我們發射了不下上百次，直到最後成功。
等這個成功了，我們又開始研究更方便的降落傘，從帽子變成彈射；火箭太小發射起來不夠壯觀，我們又想著怎麼把它做大一點，又想做一級二級水火箭，一次又一次改變意味著一次又一次的係數變更，又是無數次實驗，這是一個耐著性子學習的過程。
這是“發條彈射版”的降落傘，受@科學老師王印 的啟發。抖音現在一共有473萬個科學實驗相關影片。
好在抖音是個大智囊，只要你想學，有的是學習資料和影片。抖音有很多老師對我影響很大，比如王印老師，也是抖音做水火箭很有名的一個老師。他把我拉到一個群，我做降落傘那會兒經常請教他一些技術問題，比如為什麼傘打不開，為什麼飛不高？老師們互相交流，有的說綁的不對，或者氣沒打足，或者漏氣……在這個群裡，我知道原來有一種螺絲是空心的，1.25升的飲料瓶是最合適做水火箭的。
還有江西贛州一個實驗中學的退休老教師朱老師，他特別厲害，多次被中央電視臺採訪。這個老師六十多歲了，他把我拉到一個500人的群，裡面都是全國各地的實驗大咖，有大學老師，教授，也有初高中的物理老師，還有小學科學老師，反正都跟物理實驗這一塊兒有關。
在這個群必須主動交流分享，如果總潛水就會被踢出去，這迫使大家都踴躍起來。比如有人發了一個實驗，你要想學就@那他，@的人多了，那個人就在群裡告訴你準備哪些材料，怎麼做。當時我的水平比較低，就問得多，然後跟他們一塊兒做，邊做邊學。
我參加群裡“反衝空氣馬達”實驗，這個活動全國很多小學到高中的老師參加了。
我的“獅吼功”就是跟朱老師學的，這也是他的成名作：對著一個高腳杯吼，聲音共振到一定程度，杯子就炸了。我試了很多次都失敗了，朱老師教我在杯裡放根管子，這樣就可以清楚看到震動頻率。我又試，嗓子都喊啞了，終於給它喊炸了。
在這段時間，我學了不少東西，感覺眼前一片光明，思路也被打開了。群裡很多大學老教授都是搞物理這塊的，有的長期在一線。他們像智囊團一樣給我們各種幫助，解決各種問題。
老師們在群裡討論技術。
那些老教師老教授，特別是五十多歲的，動手能力特別強。他們教大家自己製作的實驗道具，比網上買的還好用。很多時候我們想做卻買不起材料，像希羅噴泉在淘寶賣二十多還不包郵，而我們自己用三個瓶子，幾毛錢就解決了。
自己做教具，除了節約成本，還有個最主要原因，就是帶孩子動手去做，可以教會他們發現更多問題。在網上買，那就是做個實驗，按說明操作就行了，孩子們只能看到實驗現象，體會不到製作教具背後的快樂。而製作教具的過程往往最折磨人，也是最讓人有成就感的。
舉個簡單的例子，疊迴旋紙飛機。有孩子飛機扔出去回不來，次數多了都沒有信心了，但你要鼓勵他，是拋的角度不對，還是力度不對，還是飛機疊的不行，要教會孩子們在失敗中找原因。
帶孩子們做實驗疊的迴旋紙飛機。
我最快樂的時刻，就是和孩子們一起做實驗教具，反覆失敗後最終成功的那一刻，孩子們臉上的笑容才是我最想要的。這個過程可能對他們將來面對失敗和困難都有影響。
有一定影響力之後，我們也開始受邀參加一些比賽。最早是群裡幾個科技機構的老師牽線的。我記得我們第一次只帶了三個孩子參加，結束後他們給孩子們寄了禮品和榮譽證書。孩子們可高興了，跟我說，老師，我們被外人知道了，我們也能在網上找到自己的影片了。小小年紀能夠接觸更大的世界，我真為他們高興。
學校和學生們獲得的獎牌、獎盃、榮譽證書，有70多個了。
我們學校大多數是留守兒童，之前我問他們長大了最想幹啥？有的同學說最想考100分，有的說最想爸媽能在家裡陪我，還有的說想頓頓吃紅燒肉，他們的夢想都很虛渺。孩子們眼界開啟後，他們的夢想也改變了不少。
有一次我帶孩子們參加水火箭比賽，讓他們把夢想寫在紙上，用透明膠帶粘在箭體，讓火箭把夢想帶到天上去。有孩子害羞不肯寫，我說你們只管寫，我不看。
等他們上課的時候，火箭都被我收集回來了。我忍不住好奇，就開啟看他們的夢想，這些夢想基本都是我想當科學家，我想當宇航員，我想當科學老師，好多都是這方面的。我看了感覺很欣慰，可能他們以後還會變，但是現在孩子們眼中對科學是有光的。有了這粒種子，也許未來他們的夢想真能實現呢。
我們也經常受邀去其他鄉鎮做科普。迄今為止，我們已經走過17個學校了，除了周邊學校，還去了河南省科技館，最遠還去過大別山幹部學院。也有很多社會上的組織請我們去做研學類的實踐，因為經費有限，又怕耽誤孩子們學習，除了鄰近縣，遠點的我們都婉拒了。
我們受邀在固始縣的泉河鋪鎮中心小學普及科技實驗。
我們也有自己的規劃。我自己人生規劃中的第一步，就是想用實驗點亮農村孩子的好奇心和求知慾，也讓科學在某些領導的腦海中不再是副科，讓他們重視起來。
第二步，我想做一門圖文結合的課程，把實驗寫成文字，音訊、影片就傳到抖音，讓孩子們跟著我去做。抖音會推著人往前衝，那麼多網友在期待，孩子們也期待新東西出來，這種期待倒逼我更加努力學習。現在，我已經從抖音課堂的學生，進階成了輸出知識的老師，抖音成了我的第二教學陣地。
我把實驗做成雲課件上傳抖音，方便大家學習。
第三步，我想把全縣的科學老師，尤其是鄉村科學老師聯合在一起，成立科技小實驗聯盟，幫助每個鄉村學校都建一座他們自己的科技館，點亮農村孩子們眼中的科學之光。
*本文由張建濤口述整理而成，文中照片除特殊註明外均由本人授權提供。
*未經授權禁止轉載。
張建濤 | 口述
逍遙魚 | 撰文
貓 基 | 編輯
-THE END-
這是我們講述的第421個口述故事
歡迎開啟抖音，關注“科學小小小實驗”