年老體弱的晉文公重耳在太行山上行進，由於山道崎嶇，這位早年曆經坎坷的國君撐不住了，只好下車休息。
晉國眾臣看見晉文公累了，都搶上前去攙扶他，拍馬屁，只有士會（範武子）執戟站在一旁，放聲歌唱。
士會唱的是晉國民歌《有杕之杜》：“有杕之杜，生於道左。彼君子兮，噬肯適我……“一說這是諷諫國君求賢的詩。
晉文公聽罷，生氣地對士會說：“臣子不尊重國君，有什麼後果？”
士會堅定地說，可能會死，輕則殺頭，重則滅族，但我也知道，若是國君不尊重大臣，聰明的人不替國君獻策，勇敢的人不給他出力，善辯的人不為他當使者，如此一來，死的就是國君了。
晉文公覺得士會說得有理，連忙正襟危坐，說，你說得對，寡人不應該為此發怒。
於是，晉文公選賢任能，調遣三軍，越過太行山中被稱為“陘”的斷谷，與楚軍決戰。此戰，晉軍東出太行，在城濮之戰大勝楚軍，開啟了百年爭霸的序幕。
在古代，太行山號稱“天下之脊”。從太行山出兵，可跨燕趙秦晉，進而奪取天下。而穿越這道天險，要透過太行山間的八條自然通道，史稱“太行八陘”。
▲太行山中的長崖絕壁。圖源：圖蟲創意
《爾雅》曰：“連山中斷為陘。”
陘[xíng]指山脈的中斷之處，就太行山來說，即其中斷之處的狹長地帶。
太行山脈，位於中國地形第二、三級階梯的交界，也是黃土高原與華北平原的天然分界線，北起北京西郊的西山，向南一直延伸至河南、山西交界的王屋山，劃分今山西、河北、河南與北京四省市，縱長約八百里。
大山阻隔，使太行山東西交通艱難。但太行山區多外流河，沁河、丹河、漳河、滹沱河、桑乾河等河流在太行山脈間流淌，歲月侵蝕，形成了多條穿山而出的峽谷。隨著人類的開拓，這些峽谷逐漸形成咽喉要道和關隘。
▲太行八陘。圖源：錦繡人文地理
太行八陘，是古代穿越山脈東西兩端最主要的八條通道。晉人郭緣生在《述徵記》中寫道，“太行山首始於河內，自河內北至幽州，凡百嶺，連亙十二州之界，有八陘。”自南向北，分別為：
軹[zhǐ]關陘、太行陘、白陘、滏[fǔ]口陘、井陘、蒲陰陘、飛狐陘、軍都陘。
歷史長河中的金戈鐵馬，穿越八陘，在太行山激盪碰撞。
晉文公稱霸的三百年後，縱橫家蘇秦從燕國遊說到趙國，分析天下形勢，說到一句：“秦下軹道則南陽動。”
軹道即太行八陘之一的軹關陘，從軹城（今河南濟源軹城鎮），經封門關、鐵剎關，直到晉國新絳（今山西侯馬市）。軹是車的轂頭（車軸的末端），說明軹關陘是一條道路狹窄的“單行道”。
南陽郡位於今豫鄂陝交界，戰國時為韓魏分而治之，秦軍兵出軹關陘，便會直接威脅韓國，進而佔領太行山以東地區。
戰國時期，秦國虎狼之師東出，太行山為必經之路。
秦昭襄王在位時期，秦將白起多次自太行山東出。公元前264年，白起東征，佔領韓國野王（今河南沁陽），切斷從韓國國都新鄭（今河南鄭州）通往上黨（今山西長治）的“太行陘”。
如此一來，韓國的另一座城上黨（今山西長治）成了一塊“飛地”。韓王下令將上黨獻給秦國，以求平息戰火。
上黨郡守馮亭在與韓國失去聯絡後，卻召集部下商議道，上黨與國內的聯絡通道已被秦軍切斷，我們無法再做韓國的臣民了，不如將上黨及周邊城邑十七座獻給趙國。
正是因為馮亭的這個決定，引發了著名的長平之戰。這場耗時三年的大戰，以白起擊潰趙軍，坑殺40萬趙軍降卒告終，秦軍乘勝追擊，從滏口陘東出，直接威脅趙都邯鄲，趙國從此一蹶不振。
此後，太行八陘一直是兵家必爭之地，歷史的通道上，寫滿了士卒的鮮血。
▲太行天路。圖源：圖蟲創意
秦朝建立後，二世而亡，遂有楚漢之爭。
漢高祖劉邦手下大將韓信，自關中東出，破代滅趙，仍是透過太行八陘，以井陘為背水一戰的主戰場。
據《太平寰宇記》，井陘因為“四方高，中央下，如井之深，如灶之陘”而得名。廣義上的井陘，從西口（山西平定縣故關、娘子關一線）到東口（河北井陘縣土門關），為古代燕晉透過太行山進出的交通要道。
井陘是太行八陘中的“高速公路”，也被稱為“秦皇古驛道”。中國現代地質學泰斗丁文江認為，這是太行山裡唯一可走大車的路。
當年，秦始皇在東巡途中病逝，隨行的趙高、李斯擁立胡亥即位，秘不發喪，將始皇帝屍體與幾車臭鮑魚放在一起，掩蓋屍體腐爛的臭味，隨後經井陘過太行，繞道最北邊的九原（今內蒙古包頭），再走秦直道（秦始皇為聯結關中平原與河套地區修建的通道）趕回咸陽。之後，大秦帝國淹沒在起義的浪潮中。
▲井陘-秦皇古驛道。圖源：圖蟲創意
公元前204年，韓信率領漢軍來到井陘。
楚漢戰爭時，韓信不常與劉邦並肩作戰，而是另領一軍，獨當一面。他向劉邦提出一個重要的戰略建議：“願益兵三萬人，臣請以北舉燕、趙，東擊齊，南絕楚之糧道，西與大王會於滎陽。”
韓信的意思是，讓劉邦率領漢軍主力，在滎陽（在今鄭州市西部）等主戰場與項羽周旋，由韓信率領部分兵力，在北方戰場上東進，一一殲滅魏、代、趙、燕、齊等割據勢力，再揮師南下，佔領項羽的後方，實現對項羽的戰略包圍。
滅魏之後，韓信與張耳率軍數萬越過太行山攻趙。當時，趙王歇集中二十萬兵力於太行山東麓的井陘口（在今河北石家莊），由代王陳餘率領，佔據有利地形，準備與韓信決戰。
韓信對自己的對手趙王歇與陳餘進行了一番深入研究，而他的搭檔張耳曾是陳餘的好兄弟。秦末亂世，張耳與陳餘一同起兵復趙，結為刎頸之交，後來卻反目成仇，張耳投奔劉邦，陳餘則得到代王的封號，留在趙地幫趙王歇出謀劃策。
趙國佔據的地形易守難攻，有高大險峻的太行山脈作為屏障，韓信要東出攻趙，勢必經過井陘。
然而，此時的陳餘沒有派兵扼守隘口，而是在井陘東口的遠處聚集大軍，計劃等韓信的幾萬軍隊出了井陘口後再以優勢兵力將其殲滅。
陳餘不識兵法，但他手下有個廣武君李左車，是趙國名將李牧的孫子。李左車對陳餘說，這個漢將韓信很不簡單，一路乘勝而來，氣勢銳不可當，但漢軍千里匱糧，士卒飢疲，這是他的致命弱點。
李左車向陳餘獻計：“井陘口道路狹窄，車馬不能並行，宜守不宜攻，韓信又是遠行數百里來到此地，糧草肯定在後方。希望您能撥給我三萬奇兵，讓我繞到太行山西麓，斷絕漢軍的糧草供應，您堅守隘口，不讓韓信大軍從井陘口出來，也不要與他正面交戰，等他進退兩難時，我們就可將他兩面合圍。不到十天，我就可以把韓信與張耳的人頭獻給足下。”
對於李左車的高明計策，迂腐的陳餘不願採納，還自詡為義兵，不用奇謀詭計。
韓信正是在掌握這些資訊後，選擇主動出擊，從太行山進發到距離井陘口不足三十里的地方後，安營紮寨，度過一夜。
夜間，他命令部下率領一支兩千人的奇兵，帶上大量漢軍的旗幟，繞到趙軍大營後，在山林中埋伏，待時而動，自己率領主力部隊出太行山與趙軍交戰。
次日，韓信傳令餘下將士，只帶少許乾糧充飢，並宣稱，等我們打敗趙軍就吃早飯！當時，趙軍二十多萬人，而韓信的漢軍只有三萬，漢軍將士卻相信主將的決心，士氣大振。
韓信先遣一萬人渡過太行山下的綿蔓水，在東岸背靠著河水列陣，擂鼓搖旗。陳餘見韓信背水為陣，以為韓信徒有虛名，犯了兵家大忌，當即發兵前來攻打。
背水佈陣，是鼓勵將士們拼死一戰，才能求得一生。韓信的軍隊出井陘，陸續渡河會合後，與陳餘的大軍展開激戰，漢軍身處絕境，前有敵兵，後有河水，只能奮勇殺敵，這讓趙軍的人數優勢佔不到便宜。
正在這時，韓信前一天派去埋伏在趙軍後方的奇兵，突然發起攻擊，襲擊趙軍營壘，將趙軍軍旗全部拔下來，換成漢軍的旗幟。趙軍正與漢軍廝殺，回頭一看，大營中飄揚著漢旗，頓時軍心大亂，士兵四散奔走，局面急轉直下。
在韓信的計謀下，井陘以東的趙軍兵敗如山倒，二十萬大軍被韓信的三萬軍隊擊潰。韓信以少勝多，取得了攻取趙國的決定性勝利，威震天下。
▲戰功顯赫的韓信卻沒有好下場。圖源：影視劇照
從秦漢到魏晉，太行八陘見證了無數英雄豪傑指點江山的壯舉。
東漢末年，曹操從太行八陘東出，消滅袁紹餘部。經過太行陘上的羊腸小道，寫下《苦寒行》：“北上太行山，艱哉何巍巍！羊腸坂詰屈，車輪為之摧……”
曹操統一北方後，北臨漳水，在太行山東麓經營鄴城（今河北省臨漳縣西、河南安陽市北），作為其封地魏國的都城。
太行東麓，形成一條狹長的古都走廊，商邢都、燕都薊城、中山王城、趙邯鄲王城、曹魏至北朝鄴城等多個古都分佈在山前沖積扇上。
其中，鄴城位於太行八陘之一滏口陘的東邊。自三國曹魏定都於此，鄴城做過曹魏、後趙、冉魏、前燕、東魏、北齊等6個朝代的都城。
▲曹操畫像。圖源：網路
因此，滏口陘的故事主要集中於魏晉南北朝時期。
東晉十六國時期，後燕名將慕容垂自鄴西攻打西燕的慕容永。慕容永聽到這個訊息，以為慕容垂會從東南進軍，走軹關陘、太行陘攻打西燕盤踞的都城長子（今山西長治），這兩條道路是進入上黨盆地的捷徑。
但是，慕容垂另闢蹊徑，分兵兩路西進，一路自滏口陘進軍，一路入壺關。慕容永誤判慕容垂的行軍路線，早已調集大軍去堵太行、軹關陘，結果被打了個措手不及，西燕迅速覆滅。
到了北魏，公元528年，大將爾朱榮佔據井陘險要地形，利用滏口陘出兵，率領大軍從晉陽（今山西太原）東出太行，打敗葛榮起義軍。
北魏後期，北方各地起義風起雲湧，其中最重要的兩股，一是破六韓拔陵發起的六鎮起義；一是河北葛榮、杜洛周等領導的農民起義軍。
葛榮吞併杜洛周起義軍後，號稱百萬之眾，卻驕傲輕敵，在戰術上分散兵力，“自鄴以北列陳數十里”，起義軍內部也矛盾重重。
因此，僅七個月的時間，葛榮起義軍就被東出太行的爾朱榮消滅。
葛榮失敗後，被押往北魏都城洛陽處死。到了刑場上，葛榮下跪求饒，請求免於一死，仍被斬於街市。
▲北魏六鎮與長城。圖源：最愛歷史
但葛榮的部下高歡活了下來。高歡精於騎射，為人頗有城府，早年家中貧困，為了活命，加入葛榮的起義軍，後來葛榮戰敗，轉而投靠爾朱榮。
葛榮被滅的同年，朱榮率軍南下洛陽，殺死了掌權的胡太后，另立新帝，並將兩千多名朝臣權貴沉入河中，史稱“河陰之變”。
河陰之變後，爾朱榮專橫跋扈，獨攬大權，但北魏早已日薄西山，他自己也不久就死於非命。
北魏孝莊帝用計誅殺爾朱榮後，爾朱榮的侄子爾朱兆攻入洛陽，將孝莊帝吊死，引發各路起義軍再次來襲。爾朱兆雖有一身蠻勇，但面對洶湧的起義軍，實在束手無策，他想起了有勇有謀的高歡，於是任命他主持平叛，並統轄六個鎮。
正是這個決定，毀掉了爾朱家族。
高歡得到重用後，以太行山以東的鄴城為大本營，發展壯大，公然挑戰爾朱氏的權威。公元531年，高歡立了北魏宗室元朗為帝，自封為大將軍，從鄴城入滏口陘，與爾朱兆戰於晉陽。
爾朱兆見到高歡，氣不打一處來，罵道：“你竟然敢背叛我，我做了什麼對不起你的事嗎？”
高歡師出有名，說道：“你們爾朱氏弒君，還肆意橫行，致使國家動盪，簡直是罪大惡極，不可饒恕，我要順應民心，為百姓除掉你。”
爾朱兆雖然驍勇善戰，能徒手與猛獸搏鬥，但無謀，與老部下高歡交戰後屢戰屢敗，最後被逼自殺。
高歡西入太行，南下洛陽，剷除爾朱氏勢力，執掌朝政，但割據關中的宇文泰不願聽其調遣，北魏遂走向分裂，形成高歡掌權的東魏與宇文泰控制的西魏，後演變為北齊與北周。
北齊倚靠太行天險，定都鄴城。直到577年，北周大舉攻齊，東破晉陽，再從滏口陘進軍齊都鄴城。
齊後主高緯荒淫無道，寵信佞臣，此前殺害名將斛律光、高長恭等人，自毀長城。聽說北周大軍來攻，只想南逃，臨走前還不忘把金袋套在馬鞍上，半路上被北周軍隊截住，隨後與北齊宗室數十人一同被處死。
可以說，北齊興於滏口陘，也亡於滏口陘。
歷經魏晉南北朝三百多年的亂世後，天下一統於隋朝。
隋末，太行八陘仍為兵家必爭之地，尤其是北方軍閥部署軍隊的交通要道。
唐高祖李淵起兵時，他的女兒、李世民的姐姐平陽公主鎮守井陘咽喉要地，在晉薊交界的關城聚將禦敵。
後來，世人將這座位於陽泉市平定縣的關隘，稱為”娘子關“，其與南側的固關、土門關合稱為井陘關，三者共同扼守太行八陘中的第五陘井陘，曾在多次戰爭中發揮作用。
而據唐代《元和郡縣圖志》記載，白陘與太行陘都是軍隊進入上黨地區的重要關隘，但相較於其他幾個”兄弟“，白陘是個小透明，多為盤旋在山中的小道，一般用於奇兵突襲。
▲娘子關。圖源：圖蟲創意
以滏口陘為界，太行八陘可分為南四陘與北四陘。
在古代，中國的政治中心長期位於北方，因此太行八陘始終擁有交通要衝的地位。
但唐宋以前，中國歷史文化的重心處於以長安-洛陽的軸心帶，誕生了如長安、洛陽、鄴城、開封等黃河沿岸的古都。這一時期，各朝都城多在今陝西、河南兩省，與晉南交界。太行八陘中的南四陘以山川為屏障，俯瞰中原，居高臨下，可攻可守，連線北方都城、重鎮。
從春秋時期齊晉爭霸中原、戰國時期秦軍東出、楚漢戰爭項羽與劉邦爭奪天下、魏晉南北朝北方各路軍隊轉戰東西，再到唐末李克用與朱溫鏖戰太行，主要以南四陘為爭奪目標。
▲太行八陘-南四陘。圖源：錦繡人文地理
唐宋以後，特別是靖康之變後，中國歷史文化的重心發生轉移。當時，從金都燕京（今北京）到南宋都城臨安（今杭州），存在一條縱貫南北的文化軸線帶。
北京，從遼南京開始其五代帝都（遼、金、元、明、清）的時代。自隋朝開闢的大運河，經過歷代發展，到元代溝通海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系，與自古作為軍事要道的太行八陘，構建了以北京為中心，縱橫中國的水陸交通。
▲因大運河而興的沿線城市 。圖源：錦繡人文地理
這一時期，溝通陝西、河南的南四陘漸漸被冷落，屏障北京的北四陘一躍站在歷史舞臺的中央。
1213年，成吉思汗率領蒙古軍南下攻金，金人堅守居庸關不出，蒙古騎兵不能發揮優勢。於是，成吉思汗轉而繞道西南，從太行八陘中的飛狐陘與蒲陰陘攻入，與關外大軍夾擊金中都（今北京），大破金兵。
蒲陰陘口有關曰紫荊關，這條交通要道與太行八陘中的飛狐陘相交，兩陘交匯之處的易州城（今河北易縣）為鎮守此道而建。
▲太行八陘-北四陘。圖源：錦繡人文地理
金人起初死守在居庸關，抵擋成吉思汗的大軍，而居庸關也位於太行八陘之上，即太行八陘中的第八陘——軍都陘。
軍都陘以軍都山命名，由南口穿越八達嶺，可從華北通往今山西北部與內蒙古。
軍都陘南口的關隘居庸關，早在秦長城時就已形成，據說秦始皇徵發民夫修長城，命大量民夫遷居於此，”徙居庸徒“，故名居庸關，後來成為內長城的重要關口之一，稱為“絕險”之地，關係一國興亡。
蒙元繞過居庸關，南下痛擊金軍。但到了元末，1368年，徐達率領的明軍攻入大都時，元順帝十分恐慌，撇下皇宮，帶著一家老小，從居庸關逃出，撤回了草原。明朝建國後，在北京一帶修築了三道長城。
歷史就像一個圈。
明亡，也是亡在軍都陘。
1644年，李自成率領起義軍進入山西境內，連陷太原、大同，從軍都陘過居庸關進抵北京。京城屏障盡失，幾日之間就被攻克，崇禎皇帝上吊自殺，明朝滅亡。
▲居庸關雪景。圖源：圖蟲創意
歷史上，太行八陘是農耕民族與遊牧民族相接觸的地帶。
戰爭年代，太行八陘是兵家必爭之地，北方騎兵可從太行山南下東出，中原政權的爭霸也多圍繞這一地區。
但在和平年代，茶馬交易也在這些道路上留下足跡。
明清時期的晉商用騾馬運載從南方武夷山出產的茶葉，經過包括太行八陘在內的華北平原與塞北大漠之間的要道，北上蒙古高原，穿過戈壁大漠，一直運抵道中俄邊境，甚至銷往歐洲。
直到現在，北京、山西、河北、河南四省市之間的一些交通道路仍依據古八陘分佈。
石太鐵路（石家莊-太原）和公路，與歷史上井陘的路線一脈相承。
近代的工程師詹天佑在修建京張鐵路（北京-張家口）時，在關溝一帶選址，根據軍都陘的特有地形，採用了“人”字形鐵路的結構來繞過障礙。
太行山中，絕壁上的郭亮村村民用人力在山崖間開鑿出了可以通行汽車的“掛壁公路”。
古人云：“天下之山, 莫大於太行。”
時至今日，天險變通途，中國人走出一條條了不起的康莊大道。
▲掛壁公路。圖源：圖蟲創意
參考文獻：
[漢]司馬遷：《史記》，中華書局，2006年
[唐]李吉甫：《元和郡縣圖志》，中華書局，1983年
[宋]樂史：《太平寰宇記》，中華書局，2008年
[宋]司馬光：《資治通鑑》，中華書局，2011
[清]顧祖禹：《讀史方輿紀要》，中華書局，2019
呂思勉：《兩晉南北朝史》，上海古籍出版社，2005年
秦國強：《中國交通史話》，復旦大學出版社，2012年
劉慶主編：《中國長城志：軍事》，江蘇鳳凰科學技術出版社，2016
王尚義：《芻議太行八陘及其歷史變遷》，《地理研究》1997年第01期
本文轉載自微信公眾號：最愛歷史，作者：我是艾公子。獲取更多好看文章，請關注最愛歷史
（本文僅代表作者觀點，不代表本號立場）
▼
新中國援外第一戰：越法邊界戰役，陳賡建議圍城打援
穿越近兩千年的“說唱明星”——東漢擊鼓說唱俑
史上最強逆襲：鐵木真是怎樣崛起的？
流動中的民族主義研究—— 南京大學歷史學院陳曉律教授訪談
工業革命的寶貴經驗——工業化仍然是強國之本
歡迎轉發朋友圈
公號轉載須經授權，不得用於微信外平臺
商務合作、訂購微訊號：zggjls01
投稿郵箱：[email protected]
郵發代號：28-474
QQ群：460382533
電話：13372012240
商務合作、訂購微訊號：zggjls01