最近，迷霧劇場的《風中的火焰》正在熱播，西北礦區，燒車焚屍，兩男一女因那個不普通的夜晚，自此顛覆了各自的命運。
蔣奇明終於扛起大旗，成為男主角，也坐實了內娛吃牢飯“第一土狗”稱號。
值得一提的是，演多了壞人的吳曉亮，此次飾演的是刑警隊隊長，一位正面角色，在熒幕上改邪歸正，與蔣奇明上演精彩對手戲。
在這個賽道，章宇可謂是蔣奇明、吳曉亮的前輩，他為“土狗系”男孩開山立派。
有人曾這樣形容他，“章宇長著一張底層的臉，滿臉寫著60塊縣城小旅館的性感”。
他們的長相或許不符合主流審美，但精湛的演技與獨特魅力，將觀眾拉回到風吹日曬、粗糲的敘事情境之中。
章宇、蔣奇明、吳曉亮們正在深刻重塑著內娛男演員的審美格局。
這次懸案故事的發生地點，沒有因循守舊地選擇在落敗東北或潮溼的南方縣城，而是選擇發生在寧夏北部山區工礦小鎮。
1994年，正值青春年少的劉白、梅葦在即將進入心儀大學，落榜的雷富貴打算學開大車前夕，意外發生了。
電視劇《風中的火焰》劇照
為了給兒子劉白湊大學學費，父親劉波喪失理智，殺人搶錢，劉白、梅葦、雷富貴目睹劉波燒車焚屍。
劉波怕自己被暴露，持槍追趕準備滅口時，發現兒子也在。
雷富貴和劉波殊死搏鬥，混亂聲中一聲槍響，梅葦打死了劉白的父親。
電視劇《風中的火焰》蔣奇明與楊採鈺 片段
在那個平常的傍晚，三人的命運因雨夜這聲槍響，被徹底改寫，青蔥少年也從此反目成仇。
1994年與2004年時間線交錯的敘事方式，十年前後的兩樁命案串聯起兩個時空，西北地區的荒涼與人物的命運融為一體。
導演張榮吉說：“我希望在講述故事的時候剖析每個人物的動機和心理，而不是隻看一個案件，希望把劇中人物命運的掙扎呈現出來。”
蔣奇明終於扛起大旗，在劇中出演男主角劉白，也坐實了內娛吃牢飯“第一土狗”的稱號。
電視劇《風中的火焰》蔣奇明 劇照
蔣奇明飾演的劉白其實是個好孩子，在失去父親後，他被周圍人欺負，坐牢是因為在精神崩潰邊緣打了壞人。
世紀末的純真少年，單眼皮下亮亮的眼睛，挺拔的鼻樑，眉眼間透出一股野性難馴的氣質。
電視劇《風中的火焰》蔣奇明與楊採鈺 片段
劉白進監獄時是18歲的少年，最愛到鎮上電影院看香港錄影帶，港片中的情深義重影響著他，當發生極端事件時，他擋在朋友面前扛下所有，也付出了沉重的代價。
十年後，劉白出獄已經滿面滄桑，眼睛中再無光亮，不可言說的神情直戳觀眾的淚腺。
2004年發生的新命案，讓所有人開始追究十年前的真相。人性的猜忌、本能的求生欲、西北礦山的蕭瑟感，與角色拼盡全力對抗命運的悲壯形成互文。
電視劇《風中的火焰》 片段
片尾張國榮的《風繼續吹》響起，加劇了西北礦區小鎮的痛感，令人唏噓。
十年前的迷霧，在兩代刑警的追查下，真相層層剝離，王景春飾演的褚志強是即將退休的老刑警，他深沉、收斂的表演，極具分寸地顯現人物內心洶湧的情感。
這張令觀眾熟悉又陌生的質樸面孔，早已入行二十多年。
電視劇《風中的火焰》劇照
作為前輩，王景春懂蔣奇明終於上桌的不易。
與蔣奇明氣質相似的吳曉亮，改邪歸正，搖身一變成為鷹嘴山礦區的刑警隊隊長，從最初的忐忑不安到後來的沉著堅定。
電視劇《風中的火焰》吳曉亮 劇照
蔣奇明與吳曉亮過去在熒幕上都不是啥好人，此次共同出現，不禁讓網友吐槽：
“這得多大的案子，集結這麼多罪犯？”
電視劇《風中的火焰》蔣奇明與吳曉亮 劇照
閉上嘴巴是帥哥，講起話來就成廣西老表。
蔣奇明從名不見經傳到上桌吃飯，他演藝事業的春天才剛剛開始。
在《風中的火焰》中，他坐了10年牢，在飯桌上那句臺詞“我就是吃牢飯的命”像是蔣奇明本人從影以來的官方介紹。
電視劇《風中的火焰》蔣奇明 片段
畢竟在此之前，當他還是傅衛軍的時候，為了讓姐姐過得好他主動頂罪坐了牢。
臨別前那場吃餃子的戲，姐弟倆回憶起心酸童年，蔣奇明一改往日，嘴裡塞滿餃子，對著姐姐笑得像個小孩，也為傅衛軍這個人物收了一個悲涼的尾。
蔣奇明自此成功進入令人憐惜的“土狗男孩”品種系列。
電視劇《漫長的季節》傅衛軍（蔣奇明 飾）劇照
在《漫長的季節》裡，他以一己之力讓女孩愛上“啞巴老公”。
他飾演的傅衛軍是一個啞巴，沒有一句臺詞，全劇靠手語表達內心世界，有著足夠的留白空間。
在失語狀態下，蔣奇明僅靠眼神、動作便詮釋出一個在底層遊走，苦命人的宿命感，他非常擅長用細節化的眼神與肢體語言，建立人物情感。
電視劇《漫長的季節》傅衛軍（蔣奇明 飾）片段
在蔣奇明眼中，傅衛軍身上是有動物性的。
那一點點僅存的陽光也要藏起來。他對欺凌自己與姐姐沈墨的人下手狠辣，對喜歡的女孩無比純情、侷促緊張。
對親近的人顯露人性，對壞人暴露獸性，與冷峻並存的是一張年輕、茫然的臉。
電視劇《漫長的季節》傅衛軍（蔣奇明 飾）劇照
傅衛軍每次打架前都會摘掉助聽器，這是蔣奇明為這個人物設計的動作。
他認為一個從孤兒院跑出來的小混混買不起助聽器，有可能是偷來的，大小必然不匹配，打架會掉落，這種小心翼翼讓觀眾心生同情。
“要相信這個人存在。演了他，就得為他說話。”
在一部範偉、秦昊雙影帝的劇中，蔣奇明殺出重圍，靠紮實的演技吸引觀眾，走進大眾視野。
電視劇《漫長的季節》傅衛軍（蔣奇明 飾）片段
《漫長的季節》播出後，蔣奇明最初會因為看到大家的讚美聲而開心，不過很快他就冷靜下來，意識到樂極必定生悲。
對於走紅這件事情，他始終保持謹慎。
蔣奇明社交平臺的個性簽名如下：
“精神病院可好了，把你們親戚都送進去。”
平日裡的蔣奇明，是個很有梗的搞笑土狗，看他演戲也常有種拆盲盒的感覺，越拆越上癮。
公眾喜歡看這種原本不被關注的小人物因演技夠硬而走紅的劇本，有一種快感，混合了傷逝與欣慰的集體情緒。
在這種情緒下，很快《邊水往事》的王安全出現了，蔣奇明的出場，是在街邊做二道販子，那句“我不是條狗，我是，條狗”配上狡黠的神情，讓人自動腦補到蔣奇明魔性的廣西口音。
在性縮力與性張力之間來回跳躍的他，再次憑藉演技成功上桌。
有網友辣評：“讓蔣奇明演啞巴帥哥的原因找到了，他一開口……”
電視劇《邊水往事》王安全（蔣奇明 飾）片段
他吊兒郎當騙人，卻不是徹底的壞人，蔣奇明的精準演繹，賦予王安全極為複雜的底色，貪婪之中還殘存著一絲善良。
角色長進了他的身體裡，那種感覺是不可言喻的。
走紅後，網友考古蔣奇明微博，發現他曾因為無戲可拍去便利店應聘。
他將求職資訊坦蕩發在微博上，稱自己“活好不粘人”，在便利店，蔣奇明一個月工資3000塊，他觀察來來往往的人如何聊天、生活，也開始思考每個人行為背後的邏輯。
他對一切接地氣的東西感興趣，其實大部分角色，都是蔣奇明之前的影子。
從話劇舞臺到熒屏，是一個很自然的過程，2023年春天，電影《宇宙探索編輯部》是蔣奇明接觸影視表演後的第一部作品，他飾演一個酒蒙子結巴，戲份很少，卻顯現出作為演員的靈性。
蔣奇明與王一通
讚譽聲來得很快，《漫長的季節》之後，觀眾對啞巴傅衛軍的喜愛，迅速蔓延到了蔣奇明本人身上。
他成為性張力“土狗”的代表人物，在痞氣二流子這一賽道風頭無兩，當然並非唯一。共性之下，“刑男”各有各自的韻味。
到了《風中的火焰》，內娛兩個狠人發生碰撞，蔣奇明繼續演繹小人物的苦楚，吳曉亮已經“拋棄”蔣奇明，水靈靈地上岸了。
八十年代出生的吳曉亮，青年時期的夢想是組樂隊，當個搖滾青年，他的偶像是竇唯和崔健。
16歲那年，吳曉亮開始玩樂隊，在樂隊中擔任主唱兼吉他手，大學考入中央民族大學作曲系，按照這樣的軌跡，日後他會成為搖滾樂手，在各大音樂節現場散發魅力。
吳曉亮與崔健
命運向來奇妙，讀大一時，吳曉亮在學校附近酒吧抱著吉他駐唱。
那種憂鬱叛逆的氣質，吸引到了在場某位副導演的注意，他被邀請去試戲，出演一名歌手。
那是2004年，19歲的吳曉亮出演了自己人生第一部電影《沒有音樂照樣跳舞》，自此進入演藝圈。
之後吳曉亮順勢走上了演戲這條路，先後出演了多部影視作品，《繡春刀Ⅱ：修羅戰場》《流浪地球》《送你一朵小紅花》等。
他一直在多部影片中蓄勢待發，經常是主角身邊的那個人，有時候甚至連臺詞也沒有幾句，但他從未想過放棄。
彈吉他的吳曉亮
在惡人孫興之前，吳曉亮最廣為人知的角色，是《長安十二時辰》裡的曹破延。
他搭檔雷佳音、易烊千璽飾演有膽有謀的狼衛首領曹破延，武力值強勁，冷血又殘忍，立場的不同讓曹破延為自己的神盡忠。
剛接到劇本時，吳曉亮感覺一場戰役即將打響。
曹破延本身的人設是個反派角色，稍不留神就會被演繹成符號化的壞人，但其實他是為了給自己的族人爭奪一片生存的土地，為了女兒可以無憂無慮的生活，他必須戰鬥。
吳曉亮在劇中將曹破延詮釋得非常立體，他徹底將自己扔進角色裡，帶給觀眾們最大的淚點莫過於他對女兒的疼愛，讓大家理解與認可這個“壞人”。
電視劇《長安十二時辰》曹破延（吳曉亮 飾）劇照
2021年，吳曉亮在《掃黑風暴》中飾演心狠手辣的孫興，讓人又恨又心疼。
當警察的母親，涉黑的父親，因一場錯誤生下了無法見光的他。
在拿到劇本後，為了更貼近角色，吳曉亮看了大量犯罪紀錄片，還有各種法制類節目，揣摩人性中惡的一面。
孫興的人物原型是孫小果，十惡不赦的惡人，行為乖張，有著極度的破壞力，在父母的包庇下，他得以在社會上為非作歹。
吳曉亮飾演的孫興，笑起來讓人心裡發毛，視人命如草芥。
電視劇《掃黑風暴》孫興（吳曉亮 飾）劇照
有一場戲，是吳曉亮挑釁張藝興扮演的林浩，最後他拿碎酒瓶碴傷了自己，這個動作是他自己加的。
“孫興這種瘋子，為了達到自己的目的，禍害自己都可以。”與導演商量之後，吳曉亮在原劇本上進行了二次創作。
這一動作，徹底將孫興這個瘋批大反派的形象立住。
有觀眾評價：
“吳曉亮演的孫興可以完美代入所有瘋批美人大反派，真的好帥，演技太絕了，但角色是角色，演員是演員，孫興必須死。”
電視劇《掃黑風暴》孫興（吳曉亮 飾）劇照
《掃黑風暴》播出後，吳曉亮父母的同事說，“你兒子演壞人是真的壞啊！”
聽到這樣的評價，吳曉亮內心是滿足的，這證明他的演技備受大眾認可。
吳曉亮屬於是低調做大事的演員，之後更是憑藉電影《日光之下》獲得第四屆澳門國際影展“新華語映像”最佳男主角獎。
東北漫天雪地的森林，極寒的天氣，蕭瑟的景象，為這三角戀青春故事蒙上一層粗糲的柔情，吳曉亮讓觀眾相信谷亮是一個真實存在的人物。
所謂演技的極致，是透過螢幕上人物的一呼一吸來實現的。
正如澳門國際影展的頒獎語所言：“吳曉亮善於透過細微的表情、肢體語言等，展現角色不同層次的情感，將人物演繹得不著痕跡。”
在《風中的火焰》中，吳曉亮進入正派角色的內斂。他與蔣奇明在劇中的碰撞，不禁令觀眾感慨，看瘋批刑男飆戲，夠過癮。
在“野性土狗”男演員這條賽道上，前輩章宇可謂是吳曉亮、蔣奇明的前輩。
章宇不論從哪個角度看，都不算是帥哥。
他個頭不高，穿衣顯弱的小身板，臉不精緻，鬍子拉碴的樣兒，卻被觀眾封為“全中國最性感男人”稱號，這是一件值得細究的事情。
章宇
在形形色色的娛樂圈，像章宇這樣擁有土狗氣質的男演員，是好東西。
在前段時間的女性電影《好東西》裡，42歲的章宇水靈靈地把24歲的小馬演活了，連搭戲的宋佳都驚歎不已。
章宇身上總有一股少年氣，以至於他每次演起年輕小夥也毫不出戲，當年拍《我不是藥神》選角時，甯浩就是被章宇清澈的眼神打動，便將他推薦給了文牧野。
導演邵藝輝看中的也不是他的皮囊，而是他遊歷俗世之外的疏離感。
章宇飾演的小馬是有服務意識的小奶狗，擁有八塊腹肌的樂隊鼓手。在王鐵梅那裡，他是用來消遣的“課間十分鐘”。
電影《好東西》章宇與宋佳 劇照
章宇和趙又廷在飯桌上為了取悅面前的女人，互相吹捧女性主義、比拼誰讀上野千鶴子的書更多，全方位雄競。
與帥哥趙又廷搞雄競的男人，想要取勝，當然要是那種文藝青年、不羈，具有自我意識的男性。
章宇算是本色出演，在路演時，他說：“我也是在女性電影裡獲得了性別紅利。”
電影《好東西》章宇 劇照
章宇42歲了，不惑之年的他在一部女性電影中，演出了輕快的青春。
這不是章宇第一次與宋佳合作。
在之前的《風平浪靜》中，兩人貢獻了幾場絕妙激情戲，生猛卻不流俗，被觀眾反覆咂摸、品鑑。
電影《風平浪靜》宋佳與章宇 劇照
宋佳與章宇作為老同學多年後久別重逢的戲碼中，兩人略顯尷尬地寒暄、吃飯，回憶過往，這是章宇飾演的宋浩揹負多年慘痛命運的沉重包袱使然。
悲慘男主宋浩，原本是成績優異的保送生，卻因誤殺他人逃亡他鄉，章宇曾這樣理解這個角色：
“有一個斯巴達的男孩，他偷了一隻狐狸，藏在衣服裡。狐狸會瘋狂地啃咬他的肉，但因為這個狐狸是偷來的，他只能一言不發忍著，直到皮肉全部都被啃爛。但他不想暴露偷竊的這個行為。”
宋浩是那隻狐狸，章宇是偷狐狸的男孩。
他全程風平浪靜的表面之下，是暗流湧動的心事。章宇整部影片幾乎沒有表情，眼神里全是戲。
電影《風平浪靜》章宇 劇照
章宇表示這是自己演過最慘的一個人物，甚至因為對宋浩這個角色的感受過於痛苦，去問導演本人到底經歷了什麼，才會寫出這樣的故事。
十五年後，回到家鄉的他，與老同學潘曉霜重逢。
兩人雨中撐傘的曖昧，收費站的酸奶吻，面對宋佳的撩撥，章宇這隻無家可歸的“野狗”變得柔軟，還有一絲溼漉漉的慾念。
自此，觀眾將“性感”二字牢牢焊在了章宇身上。
電影《風平浪靜》宋佳與章宇 劇照
他身上流淌的男性荷爾蒙，甚至帶給廣大網友創作靈感，“野狗系”“出租屋文學”虛構小作文相繼而生，最廣為流傳的是這一段：
“章宇有種讓你心甘情願在群租房裡給他洗褲衩的氣質，看起來就像是粗暴地把你壓在水泥牆上之前會用手托住你後腦勺的人。你問他一百句‘愛不愛我、愛不愛我’，他最多從鼻子裡模糊地出來一句含糊不清的‘嗯’。”
這種獨特氣質，是藏匿在日常的平和秩序之下的，需要細細咂摸。
章宇的電影啟蒙是從中學時期的黃色錄影帶開始的，港片偏多。
在貴州都勻長大的他，身上自帶一種草莽之氣，為了能拿到本科文憑，成績一般的章宇報考了貴州大學藝術學院。
章宇從小有表達欲，也有表現欲，以前他只覺得使壞才能滿足荷爾蒙，精力揮灑在各種沒溜兒的事上。
接觸到表演後，他終於找到一件事，願意為它去投入。
年輕時的章宇
畢業後，章宇順利進入貴州省話劇團，多次出演話劇男一號，搞創作，但劇團大量的重複巡演令他感到厭倦，他翻出以前寫的日記，發現申奧成功當天自己寫下的一句話：
“2008年，我應該在北京。”
章宇買了一張30多小時的硬座，坐上去往北京的火車，徹底告別貴州穩定的生活。
在北京，他從零開始，像很多北漂一樣，蝸居在陰暗潮溼的出租屋，為了生存，章宇做起了“二娃蓋飯”外賣，拍一些小成本電影，大多數無法上映，他卻樂在其中。
酒局上，朋友們送他一美稱：禁片小王子。
坂本龍一與章宇
在很長一段時間裡，章宇多是出演不知名的文藝小眾電影，伴隨著飢餓與窘迫，他在想“北京真的歡迎自己嗎，是不是要歡送了”。
直到2016年，導演王小帥介紹年輕導演胡波給章宇認識，推薦他出演其處女作《大象席地而坐》。
看了幾頁劇本後，章宇感受到胡波“強烈的、獨特的作者氣質”，深受觸動，他決定出演愛恨分明又無從脫身的混混於城。
胡波選擇在河北井陘拍攝，是因為這裡冬天霧霾嚴重，色調灰暗，和天氣一樣，他對演員的表演也要求沒有任何情緒與色彩。
電影《大象席地而坐》 劇照
這是一部咆哮卻飽含詩意的影片，《大象席地而坐》殺青當天，章宇對胡波說：“好多人只是見過，但不認識。胡波，咱倆這就算認識了。”
天灰濛濛的，兩人站在風中對視，冷風直灌脖頸。
2017年10月12日，29歲的胡波在家用一根白色繩子自殺，等章宇趕到胡波家，屍體已經被帶走了，他蹲下身把那根繩子收了起來。
胡波與章宇
在金馬獎頒獎典禮上，《大象席地而坐》斬獲三項大獎，胡波的母親接過那個沉甸甸的獎盃，只說了一句“謝謝大家”便轉身離去，坐在臺下的章宇哭到無法自已。
後來，章宇和朋友去內蒙古散心，他請薩滿為胡波超度，燒掉了那根白色繩子。
《大象席地而坐》之後，《我不是藥神》《無名之輩》讓觀眾相繼認識了章宇，他被影視圈看作是一匹珍貴的黑馬。
三部電影，三張臉。
《我不是藥神》中，章宇只有十幾句臺詞，是個忠肝義膽的小鎮青年黃毛，他自加了學狗叫的戲份，用肢體語言和眼神戲得到業內認可，拿下金馬獎和金雞獎最佳男配角雙料提名。
這年，他36歲。
章宇本人認為黃毛就是一條浪跡天涯的野狗。
電影《我不是藥神》章宇 劇照
對戲的王傳君佩服章宇技術上的精細度，拍攝前不顯山顯水，表演幅度也不誇張，但就能給到畫面好的感覺。
拍這部戲，章宇和王傳君成為了朋友，兩人老湊一起喝酒，王傳君的酒量可比章宇好多了。
有次兩人又喝酒，章宇喝醉了，在大街上摟著王傳君的脖子親了上去，被熱心市民拍下來發到了網上，給他漲了不少同性CP粉。
章宇與王傳君試圖品嚐牛糞
宋佳也毫不遮掩地表達過對章宇的欣賞：“《我不是藥神》這部戲最大的意義，就是為中國影壇輸送了像章宇這樣的演員。”
到了《無名之輩》中的章宇，他幾乎已經成為型別化表演選手，主動用誇張強烈的動作，將一個笨拙小偷雕琢出細膩的味道。
他在胡廣生身上看到了“理想主義者被現實擊斃”的意味，這個東西觸動了他。
電影《無名之輩》章宇 劇照
“我覺得表演他媽的挺好的，我選擇了一門非常偉大的藝術。”
章宇本人骨骼的分明，羸弱的身形，讓多個病人或底層邊緣人角色得到無需費力的落實。
那不起眼的長相，給這種土狗的性感罩上一層合理性。
內娛女觀眾的審美，正在從精緻帥美男朝土狗系刑男進化，他們無需長得多帥，面部也不必過於平整，要有故事感，但眼神要清澈。
像章宇、蔣奇明、吳曉亮這一類男演員賽道的“土狗”們，正在文藝懸疑劇中迸發野心，散發魅力。
在鶴崗拍《東北虎》時，總有人前來想和章宇合照，他基本上都從了，只有一個要求：別開美顏。
章宇儘自己所能把關注度控制在小範圍內，拒絕了四次《演員的誕生》的邀請，他不怎麼露面，演戲之餘的日子，他是個詩人。
以前他很愛寫東西，現在他不輕易寫了，因為很容易受到外界的攻擊，相比於得到，章宇更警惕的是失去。
他要保護這張“土狗”臉。
人生選擇什麼就必須承受什麼，得到什麼就會失去什麼，這古老的中國道理，到了章宇這不惑的年紀，幾乎沒什麼疑惑的餘地。
人們熱衷於看到一個好演員等來春天的故事，章宇認為自己正在經歷秋天，緩慢踏實地將果實放進筐中，也時刻做好要黃的準備。
章宇、蔣奇明、吳曉亮
當娛樂時代紅利變得稀薄，野性、發狠的情緒會最先抬頭。
現實主義影視作品，離不開“土狗系”男演員們，畢竟相比於精緻白皙的紙片男孩，具有粗糙複雜氣質的前者屬於稀缺資源。
在章宇彷徨、蔣奇明流淚時，觀眾們便不由自主地滋生出憐愛之情。