點選👆王耳朵先生👇關注我，加★星標★
作者：十點水清
來源：十點讀書（ID: duhaoshu）
今年7月6號，是葉嘉瑩農曆的百歲生日，那天晚上，她透過直播鏡頭，向大家致意。
不曾想，幾個月後，南開大學釋出訃告：
“中國古典文學研究泰斗葉嘉瑩先生，因病醫治無效，於2024年11月24日15時23分在天津逝世，享年100歲。”
讀過許多跨越百年風雨的人物傳記，他們的苦難大多是時代賜予的，戰火紛飛，世情複雜；
但葉先生的苦難是時代疊加著家庭，更具體而微，更敲骨吸髓。
她的苦難，是既屬於男性的，也屬於女性的；既屬於時代的，也屬於個體的。
很多年前，曾有人給她看相，打了一個頗有深味的比方，說她的生命是水，掬起來，可以盛在罐子裡，放開去，則是大江大海。
詩人瘂弦則尊稱她為中國最後一位“穿裙子計程車”，意即看起來清秀柔美，實則有著極強的韌性。
是古詩詞滋養了她，讓她有能量站在群山之巔，目視寰宇，把苦難和無常視為無物。
她徐徐轉過身，又把這股能量鄭重地傳遞給了一代又一代的學生。
她是薪火，亦是橋樑，連線了東方和西方，貫通了古代中國和現在中國，更是聯結了大陸與臺灣。
01
天以百兇成就一詞人
葉嘉瑩本姓葉赫那拉，清政府被推翻後，才改姓“葉”。
氏族裡出過兩個名人，一個是詞人納蘭性德，一個便是慈禧太后。
1924年，葉嘉瑩出生於北平一戶門第顯赫的詩書世家。
祖父為光緒壬辰科滿漢翻譯進士，父親是北京大學英文系高材生。
葉家學風深遠，葉嘉瑩記得幼年時，男長輩喜歡在家裡的大院子裡徘徊吟誦詩詞，女眷們則靜坐屋內背誦唐詩。
在如此詩學家風中長養著，葉嘉瑩慧心早啟，她三四歲時便開始接觸中國古典文學，開蒙即學《論語》。
成年後風霜歷遍，從小滲透到骨子裡的中國士人的風骨與韌性，竟成為幽暗人生裡的那盞明燈。
葉嘉瑩先生這輩人的前半生，始終掙不脫戰爭和死亡的陰影。
“七七事變”後，山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。葉嘉瑩曾這樣回憶：“出門轉角就能碰到凍餓而死的難民的屍體。”
葉嘉瑩的父親隨國民政府遷移，一去八年，音訊斷絕。
抗戰第四年，葉嘉瑩剛考上輔仁大學的國文系不久，就傳來母親去世的噩耗。
原來，母親因腹部腫瘤在天津開刀，之後感染了敗血症，在回程的火車上去世了。
“窗前雨滴梧桐碎，獨對寒燈哭母時”。多年後，葉先生回憶說，人生最悲苦的，莫過於聽到釘子釘到棺木上的聲音。
那一年，葉嘉瑩也不過17歲，她帶著兩個年幼的弟弟在淪陷區裡艱難生活，幾個月都吃不上一次白米飯。
幸好，輔仁大學溫潤的學風平復了葉嘉瑩的悲痛，良師顧隨先生也頗為賞識靈慧的葉嘉瑩。
顧隨先生卓爾不群，他講課旁徵博引，興會淋漓，葉嘉瑩一直收藏著顧隨先生的課堂筆記。
時隔數十年後她著力出版了相關書籍，這一脈古典詩詞鑑賞之遺風總算是沒有斷絕。
大學畢業後，葉嘉瑩被分配到了一女中教書，經中學時代的老師介紹，結識了一位名叫趙仲蓀的年輕人。
趙仲蓀當時不在北京工作，為了追求葉嘉瑩，頻繁來往於雙城之間，以至於丟了工作。
葉嘉瑩引以為責，當對方求婚的時候，便心軟答應了下來。
其實，她內心裡並不特別喜歡這個男孩，只是出於善良，便滋生了一份無謂的責任和擔當。
這一牽手就是一輩子，她這一生，都沒有經歷過真正的愛情。
婚後，葉嘉瑩跟隨丈夫來到南京，過了一段雖拮据卻也相對穩定的生活。
但這份亂世安穩並沒有維持多久，隨著國民黨在內戰中節節敗退，在其間當海軍的趙仲蓀也奉命調往臺灣，葉嘉瑩隨丈夫一起移居到了舉目無親的臺灣高雄。
女兒四個月大時，白色恐怖席捲而來，趙仲蓀一入獄就是三年多。
無法，她懷抱幼小的女兒寄住在親友家。“剩撫懷中女，深宵忍淚吞。”
沒有房間住，她就在走廊上鋪張毯子蜷起身子睡覺。
嬰兒哭聲擾人，她便獨自頂著烈日出門，在樹蔭下抱著女兒走來走去。
王國維在《人間詞話》裡有句話：“天以百兇成就一詞人。”
這句話在葉嘉瑩身上，簡直是一生命運的註解。
卅載光陰彈指過
未應磨染是初心
寄居他處畢竟不是長久之計，葉嘉瑩隱瞞了丈夫的入獄情況，另尋一所學校覓得了教職。
一個不明來歷的女人，還帶著一個孩子，背後不知遭到了多少非議。
在這混亂黑暗的日子裡，是詩詞，泅渡了她。
有人說，在臺灣，若論古典詩詞講學，葉嘉瑩如果認第二，就沒人敢認第一。
詩人席慕容曾是葉嘉瑩的學生，提到當年老師授課情景，形容她是“發光體”。
那些年，葉嘉瑩如同蠟燭兩頭燒，她先是受聘於臺北市立第二女中，後擔任臺大中文系講師，繼而被邀請到淡江大學和輔仁大學兼任講師。
三所大學加一起，每星期要上六門以上的課。
白天晚上連軸轉，維持生計之餘，也盡情揮灑著智慧與心血，努力成就著自我。
然而，結束工作回到家之後，迎接她的不是噓寒問暖，而是丈夫的家庭暴力。
原來，趙仲蓀出獄後性情大變，不僅沒有承擔起養家的責任，而且還動不動就怒吼咆哮，衝動時就對著葉嘉瑩拳打腳踢。
也許是接受的舊式教育使然，她沒有向誰傾訴自己的痛苦，甚至沒有想到要離婚。
最難的時候，她也曾考慮過自盡，但最終，還是在這段沒有感情的婚姻裡不斷忍受著、妥協著。
活著是件頂複雜的事情，我們每個人的痛苦都千頭萬緒。
多年後，回憶這段不堪回首的往事，葉嘉瑩說：如果沒有詩歌，人就會在苦難中被磨碎了。
說到底，婚姻，只是人生中小小的一部分，當自己的世界越大，它的佔比就越小。
這個看似瘦弱的女子內心裡，有一股強大的內在能量，大於命運，大於痛苦，大到足以扭轉結局。
她將自己的痛苦封存，全身心投入到古典詩詞研究和教學中，那裡，有她的精神寄託和精神食糧。
1966年，聲名在外的葉嘉瑩以客座教授的身份被邀請到美國講學，在哈佛大學和密歇根州立大學分別教了一年，此間，兩個女兒和趙仲蓀隨其而往。
交換講學結束後，哈佛要留葉嘉瑩任教，但她堅持要回去，因為臺灣那邊的課程還未完，她覺得自己不能言而無信。
但早已厭倦臺灣生活，且對國民政府極為牴觸的趙仲蓀不願意回去。
權衡之下，趙仲蓀和兩個孩子留在了美國，葉嘉瑩獨自返回臺灣教完了剩下的課程。
但等她想再回到美國時，簽證卻被卡住了。多次輾轉，最後在加拿大的哥倫比亞大學謀得了一份教職。
那邊的課程要求用英語教學，英文不過關的她，每晚查生字備課到凌晨。
在特殊的歷史條件下，葉嘉瑩大膽嘗試著將西方文學理論引入到中國古典詩詞的研究之中，在東西方文化交流之間架起了橋樑，在北美的漢學界產生了重要影響。
她渡己也渡人，她以三尺講臺為舟，將一批批學子載出狹窄的河口，送到了知識的汪洋大海之中，世界權威漢學家馬漢茂、施吉瑞都是她門下學生。
“獨木危傾強自支”，彼時，趙仲蓀和兩個女兒在美國，老父親和她在加國，一家五口，全賴她養活，她的心力交瘁可想而知。
在哥大教書的第二年，葉嘉瑩先生收到了終身聘書，這在校方是史無前例的。
在這段不幸的婚姻中，葉嘉瑩的滿腹心酸無人可訴。
為了家庭的完整，她不曾尋求個體的解放，但她也從未被命運擊倒。
也許，是我們對婚姻幸福的衡量標準太過於單一，總覺得女人在婚姻裡有所得，才算是嫁得好。
可站在一個更寬廣的維度來看，任何人都不能陪我們走完全程。
只有我們和自己走過的這條路，才是真正屬於我們自己的。
幸也罷，不幸也罷，也不過是寄希望於他人，以自己為核心，默默積蓄能量。
給自己的人生積攢一些歷久彌新的硬通貨，不違心，不違德，最終，達成自身的大圓滿。
03
白晝談詩夜講詞
諸生與我共成痴
人到暮年，兩個女兒都已長大成人，葉嘉瑩憧憬著退休後就去給女兒帶帶孩子，享受一生中難得的安穩生活。
誰料，天地不仁，視萬物如芻狗，我們每個人的人生都跟唐僧師徒一樣，九九八十一難，少一難，都會在後頭補回。
那一年，她去參加一個學術會議，途徑多倫多探望完大女兒，就轉往費城小女兒處。
誰知，前腳剛到，後腳就傳來了長女和女婿因車禍同時罹難的噩耗。
人生至悲，莫過於白髮人送黑髮人，料理完女兒女婿的後事後，她日日哭泣，寫下了十首《哭女詩》。
一世坎坷，幾度離散，在俗世間輾轉騰挪，不過是為了歲月靜好，家人安康。
然而，這一份苦苦追尋的安穩很輕易地就被命運擊碎，當初那麼多年的忍辱負重，所為何來？
葉嘉瑩在大女兒的婚禮上
大學時代她學佛法，聽到“花開蓮現，花落蓮成”時，內心頗為驚動。坎坷半生，歷經這場變故後，她才真正領悟到：
時間有限，命運無常，當附著在表相的繁華落盡，內心最真淳的聲音才會顯現。
從此以後，她拋卻繁華，迫切地聽從自己內心的聲音向前奔去。
上世紀七十年代，加拿大與中國建交，葉嘉瑩先生馬上申請了回國探親。
去國離鄉將近三十載，她在夜機上俯瞰故國遙遙的燈火，禁不住“眼流涕淚心狂喜。”
探親途中，她動了回國教書的心念。
在加拿大上古典詩詞課，由於語言和文化的差異，講得再好，終究如同隔靴搔癢。
無法傳達盡中國古典詩詞的意境與神韻，這讓她始終有種“欲取鳴琴彈，恨無知音賞”的遺憾。
她曾在書中寫道：
葉嘉瑩先生向教委遞交申請，願意利用假期時間回國教書。
1979年的中國，剛經歷了動盪，傳統被破壞，古典文學式微，葉嘉瑩遠渡重洋，擎著古典詩詞的火種，點燃了那一脈生生不息的文化薪火。
平日裡看著溫婉優雅的葉先生，站在講臺上，一講就是數小時，舉手投足之間，恍如李杜魂魄再生，底下學生聽得是如痴如醉。
“白晝談詩夜講詞，諸生與我共成痴”，每年假期，葉嘉瑩先生頻頻往返於加國和中國，先是在北大，後到南開，及至天津、上海、成都、黑龍江、烏魯木齊……都有她的足跡。
一開始，旅費都是她自己承擔，後來學生漸漸多了，校方開始負擔她的旅費，年歲漸長之後，才從經濟艙升到了商務艙。
她從不介意這些，她甚至是在哥大拿著半薪，休假來中國義務講學，哪怕因此達不到20年教齡，拿不到完整的退休金。
“我天生就是一個教書的。”葉嘉瑩說。1945年大學畢業至今，她已經在講臺後站了70餘年，連產假都沒休過。
2016年，葉嘉瑩先生榮獲了“影響世界華人大獎終身成就獎”，被公認為是在海外傳授中國古典文學時間最長、弟子最多、成就最高、影響最大的華裔女學者。
然而，名利從來不是她的畢生所求。聲名所蘊含的錢，對她來說，也只是一個抽象概念。
1997年，葉嘉瑩捐出10萬美元，成立了“駝庵”獎學金，以此紀念恩師顧隨先生；
2018年，她將北京和天津兩處房產出售後所得的1857萬元捐贈給了南開大學教育基金會；
2019年，她又把講學及版稅所得1711萬元捐贈給了南開。
葉嘉瑩與南開大學各位同仁
光而不耀，靜水流深，如李太白般“千金散盡”的她，生活卻是簡樸到了極致。
清水煮菜葉，外加幾個饅頭，一頓飯就對付過去了，70多平米的住所堆滿了書籍，連傢俱買的都是二手貨。
04
早在1946年7月13日，顧隨先生在信中表達了對葉嘉瑩莫大的期許：
南嶽，指的是唐代的高僧懷讓，馬祖道一隨懷讓學禪十年，之後開宗門、建叢林，對禪宗乃至中國佛教做出了巨大貢獻。
顧隨是以馬祖道一為喻，鼓勵弟子要勇於開創屬於自己的詩詞天地。
教書這麼多年，他希望自己後繼有人，而這份希望，他把它寄託在了葉嘉瑩身上。
葉嘉瑩先生沒有辜負老師的厚望，她亦沒有辜負經歷的磨難，沒有辜負流逝的100年光陰，她從容地穿過歲月山河，眉目生動而乾淨。
對她來說，人生縱使再來個100年，結局或許還是一樣。
一個人，耗盡一輩子光陰，來做如此傳道授業解惑人，值得嗎？
這個問題，葉嘉瑩先生已經在一個講座中做了回答：
2020年，南開大學高考錄取通知書附有一隻荷包，裡面就裝有兩粒蓮花種子。
這留下來的蓮子，值得！
本文來源：作者：十點水清。本文首發十點讀書（ID：duhaoshu），深夜十點，陪你讀書，美好的生活。好書/故事/美文/電臺/美學。