本文來自微信公眾號：十點人物誌 （ID：sdrenwu）
作者：洋平
編輯：三金、野格
題圖來自：AI生成
“他們是在‘活著’。”
在為幾位老人寫過回憶錄後，巴一（化名）深切感受到了“活著”這個詞語的力量，正如餘華所說，“這種力量在於忍受，忍受生命賦予的責任、現實給予的幸福和苦難、無聊和平庸”。
在此之前，巴一是一名運營，因為熱愛寫作，她轉型成一位自由撰稿人，並在在今年五月辭去工作。為老年人代寫回憶錄是她最主要的收入來源之一。
像巴一這樣熱愛寫作的年輕人不少，他們敏銳地發現了這潛藏的需求，在社交網路、線下集市以及養老行業中尋找希望被書寫的老人們。與他們聊天、梳理他們的回憶、寫下他們一生的故事。
越來越多的人湧進這片藍海，代寫回憶錄成了“銀髮經濟”裡的一條新賽道，是一次面向老年人的情緒價值消費。一本回憶錄有時是兒孫送給長輩的禮物，有時也是老人希望留給子女的一點念想。對一些老人來說，僅僅是向一個年輕人回憶自己的一生，就是種安慰和釋放。
這也是同屬於寫作者和老人的獨特情感體驗。在那廣闊又瑣碎的記憶之海里，年輕人與祖輩相遇，試著尋找老人們那早已模糊不清的小小“自我”。
在回憶錄裡，
老人們延續著過去的生活
在湖北農村一個自建房的客廳，青梅（化名）看到對面的那位老年女性沉默著、獨自陷入了記憶裡。
老人正在回憶自己的婚禮。等她想好了開始說，青梅發現，那遙遠的屬於少女的嬌羞重新在她皺紋間漾出來。
老人著重描述了一件衣服，那是她結婚時姑姑親手給她縫的嫁衣：大紅色、龍鳳褂，用金線繡上了龍和鳳的圖案。“它好豔”，老人說，“我從沒穿過這麼豔的衣服。”那一年，她剛滿二十，要與經人介紹認識的男人結婚，兩人還不太熟。但此後，他們共度了一生，有了子女和第三代。
青梅採訪這位老人時，她的孫女也坐在一旁，聽奶奶講起這段她從未聽過的故事。正是她在社交平臺上找到了青梅，希望將這部回憶錄作為禮物送給奶奶。採訪結束後，青梅用第一人稱寫下了這位老人的回憶錄。
老人們大多願意傾訴。老年學的持續活動理論認為：老年不是一個獨立的階段，而是人生延續的一部分，比起進入新的生活狀態，老年人更傾向於延續過去的生活。回憶錄便是這樣一部時光機，幫助老人在情感上延續曾經的生活，從中獲得慰藉。
從2023年初開始，青梅已經為多位老人寫完人生的回憶錄。一部五六萬字的回憶錄，從前期溝通、採訪、成稿、裝訂成冊，花上她兩個月工夫，收入二到五萬元不等。
這是個誘人的數字。進入2024年，越來越多年輕人發現了其中的商機，他們中有教師、白領、從事寫作的自由職業者，以及逃離網際網路“牛馬”生活的打工人。
〓 工作中的青梅。受訪者供圖
陳穎一（化名）是一位四處旅居的自由寫作者，從今年八月開始代寫回憶錄，她的第一位客戶是一個四十多歲的中年人。當時，這位客戶正在與妻子離婚，小孩在上小學三年級，未來將跟著妻子生活。
這位父親平時和孩子的交流很少，到現在，父子之間已經找不到開口的方式。他想把自己的經歷寫成書給兒子，希望他以後能瞭解父親是個什麼樣的人。為此，他主動找上陳穎一，想寫一本回憶錄。
對客戶來說，回憶錄成了一種情感連線的方式，講述者說出自己的故事，與晚輩對話，也在其中再次遇見年輕的自己。
1萬元一本的回憶錄，
最難的是尋找客戶
今天，中國社會60歲及以上的老齡人口達2.97億，超過總人口的兩成。“銀髮經濟”被視作超級風口。老一輩人節儉慣了，卻也願意為了情緒價值消費。代寫回憶錄的服務本身附帶著高昂的情緒價值，自然也成了被風狠狠颳起的熱門賽道。
這兩年，坊間開始傳聞，“靠代寫回憶錄、兩個月能提一臺車”。但事實上，這項私人訂製服務的收費並沒有標準可循，全依賴寫作者是否能接觸到高淨值客戶（願意為回憶錄付出高額費用的客戶）。
有媒體報道稱，這類為普通人撰寫的回憶錄的體量基本在3萬字以上，按照每萬字5000元到6000元的收費標準，一部回憶錄的價格在1萬元到8萬元之間。
針對迫切希望入門的年輕人，行業已經發展出了自己的上下游，產生了培訓班、幫助作者和客戶對接的平臺、專門的AI寫作服務等。
代寫回憶錄看似門檻不高，與其他文字工作相比，它不公開出版，只有老人和兒孫閱讀，只需要記憶被平實地記錄，因此對文筆的要求不高，但在從業者看來，這其中仍然包含著大量的工作。一本回憶錄包含了採訪、資料整理、內容架構和行文表達這一系列過程，還包括了後續的設計裝幀。
“一本五萬字的回憶錄，如果開頭的兩千字枯燥到難以卒讀，又如何能讓人讀完這一生的故事。”巴一解釋。
當越來越多人瞭解到代寫回憶錄這門“好生意”，亂象也多了起來。青梅曾遇到一個熱情的客戶，天天來諮詢，宣稱要請她為自己奶奶寫一部回憶錄。青梅已經買好去南方的車票、發去了採訪大綱及合同。臨行前一晚，對方說：“不寫了，不好意思。”青梅猜測，這是“同行”在騙採訪大綱和合同。這樣的情況她已經遇到多次，很多人衝著掙錢來，卻很難沉下心來完成整個流程。
在這一系列難以標準化的工作中，最不可控的就是獲客。
電商平臺上有一些為寫作者提供服務的店鋪，同時也需要外包作者，但一筆交易完成，店家通常會抽走40%。比如說一本五萬字、收費兩萬元的回憶錄，作者忙活兩個月，也許只能賺到一萬出頭。
個人寫作者要接觸老年顧客，方法也是五花八門。青梅和巴一都是透過在社交網路上發帖尋找客戶，前來諮詢的絕大部分是想給父母祖輩送這份禮物的年輕人。
也有寫作者會去老年活動中心發名片、去養老行業展會擺攤，甚至加入夕陽紅旅行團，與老人們聊上一路。
之前就在養老行業工作的寫作者無疑是“近水樓臺先得月”。胖丁在一家養老服務公司工作，在一個養老行業從業者的群裡，他聽人聊起自己遇上一些老年人想寫回憶錄，詢問有沒有寫手。胖丁當下發現了商機所在，今年5月，胖丁（化名）與雷根——一個同樣看準了這一賽道的前網際網路運營，合夥成立了一家專門為老年人代寫回憶錄的公司。
兩人分工合作，胖丁負責引流獲客，雷根負責編寫運營。他們招募寫手，也開設了訓練營教授寫作技巧。胖丁發現，經驗還是得在實操中積累，新手寫的成品，都需要他和雷根再次潤色。
雷根和胖丁也試著用AI來寫。有公司開發出了供老人對話記錄的AI工具，但在當前的AI技術下，寫的東西仍然需要真人潤色，如果提示詞用不好，文筆則更為幼稚。AI只會用第一人稱記錄下最表面的東西，比如“小時候我去釣魚了，我很開心。”AI不能理解生活，也不理解個體經驗之中凝結著的時代。
在回憶錄裡，找到那個理想的自我
胖丁介紹，他們剛完成了創業以來第五部回憶錄的寫作，寫的是趙明才老先生的一生。
這位老人很特別，他是雷鋒的老戰友，在雷鋒去世後，他把踐行雷鋒精神，當做自己一生的事業。趙明才形容雷鋒，“個子不高，長得很英俊。”在他的講述中，這個被典型化的遙遠英雄變得清晰可親了起來。
趙明才在家裡辦了個雷鋒紀念館，和胖丁他們聊起往事來根本就剎不住車，一兩個小時的溝通中，他甚至一口水也顧不上喝。胖丁和同事也隨著趙明才的講述回到了那個特殊的年代，在文字中重現了戰爭時期的炮火、困難時候的草根野菜，還見識了發黃的糧票和依舊被擦得鋥亮的肩章。
〓趙明才的雷鋒紀念館。受訪者供圖
胖丁敏銳地感覺到這份工作中的陪伴屬性，“有些老人的子女不在身邊，採訪的時候，我們幫他回憶過去，傾聽老人的故事，也能在一定程度上幫助老人進行心理上的疏導，提供情緒價值。”
回憶讓那些衰老的臉再次活泛起來。當他們努力而享受地打撈往昔的記憶碎片時，經常會不斷提起同一件事，來回說同一句話，沉醉其中，像一盒老磁帶，總是在最熱鬧毛糙的地方卡殼。
〓為趙明才寫的回憶錄。受訪者供圖
一個國企老員工曾向雷根講起一段經歷。這個故事裡，因為領導卡了自己的調令，憤怒的他衝到麻將館，一腳踹開門，指著領導的鼻子罵，如果不是周圍人攔著，兩人就打起來了。
胖丁懷疑，這段誇張的描述帶著不少美化的成分，畢竟這其中的反叛意味在當年實在罕見。但這個故事早就在老人的記憶裡被反覆重拾、體味，被磨得鋥亮，成為他人生的高光時刻。
青梅也聽過一位老人滔滔不絕講述自己沒有成功的愛情，那是他滿堂兒孫都沒聽過的事情。最後，為了體面，這段遺憾的感情，在回憶錄中被一筆帶過。
回憶始終是不可靠敘事。記錄者大多也不打算在這個時候追求客觀，他們願意為私人訂製的回憶錄罩上玫瑰色的濾鏡。
一個人一生的記憶，長又龐雜，要從中整理出一條線索並不容易。但老人的講述順勢而下，有時會不知不覺走出一條貫穿的線索，那是他們理想中的自己。
女性總忍不住講述自己為家庭的奉獻；離退休老人說話大多有清晰的邏輯重音且熱衷於談論信仰；成功的商人則會渲染坎坷，他們擅長總結出自己最正確的時刻。每個人都擁有自己獨特的腔調。
也有特別的女性，更自豪於事業而非為家庭犧牲。她找到青梅，想要讓她記錄自己把一間小飯店開成連鎖店的創業史。青梅把“俏江南”張蘭的自傳給她參考，她卻不喜歡其中講述婚姻和兒子的部分，她想要一個更加單純的企業家奮鬥史。
“家庭的部分可以再少點。”她說。
青梅的一位客戶講到自己的發小。兩人當年一起參加高考，兩分之差，考上大學的客戶成了離休幹部，沒考上的發小當了一輩子農民。這位老人會清晰地總結：生活由偶然構成。
兩代人的相遇
大多數時候，講述這些跌宕生活的語調，卻往往是平靜的。
巴一的客戶中，無論是老醫生、老教師，還是成功商人，他們講起過往的語氣都是淡淡的。“很普通啊”“算不上牛啊”，他們總是這樣說。
一位老奶奶護士回憶起自己工作一輩子的醫院的初建，自己是院裡唯一的護士。巴一感慨：“那您是‘開國元老’呀？”老人想了想，微笑著說：“我是。”
說自己的光輝時刻是這樣，說自己的苦難也照樣平淡。老人家已經波瀾不驚，在遲暮的年紀裡，消化掉了所經歷的苦難。
巴一把這些平淡的描述概括為“小小的自我”。一位阿姨講起她生下三個孩子，放棄了自己的事業，流露出的後悔是淡淡的。一位奶奶講小時候看到飛機轟炸後樹上掛著的殘肢，語氣裡甚至已經沒了害怕。有個叔叔講起自己小時候遭遇的家暴，也只是反覆說一個詞，“非常疼”。
雷根的一個訪談物件曾面對無可奈何的分離。他是東南沿海的農民，努力自薦、各處求人，終於找到了一份藥廠的工作。他去了縣城，而妻子只能暫時留在村子裡。每隔兩個月，他才能騎幾個小時腳踏車回村裡，遇上狂風和暴雨，就又會困住他兩個月。講起這些的時候，這位先生連語速也照樣平緩，表情沒什麼變化，倒像一個局外人。
“如果是我，一定會渲染苦難。”雷根說。
也許是時間撫平了劇烈的痛苦，也許是從稀缺時代走來的那代人的共性，他們如此剋制，把自我壓縮成小小一個，以便於從苦難中倖存下來。
而在寫回憶錄過程中，這代人大大的自我，與上一代人那小小的自我相遇了。
青梅的一位客戶講起自己的妹妹，兩人父母早亡、相依為命。14歲的姐姐挨家挨戶討糖水養大了妹妹。妹妹長大後，愛上了一個男孩。姐姐像個母親，不同意這段愛情，強硬地拆散了她倆。後來，妹妹在23歲的年紀意外離世。從此痛苦像背景音樂那樣跟隨姐姐，她總忍不住想，如果不是自己阻撓，妹妹是否會進入婚姻，會有一段不同的人生。
“你說，如果我妹妹還活著，她會原諒我嗎？”在近60的年紀，姐姐哭著問青梅。
青梅突然也哭起來，這段敘述使她想起了自己一段因家人反對而終止的感情。兩人對著流淚，最後老人把紙遞給她。
青梅替妹妹回答：“也許會吧，應該會吧。”
代寫回憶錄所包含的情緒價值，不僅屬於老人，也分享給了他們的子女。
採訪時，巴一總是習慣問客戶們：年輕時候遇到了什麼事？你當時是怎麼想的？她也這樣問了自己的父親。
對巴一來說，父親很少表露自己，是她“最熟悉的陌生人”。她也想了解自己的爸爸有著怎樣的青春歲月。一次外出聚餐，看著爸爸心情不錯，巴一和他聊了會天，像訪談客戶那樣聊起當年。她看見了父親，也看見了代寫回憶錄的意義。
記憶是兩代人互相看見的通道。
作為記錄者，也由此可以閱讀各種不同的人生，從中吸取經驗。巴一說，這正是自己喜歡這份工作的原因。別人的故事總讓她感到新奇，她也願意看種種人生樣板，以此來審視自我。
儘管目前，代寫回憶錄仍然很難作為一份全職工作養活她。不過巴一覺得，未來會有越來越多老人願意留下一本回憶錄。隨著行業壯大，也許代寫回憶錄會像家裝設計服務一樣，讓有不同需求的被書寫者，去匹配不同風格的寫作者。每一部回憶錄會是一次精準的私人訂製。
RECOMMENDED
微信又改版啦
為了讓「鳳凰WEEKLY」出現在您的時間線
星標一下 ★ 為了更好的我們
