*本文為「三聯生活週刊」原創內容

文｜阿雯

我媽經常問我：“為什麼你總要糾結過去的事情？不能過好當下嗎？”

也許原因在於性格，我不是一個灑脫的放得下的人。基於現實和心理方面的問題，今年二月，我搬回了老家，湖南省桂陽縣某農村。

老家這塊地方，初來乍到者，抬眼望見山與山連，滿山的草木，蔚然深秀。再看人居住的建築物。幾棟垂朽的老屋，磚木結構的二層樓，覆著青瓦的屋頂、抹著石灰的白牆、鑲著壓花玻璃的窗欞。

作者供圖

老屋旁，是雨後春筍般“長”出來的自建別墅，三層樓，彩色琉璃瓦、彩色外牆磚、推拉玻璃窗。看起來是個鍾靈毓秀的好地方。可實際上，這裡的土地貧瘠，腐殖質含量少，疏鬆的紅土，保水保肥能力弱。栽種下去的瓜果蔬菜，都得用人的氣力堆出來，才能入口甜清。不澆水，不施肥，結出的果實是苦澀的。

在這塊土地上生活的人，須更勤力、更勞辛，才算盡到了人事，在氣候不壞的情況下，能得個不壞的年成。

作者供圖

靠土地吃飯的人已經越來越少。我們村不過二十來戶人口，有相當一部分人新建了別墅。“東西南北中，發財到廣東”，還有一些人在廣東做生意，當了老闆，公司規模有大有小。村裡做了硬化水泥路，逢年過節，這些人開著奧迪寶馬邁巴赫，一陣煙似的在曲裡拐彎的路上賓士。

我觀察到，他們的一個共同點是情商都很高，和他們聊天談笑，你的每一句話都不會落在地上沒有迴響；他們就像踢毽子一樣，會把你的每一句話揚得高闊，妙趣橫生。他們的另一個共同點是，受教育程度不高，比如“95後”中有房有車還有自己公司的一位女性，只讀到初中肄業。

這位年輕有為的“95後”，是我的小學和初中同學。她常常說以前很羨慕我，羨慕我在家裡不用挑擔。劈柴，只需要做些燒水、洗碗、剁豬菜之類的輕活兒，而她在家裡什麼都要做。小學畢業後，她需要打暑假工賺學費。她初中輟學出來工作時才14歲，借了很多張親戚的身份證入職，而我卻高枕無憂地讀完了高中。

剛開始她在流水線上班，房地產高速發展那幾年，她在姑父的介紹下進了房地產行業。入行後，她第一個星期就賣出去一套房子，拿了3萬塊錢提成。有了7萬塊積蓄的時候，她買了一套房，開始炒房。她告訴我，自己討厭賣房子，但賣房子能賺到錢，用她的原話來說：“沒有錢的時候我可以豁出一切賺錢。”

去年，我去她新裝修好的房子裡住了幾天。一天晚上，一個工作上認識的男性朋友請我們吃宵夜，他們點了3升扎啤，剪刀石頭布喝酒、搖骰子喝酒，玩法很多，她總是能贏。她說，“以前喝一口啤酒就暈得想吐，現在跟喝水一樣，喝酒是可以練出來的。”這是她為了工作應酬付出的辛苦。

後來，一個對面的男性朋友起身，用紙巾幫她擦嘴角的油，她看起來表情平淡。我想起朱莉亞·羅伯茨在電影《永不妥協》中飾演的艾琳，有人評論說“《永不妥協》最神的地方在於毫不避諱使用女性的外表紅利，但使用得落落大方坦坦蕩蕩”，譬如電影裡，上司問艾琳：“你憑什麼以為自己能大搖大擺地走進材料室裡，拿取你需要的東西呢？”艾琳直視他說："They're called boobs."

《永不妥協》劇照

我們這邊，一個人發財了，會把同村鄰村的熟人帶出去一起做。我同學就把鄰居家的女孩子帶出去做過兩年房產銷售，但沒有賺到錢。市場上一塊香餑餑，並不是人人都能夠伸手抓過來吃上一口，這和運氣有關，也和個人特質有關。隔壁女孩子性格內向，說話小聲，做房地產銷售也許會比較吃力。

我是村裡第一個讀高中的人，也是第一個讀大學的人。從三本退學時，爸媽起初反對，後來我爸說：“早點出社會也好，‘社會大學’能教給你更多東西。你爸初中畢業，現在照樣開一家制衣廠。”

我爸也是做銷售發家的。他原先在珠海某集團旗下的一家制衣廠打工，很賣力，一步步晉升到廠長。他做廠長時，他們廠的返工率是最低的。暑假時我會到珠海和他們一起生活，看到我爸每晚凌晨一兩點才下班回家；早上我們在吃早餐，他拿起一個蘋果就出門了，邊走邊吃，爭分奪秒。後來集團送他去讀商學院，他開始談客戶、接訂單，當年廠裡的業績又是最好的，年終獎是一輛美國原裝進口的吉普車。

正因為學校教育在這裡顯得毫無用處，所以這裡的教育本身也變得潦草敷衍。我記得小學時每週有一節資訊課，分給我的電腦是壞的，開不了機。老師就讓我和旁邊的同學一起看，但我只能看，不能操作滑鼠和鍵盤，後來就乾脆不去上這節課了，留在教室自習，或者滿學校兜圈子，也沒有人在意。

《小巷人家》劇照

還有一回，老師給我們放電影，剛看過一遍，下行期又和別的班再看一遍。原因是兩個班原本是分別上的，老師嫌麻煩，乾脆把兩個班合併在一起，而另一個班還沒看過這個電影，老師就乾脆再放一遍。所以，不但課上得簡單，對老師來說，四節課還變成兩節課，大大節約了他的時間。這個老師，聽說現在已經到縣裡最好的小學去教書了。

這是十多年前我中小學時讀書的情況，如今回想，十幾年過去了，我在雜誌上看過了“蒲公英中學”和“青雲學子計劃”，講城市裡農民工小孩的受教育經歷。我心中有了好奇，留在農村的這些小孩，他們的情況會有所改善嗎？

小學是全封閉式管理，初中管得鬆一些，所以我去了初中。

我村村口距離鎮上的初中，不過5.3公里。但就是這短短10分鐘的車程，也會帶給人一種虛幻的、“將一切甩在身後”的錯覺。坐在去以前初中的客車上，道路兩側的房屋、樹木、田地，田地上青綠的野菜和艾草，開得熙攘的油菜花和剛種下的玉米苗，統統“往後退”了。

這讓我想起，2013年夏天，我坐客車去縣裡的高中報道；2017年夏天，我坐無座的火車去北京找工作。這麼多年過去，在大巴車上，在飛機上，在輪渡上。在一個個隧道里，在一道道拐彎處，在一次次氣流顛簸中。在山的腹腔，在海的心臟，我一直以為我能“將一切甩在身後”。

而現在，我開始往回走了。到了初中校門口，大門上兩則標語：智慧的學生，不會給老師添“亂”；聰明的家長，不會給學校添“堵”。

進校門先登記。我拿出手機拍了一張照片，保安攔我，用方言大聲喊：“不許拍照！”我問為何不能拍，他說：“你這個鬼人，怎麼聽不懂呢？說了不許拍照！”我放下手機，轉身離開前，又給他拍了一張。在他背後的石頭上，刻著紅色大字：“X中歡迎您”。

那時是早上八點半，正是上課時間，校園靜悄悄，但幾個學生在草坪上掃落葉。我上前詢問，原來這是一群初三的學生，因為早上學校集合跑操，他們遲到了，所以被罰掃落葉。他們的同班同學，正在上數學課。

搭了兩搭話，校長出現在樓上，用縣城官話大聲呵斥他們：“都圍在一起幹什麼？快點掃！”這些有職級的老師，大多在縣城買了房子，以說官話自豪。

學生分散開。這時，我看到了以前的地理老師。他那時就出了名地愛耍酒瘋，有一回滿學校追著一個女老師跑，那個女老師在宿舍裡哭了好幾天。這次走在他身後的是一位臉生的女老師，剛去圩上買了菜回來。我想過去和她搭話，被地理老師攔住了，他伸手一指：“你有什麼事找校長。”

我轉身一看，校長已經下樓，正大聲命我離開：“你是什麼人？來這裡幹什麼？趕快走！”到這時我才發現，眼前的校長正是以前學校小賣部的老闆。我對這個人印象深刻，有一回我去買冰棒兒，他對著我輕佻地挑了挑眉毛，那種怪異又噁心的感受我至今記憶猶新。

我不會說官話，用普通話回答校長：“我是以前X中的學生，現在回來看看母校。我認得你，你以前是小賣部的老闆，同樣的東西，現金五毛，刷飯卡要七毛；五毛的冰棒兒賣八毛一根，多出的一毛錢據說是冷藏耗的電。”

掃落葉的學生聽後發出陣陣輕笑。校長掃了他們一眼，他們噤了聲。校長換普通話命我離開：“你是這裡畢業的學生，那你還是受過教育的人，你已經干擾了教學秩序，現在給我趕快離開！”

我反問自己哪裡違反了教學秩序，又問他憑什麼不讓學生上課？校長先說他們在上勞動課，後來還是斥責我干擾了教學秩序……

《老師·好》劇照

我上學那會兒，鎮上“黑社會”盛行，老師與學生之間、學生與學生之間，皆存在以暴力和威脅為底層邏輯的關係。我說，是不是要我扛著攝像頭出現在你面前，你才會和我進行正常交流？

話畢，校長請我上樓喝茶；校長讓某主任給我倒了一杯茶，讓我坐下來，要和我“好好講講道理”。我沒有心情，只想去上廁所。我讀初中時，這裡還是老式廁所——一條長長的水泥凹槽，加上半人高的水泥牆隔斷，就是一排排坑位了。學校常常停水，衝不了廁所，夏天一停水，公廁外圍半徑十米內，都爬滿蛆蟲。

校長說，學校現在的自來水，來自大源水庫（水庫在學校7公里外），已經不缺水用了。我走進女廁所，校長聲音跟著飄進來：“你一個人進去不要拍照啊！”廁所的格局沒有絲毫改變，水泥凹槽下雖沒有了便溺積留，但因為沒有垃圾桶，殘留著用過的衛生巾。

我問校長，上完廁所去哪裡洗手？校長一副驚訝的樣子，指著水池：“那不是有水嗎？”我說“沒有”。他指著的那個水池乾燥，滿是灰塵和落葉，一看就是很久沒有用過了，他終於還是帶我去了食堂旁邊的一排水龍頭。那幾個水龍頭，和記憶中一模一樣：出水嘴不是正對著天上，就是朝左右兩邊，我開啟一個略顯正常的水龍頭，洗了洗手。心下百味雜陳，簡直要淒涼地笑出聲來。

很奇怪，十幾年過去，這所學校像是一種不能被穿透、也無法被滲入的物質，時代的發展和文明，在它身上就如同水滴落在油布上，從表面迅速滑過了，不留痕跡。

回農村老家的這段時間，我常常能被生命的狀態“驚醒”。當我在田地裡摘了一把油菜花，放在田埂上，看著螞蟻循著香氣而來，並將它們一瓣瓣分離、搬走，我意識到自己已經改變了上百隻螞蟻的生活路徑。植物、動物，都能令我意識到生命的存在。