女兒小喬生於2020年初。時值新冠，中美斷航，上海的父母難以前來搭把手。自娃出生後，夫妻倆就一邊上班一邊帶娃，一路艱辛自不用提。
限於精力，我們對養娃從來不設不切實際的目標，只求平安成長，其他自憑天意。
就這樣一個散養的娃，在今年3月卻收到了加州一所名校發來的錄取通知。朋友們紛紛調侃說你們表面佛系，背後“雞娃”雞得可真厲害。對此我們哭笑不得——
-
小喬每天要看一個多小時電視，
-
週末除了足球、游泳班消耗點精力，其餘時間都不報課外班。
如果這種生活作息都算是雞娃，那天底下大概也沒有不雞娃的父母了。
小喬媽對此深以為然。今年我們總共只申請了一所學校，並不是非私校不上。如果硬要說錄取的主要原因，與其說是因為我們有多雞娃，倒不如說是因為我們在小喬身上真的很用心：
-
過去與娃朝夕相處的幾年裡，我們對她的各種優缺點了如指掌。
-
準備申請時，也思考清楚了這所學校對於小喬的意義。
招生委員會或許正是看到了這一點，外加一部分的運氣，才帶來了不錯的結果。
美國私校VS公校優劣勢分析
錄取小喬的A校歷史悠久，迄今已近百年。而我們聽說它的名字，純屬機緣巧合。
女兒的好朋友鼕鼕夏天結束後要離開日託班，去小學開始新的生活了。
我的第一反應是：
鼕鼕要去的就是這所A校。和我認知中的“小學-初中-高中”體系不同，這是一所從幼兒園到高中全包的私校。
無論你哪一級入校，只要不主動離開，就可以一直讀到高中畢業。去年這所學校剛開了3歲一級的班，鼕鼕就是第一批入學者。
至此，私校這個詞才第一次進入了我們的腦海。
我們知道，到了今年，小喬無論如何是要去上小學的（美國學校分級和中國不一樣，幼兒園歸在小學裡），那擺在我們面前的無非兩條路：一條是按原計劃，上家對面的公立小學。這所學校的優點明顯—
-
首先是離家近，步行5分鐘，後院甚至可以看到學校的操場；
-
其次和私校比一年能省不少學費；
-
第三從鄰居家上這所學校的孩子們看，也都教育得落落大方，討人喜歡。
-
而且總的來看，所在的學區在當地還算一流。
公校也有自己的風險—
-
一個是由於教師薪資不高，很難留下好老師。
-
而且在學校裡遇到的老師是否負責，也都隨緣。
鄰居家裡有兩個女兒，大女兒在這所學校遇到的老師就很好，相處愉快，順利讀到畢業。小女兒則和老師死活不對付，鬧得雞飛狗跳，最終無奈轉學。
把小喬從小帶到大，我們很清楚她i人的內向慢熱脾氣，在不上心的老師面前，大概類似於小透明。別的不談，萬一遭遇校園霸凌怎麼辦。
另一個風險則是教學內容的不確定性。
說起來可能難以置信，公校教些什麼，會受到當地學區意識形態的影響。比如加州灣區的一些學校，為了不讓部分學生的數學成績太難堪，會取消代數課……這種在我看來就是匪夷所思。
朋友們也常常抱怨，說怎麼小學三、四年級了還在教20以內的四則運算，進度堪憂。
當然還有最重要的一點，美國小學下午2、3點就放學了，接下來的時間怎麼辦？
這些問題在私校都可以得到解決。私校工資發得多，能留下的老師水平自有保障。而且每名老師負責的學生數量，只是公校的一半，對每位學生自然也更上心。
私校有自己的教學大綱，不以學區的意志為轉移。雖然下午還是2點多放學，但提供課後班（只要交錢），直到下班接娃回家。
當然私校的學費不菲，到了初中和高中，學費竟要和上大學看齊。都說中產有三大陷阱：貸款上千萬、配偶不上班、二娃上國際。
小喬是我們的獨女，但私校感覺就像國際學校一樣，不斷提醒著要做好經濟上“反脆弱”的準備。
權衡利弊，要不要上私校，就只是在回答一個問題：
加州私校訪校體驗
要回答這個問題，最好的方式是去親自考察一番。
A校自然是我們的考察物件，只是短期內校園都不開放，只能預約到幾周後的日子。和小喬媽商量了下，說既然已經動了私校的念頭，要不要去看看附近的B校？畢竟也算當地的名校，而且上下班路上可以無縫接娃。
和A校相比，B校需要考慮的因素更多一些——這是一所由東亞移民創立的教會學校，從創始人到老師全都是虔誠的天主教信徒，學校每週學習45分鐘聖經。
我們均非教徒，卻也有不少信教的朋友，學習聖經可以瞭解美國文化的重要組成部分，我們倒是並不反感，就當是踏入一個新的生活圈子。
到了學校，先進招生負責人辦公室寒暄。簡單聊完各自背景後，對方單刀直入問我們的教育理念。我們對此早就達成共識——不求大富大貴，只求快樂成長，長成最適合她自己的樣子。
我還拿出我們的背景來打比喻，說我們都是植物學博士，養娃就如養育一棵全世界獨此一份的植物，希望她開出自己的花，結出自己的果。
聊完，招生負責人帶我們逛了一圈學校。出乎我們的意料，學校本身佔地並不大，校舍也頗顯老舊。儘管每個年級才一到兩個班，但當下課時所有學生走出教室，整個學校就顯得逼仄起來。
教會學校的一個好處，就是學校會比較講秩序。小喬是個慢熱的娃，很需要關注，在野蠻自由的環境下可能會吃虧，怕被欺負。
但教會學校又似乎有些矯枉過正，進教室參觀時，所有學生都會停下手頭的事情，起立向我們打招呼，很難想象這是在美國。
後來才瞭解到，有不少家長也對這種充滿東亞意味的教育感到不適。
但學生本身倒是樂在其中。有些學生年紀還小，站起來敷衍著對著口型。大一點的孩子們倒是挺開心，用英文向我們問好後，非要換成法語再說一遍，神情很是得意。
而且除了起立問好這一點，其餘的教學時光還是挺自由。看到有的班級老師站在螢幕前講課或是讀書，學生們就坐在下面一邊啃蘋果或是吃薯片，一邊聽課，甚至有的還在做完全不相干的事情，老師也完全不管。
這真的是我所期待的教育嗎？我在心裡暗自想著。
過了幾周，也約到了A校的參觀機會。A校和B校的參觀很不同，首先參觀需要組團，除了我們，成團的還有五六位其他家長。其次A校的招生負責人並沒有帶我們逛學校。在簡單打完招呼後，就讓一位學生的家長帶著我們參觀。
對此，招生負責人解釋說，學校的理念不是簡單的師生教學關係，而是希望老師和學生，學校和家長之間都能形成一個親密的社群關係。因此經常會有家長過來當志願者。
今天的這位志願者媽媽，三個孩子都在A校就讀，橫跨幼兒園和小學多個階段，非常具有發言權。
很快，我的注意力就被整所學校吸引。
校園佔地約10萬平方米，年齡最小的才上幼兒園，最大的已經要申請大學。學校的氛圍相當自由，讓我想起的不是小學的集體生活，而是大學裡充滿自由的時光。
學校的課程安排非常充分，強調全面發展。和不少美國公立學校不同，A校有大塊的時間留給數學，而且相當注重文藝的課程，有豐富的文學、藝術、音樂、外語等內容。
另外每天還安排體育課，鍛鍊好每名學生的身體。到了六年級，每名學生都要像大學一樣開始自主選課，決定自己成長的方向。
在某些方面，A校的教學資源可以說到了奢侈的地步——
-
教西班牙語的老師有三位，一名來自西班牙，一名來自墨西哥，一名來自拉丁美洲，完全覆蓋了不同西語地區的特點。
-
另外到了四年級，每名學生也要學習一門樂器。我們參觀時恰好遇到學生們在戶外上音樂課，小半個絃樂隊在藍天白雲下的翠綠草地上演奏，那一瞬間真的有被觸動，幻想有朝一日小喬也能站在草地上表演。
當然，好的東西唯一的問題就是貴。A校官網上寫得也很直白：你願意付出多少成本，就能收穫多好的教育質量。學校還說，他們給每名學生投入的教育資源是公立學校的三倍，這些資源自然是要從家長的口袋裡掏錢。
我問小喬媽–
討論完，我們為小喬制定了申請的計劃：
寫文書？面試？做影片素材
申請私校幼兒園堪比爬藤
這個決定，讓我們開啟了一段自我發現之旅，也讓我們對女兒有了更深的理解。
儘管只是申請幼兒園，但申請的材料一點都不少。
首當其衝的就是文書類。除去簡單的個人資訊，還需要用文字回答一系列問題，比如描述孩子的個性和優缺點，詢問孩子如何與同齡人相處，期待在學校得到什麼樣的教育，或是家長要如何與孩子們一起讓這個世界變得更好等等。
有的務實，有的務虛，感覺比自己申請大學都要麻煩……
顯然這些問題考察的是父母對孩子的理解，以及家庭的教育理念。倒也不必主動猜測和迎合學校的“參考答案”，畢竟教育理念不合的話，就算被學校錄取也不會過得開心。
好在自娃出生後，我和小喬媽就時時反省自己該怎麼帶娃，想要讓娃成長成什麼樣子。這些平時有意無意的討論，以及數碼時代對生活的詳細記錄，成了我們申請材料中取之不盡的素材。
但即使是這樣，我們這篇幼兒園文書都是來來回回改了幾個月，每個問題基本上都改了三、四稿，加起來近萬字。最後定稿讀完竟有些感動，心想也算過了自己這一關了，這才提交。
文書之外，另一塊比較花時間的是影片。對於不到四歲的小娃，學校統一要求提交兩個影片–
兩個影片都有兩個月的時間做準備。老師們還貼心提醒，對於小孩子，額外一到兩個月的時間，可能就會有突飛猛進的成長。家長們大可自行判斷錄製上傳的時期，鼓勵靠近截止日期時再錄製，不必急著提交。
在輔助材料上，我們又額外為小喬做了另一個影片，介紹她三年多來的人生故事。
第三塊是家庭和學校的互相瞭解。學校貼心地在一個週末安排了開放日，讓所有有意申請的家長和學生都能親自與老師見面，增進彼此的瞭解。
在學校，我們也特地去找了鼕鼕的老師，一方面打個招呼，另一方面也是想知道日常的校園生活是什麼樣的。
鼕鼕沒少在學校說小喬是他最好的朋友，老師們一聽到小喬的名字就兩眼發光，聊了不少，也讓我們看到了教職人員們對學生們的上心和關愛。這部分的體驗也被我們寫進了申請文書之中。
學校也安排了和家長的單獨影片溝通，本質上等於和家長的面試，瞭解家庭情況和教學理念。我們還拜託日託班的老師寫了一封推薦信，介紹小喬和同齡人之間的相處情況，以及我們對孩子教育的支援。
最後就是當面評估孩子們的情況了。按學校的要求，約10個年齡相仿的孩子會在一個教室裡，模擬日常上課的場景，時長90分鐘，這部分父母是無法參與的，純看孩子們的綜合表現。
這也是我們最擔心的部分。小喬是純純的i人，一見生人，她總是拼命往後躲。遇到陌生的老師和學生，天曉得要哭鬧成什麼樣子。
或許是見多了類似的情況，A校在評估孩子的前一天下午，提前開放面試的教室，供孩子們來適應環境。
小喬一進教室，看到滿滿當當的老師、家長和孩子，直接感到不適。老師倒是挺好心過來打招呼，小喬直接臉一扭抱緊我們的腿。尷尬陪笑同時，我也開始擔憂，明天面試該怎麼辦。
幸好教室裡的擺設夠多。在少人關注的時候，小喬逐漸恢復了對世界的好奇。我們趁機帶她玩了幾圈遊戲，擺弄貓貓狗狗的玩具，讓她逐漸放開。
臨走前，甚至都敢向老師去要貼紙，算是進步飛快。當晚我們在外面吃了一頓快餐，不管第二天面試結果如何，都當作是對她的嘉勉。
第二天一早8點就要面試。我們6點半早早起床吃飯出門，一路上也和娃提前打招呼，說今天我們和老師以及其他小朋友一起上課做遊戲，爸爸媽媽不能進去陪你，你好好玩就好。
小喬一聽撅起了嘴，說我們不在她就會感到寂寞，不願讓我們離開。我們應允她面試完去買好吃的，她倒是立刻答應下來。
懷著忐忑的心情，我們看著她下車啃完手上的蘋果，開開心心被老師領進教室的門，腦補了一百遍的生離死別並沒有出現，這才放下心。
當然，考驗或許還在繼續。送孩子來的家長們被請到學校中庭等待，自然也是考察父母社交能力的好機會——學校的宗旨是學校和家庭組成良好的社群，期待家長們各顯神通，為學校帶來更多價值。
我們和一對生物醫藥領域的家長聊得挺好，其中母親是一所機構的營運長，父親是個投資人，感到了生活圈子的不同。
另外一些家長並不參與聊天，只是坐在一旁刷手機，不知是否會被周圍的校長、教務長等人記在心裡。
漫長的90分鐘後，招生負責人走到中庭大聲宣讀名單，示意家長按順序去接孩子。看到小喬帶著面試時做的手工作業笑著飛跑而出，我們懸著的心也終於落下了地。
回到家寫郵件感謝老師們的安排，招生負責人也確認，至此我們已完成申請的全部流程。當天我在微博上總結：
緊張的放榜時間：我們錄了！
說到揭榜，我們一度還記錯了日期，以為是3月10日。直到3月5日一查，才發現是8號，可見我們有多佛系……
佛系歸佛系，真到了放榜那一天，還是緊張到不行。
只要手機一有震動，就趕緊抓起來看看是不是有更新。就這樣緊張到下午，小喬媽率先沉不住氣了，發訊息問我說要不要打個電話去問問。
我看了下時間，才3點多，就安慰說已經那麼晚了，還沒收到拒信，說明還有希望。小喬媽也繼續打聽，後來從鼕鼕媽這裡問到說，去年的錄取通知大約是3點30分發過來的。
果不其然，3點35分，手機又震了一下，提醒有新郵件送達。拿起手機，通知上的郵件標題寫著大大的“祝賀”。一瞬間覺得過去大半年的努力終於看到了成果。
但反觀整個過程，或許錄取本身反倒並不是最重要的結果，而是申請私校這個過程，逼迫我們不斷去思考，為什麼要做這樣一筆教育投資，我們期待用不菲的學費換來怎樣的體驗，最終期望孩子成長為什麼樣的一個人，而家長在這個過程中又能起到什麼樣的幫助。
即便最終的結果並不如人意，我們也更有信心為小喬持續提供適合她的教育環境。這或許才是這一路走來的最大收穫。
*本文中的小喬、鼕鼕、A校、B校均為化名。
【 2024·真棒科創競賽節 】
最熱理工科專案大PK
“打”進藤校的牛娃們要通多少關？
就在6月15日週六下午
線下活動席位有限，掃碼搶位及諮詢滑動看下週活動預告關注“爸爸真棒”探索更多點贊&在看，及時收到推送哦