漫長的告別，攝影師拍下父母27年的135次揮手

春節假期接近尾聲的某個清晨，高鐵站的安檢口排起長隊，一位母親將塞滿臘腸的塑膠袋硬塞進女兒行李箱的縫隙，父親沉默地拍了拍年輕人的肩膀。這樣的場景在960萬平方公里的土地上同時上演，構成中國式告別的獨特景觀——沒有擁抱，鮮少直白的“我愛你”，所有的眷戀都藏在鼓脹的行李、叮囑的尾音，以及後視鏡裡逐漸縮小的揮手身影裡。

在地球另一端的美國愛荷華州，攝影師 Deanna Dikeman 用27年時間，以135張照片完成了一場更為私密卻直擊人心的告別實驗。自1991年秋日午後第一次按下快門，到2017年母親去世後拍攝空蕩的車道，她的《Leaving and Waving》（離開與揮手）系列，意外地成為全球數字化時代下關於親情、衰老與告別的視覺史詩。

1991年

Deanna Dikeman 的父母在 1990 年賣掉了她兒時位於愛荷華州蘇城的家，當時他們已經 70 多歲了。他們搬到了同城的一棟鮮紅色的牧場房子裡，裡面堆滿了他們所有的舊傢俱。Dikeman 當時三十多歲，是一名攝影師，她曾多次到訪，記錄下他們退休後的田園生活。

她的父親曾是一家穀物加工公司的運輸經理，在後院侍弄番茄苗。她的母親炸雞、烤大黃派，把新鮮蔬菜儲存進冰箱裡，讓他們度過寒冷的冬天。每逢陣亡將士紀念日，他們都會在藍色別克轎車的後備箱裡塞滿鮮花，然後開車去當地的公墓。

1994年

女兒來訪結束時，像郊區其他無數父母一樣， Dikeman 的父母會站在屋外送女兒，女兒則上車離開。1991 年的一天， Dikeman 想到要以這種姿勢為他們拍照，因為她越來越意識到，平靜的歲月不會永遠持續下去。

那天早上， Dikeman 的母親穿著靛藍色短褲和亮粉色上衣；她的父親穿著米色休閒褲，在草坪上的楓樹樹蔭下徘徊。畫面中，他們雙臂合攏，揮手告別。二十多年來，在此後的每次離別中， Dikeman 都會在同一時刻為父母拍照，她搖下車窗，將鏡頭對準他們的家。

1995年

1996年

Dikeman 的母親經常因為女兒不停地拍照而責備她，“Deanna，把那東西收起來”。但她的父母還是跟著她來到戶外。

在 “Leaving and Waving” 這組兼具家庭相簿功能的肖像作品中，Dikeman 將近三十年的離別之情壓縮成一個靈巧而富有感染力的年表。(2009 年，她將該系列的部分作品出版成書，書名為《27 Good-byes（27 次告別）》）。

1997年

1998年

每幅作品都重申了她父母對傳統的默默忠誠。在雨夜，他們會躲進車庫溫暖的燈光下；在天氣好的時候，他們會在屋簷下談笑風生。夏天，他們在車道上親吻。冬天，他們戴著圍巾，站在雪堆後面。他們不可避免地老去。

Dikeman 的幾幅肖像經過剪裁，包括了離開的汽車內部，傳達出她自己生活的平行進展。她緊握相機鏡頭的手，有時可以從側面後視鏡中看到，最終脫下了婚戒。

2000年

2001年

早期的照片中，一隻狗狗耳朵上的皮毛和她小兒子模糊的臉龐清晰可見。在後來的照片中，兒子已經長大成人，坐在方向盤後面，沿著車道倒車，而 Dikeman 則在乘客座位上拍攝她年邁的父母。

2002年

2004年

2006年

2009年

Dikeman 的父親於 2009 年末去世，並於當年 8 月最後一次出現在該系列中。在他的最後一張照片中，他一手握住四角手杖，一手揮舞著，支撐在汽車保險槓和他妻子的身邊。

2009年

2012年

2013年

2014年

2015年

2017年

Dikeman 的母親在他去世幾周後告訴她：“不要再拍照了，Deanna”。但這只是輕微的抗議。“但是媽媽，我們必須繼續下去”。Dikeman 一直在屋外為她拍照，有時還有親戚陪同，直到 2017 年，她的母親搬到了一家養老機構。由於年事已高，她的手指變得僵硬，但她仍不停地對著鏡頭揮手。同年晚些時候，她在睡夢中去世。

“Leaving and Waving” 中的大部分照片都是隨手抓拍的，捕捉的是汽車駛離的短暫瞬間。只有最後一張空蕩蕩的車道照片給了 Dikeman 更多的時間。在母親的葬禮後，她在街上架起三腳架，拍攝了 50 張照片，而她的妹妹則在附近的星巴克等候。