本文轉載自：
簡單心理（ID：jdxl2000），
一個有溫度，有態度，守倫理的專業心理公眾號。
去年，在 Nicloe 勸說下，73 歲的母親第一次去看精神專科醫院，被確診為重度抑鬱和焦慮狀態，開始穩定地服用藥物。從睡不好到失眠，從失眠到穩定服藥，這一過程延宕了數年。
這樣的困境並不少見。《中國睡眠研究報告（2022）》指出，42% 的老年人入睡時間超過半小時，失眠率高達 21%。失眠背後，老年人的心理問題若隱若現，尤其是老年抑鬱，往往更加隱蔽且容易被忽視。
怎樣陪伴患有抑鬱的母親？這幾乎是經驗的盲區。母親抑鬱的這些年，女兒 Nicole 正在攻讀發展心理學碩士。她曾嘗試用認知療法、心理諮詢技術幫助母親。
再後來，她學會像關注孩子那樣關注母親，走近老人作為生命個體的人生脈絡和情感世界。對長期困於衰老和情緒問題中的母親來說，這可能是最大的慰藉。
以下內容根據 Nicloe 的講述和文章整理而成。
「不用幹活，閒得」
去年，我帶母親到杭州第七醫院精神衛生醫院看精神科。到了「團體測評室」，母親拿著 ipad 做題，因為不識字，我只能講給她聽。心理測評有 90 個問題，答案從沒有到嚴重來做選擇。按照測評結果，母親焦慮、抑鬱兩項都達到最大值。
這是我第一次帶她正式就診，距離母親顯露徵兆已經過去四年。
從 60 多歲開始，她長期失眠，要麼入睡困難，要麼睡眠碎片化。睡眠淺，常常做夢。早些年，農村人能從村鎮衛生所開到白色藥片，俗稱「安定」。藥品規範管理以後，這些藥就開不到了。
做醫生的朋友建議母親到精神科看看。他告訴我，對於老年人來說，即使藥物帶來副作用，但睡不著帶來的副作用更大。於是，母親去縣城醫院的精神科簡單問診後，拿到了抗抑鬱和焦慮的藥物。
服藥後，記憶力的衰退和頭腦的霧濛濛的感覺，讓母親不斷地試圖斷藥。我的哥哥更推崇中醫藥物，覺得無毒副作用，而西藥可能「有毒」。學過心理學，我也瞭解過精神類藥物的作用機制。有一長段時間，我需要去說服母親失眠和藥物副作用之間的關係，反覆強調，失眠對身心傷害更大。
《精神病房也會迎來清晨》
如此反覆，近乎兩三年。今年，她忽然決定跟著姐姐一家來到我居住的杭州。頭天晚上，忘記帶藥物的她一夜無眠，臨時買的褪黑素也不管用。這一次，她老老實實地跟著我去了精神衛生醫院。
在那 90 道心理測評中，一部分問題指向了「軀體化症狀」。
在我的記憶裡，母親從沒主動描述過自己身上的疼痛。
年輕時，她常有胃病，後來是背發緊，腿無力，常覺得全身乏力。和我父親衝突，也會犯惡心。她以前總是吃一些降火藥、消炎藥、止痛藥、打葡萄糖等，緩解疼痛。
從心理學角度看，背部發緊是很明顯的焦慮的軀體化，無力感則是抑鬱的重要表現。
我的老家在山東沂南，在村裡，老年睡眠問題是普遍現象。我的鄰居阿姨常說自己睡不著、睡不好、想事兒。但很多人不接受精神疾病這個說法，恐懼「精神病」的標籤。出於強烈的病恥感，許多人不但不會承認自己有問題，更不願意吃藥。
母親曾經提醒一個睡不好的朋友去看精神科，睡不好可能和情緒相關。她的兒子也在醫院上班，但是拿了一次藥後面就不給拿了。我還有個親戚，我叫她嬸嬸。她和丈夫吵了一架後，什麼都不想幹。她讓我母親幫她弄「驅魔儀式」。母親就跟她說，你就是抑鬱了，你得去醫院看。
幾經波折，她的丈夫說，“問題就出在她自己身上，不用幹活閒得。”
《小偷家族》
怎麼描述母親或者我認識的很多農村媽媽呢？我能感受她們的整個身心都是蜷縮的。當人處於焦慮抑鬱狀態，身體發緊，比較重，不放鬆，不舒展，總體來說生命的狀態被壓制。很難回到生機勃勃的狀態。
在這樣的環境裡，母親對於抑鬱症持開放態度。當她開始吃抗焦慮抑鬱的藥，還能坦率地親戚們說：「我是因為焦慮抑鬱睡不好，吃這個藥好多了。」
對她來說，承認自己有病，反而能讓她更好地生活。
我至今分不清軀體化和衰老，到底哪個是她疼痛的主要原因。她的身體像是過度受損的機器。
有時我問她，「想不想全世界旅行？」「人老了，就想自己窩裡舒服。」她說。
令我驚訝的是，母親強大的意志和日漸衰老的身體之間，形成了一種難以解釋的張力。她從不按照一個病人的身份生活，很少停下來，卡在哪裡。每天做了好吃的，都惦記著女兒家的孩子。
即使重度焦慮、抑鬱，母親從沒有任何程度上的失能。如果心情好，還會跟父親出去溜達。她說：「人不能閒著，我每天想著怎麼給孩子做點好吃的。」
“很少為自己活”
母親出生於 1951 年，剛過十歲，就開始在人民公社勞動。為了給家裡多掙工分，她沒去學校唸書。70 年代，母親透過媒人說親嫁給父親，兩人到農村集市做小買賣供三個孩子讀書。母親還包攬家務和地裡的少量農活。1993 年，我哥哥考上清華大學，學費 400 元。這筆錢也是母親籌齊的。
從小，母親在我心中的形象非常獨立、能幹。然而婆家人總在父親面前說她壞話，無論怎樣努力，她都得不到認可，甚至被婆婆欺負。她從不知道什麼是離婚，唯一的選項就是忍。
父母之間的矛盾由來已久。父親寡言少語，母親快言快語。他們性格非常不合。父親表達情緒的方式要麼是冷暴力，要麼是發火。年輕時，他甚至曾經對母親家庭暴力。
年老之後，他們的互動模式變成了指責與逃避的惡性迴圈。母親情緒不穩定，日常小事就觸發吵架，她不斷指責父親過去的種種行為，父親像一個沉默的罪犯，內疚而不回應。
《小偷家族》
在我的理解裡，母親的困境在於，過去幾十年，她很少為自己活過。
幾十年來，像母親這樣的普通農村女性，在公共生活裡不存在，只在家庭的私域裡幹活。漫長歲月裡，她們身心受損，滿手滿腳地皴裂，滿臉地皺紋。
母親曾去算命，對方許諾：「你現在過得很苦，但是晚年會不錯」。真實的晚年，卻滿是委屈的情緒。
當我們走出杭州的醫院，母親看著城市裡繁忙的人群，想起往事。在她14歲時，多虧村裡老師，她和村裡女孩才得以每天半天唸書識字。她慢慢地說了句：「多虧我認識了幾個字，才知道自己名字怎麼寫，才能知道自己是誰」。
這些年，她也總在微信上刷短影片，瞭解現在的世界。有一次，她跟我說：「我以前就是什麼也不知道，要是我知道能出去找活幹，我還在這（老家）幹嘛？」
母親的晚年衣食無憂，自我意識逐漸覺醒——但這並不好過。她不斷地反芻過去的創傷，每天向我訴說至少一兩個小時。和年輕人回顧創傷的方式不同，老年人的情緒來自多年生活積攢，已經無法追溯人生，只能不斷撿拾記憶碎片。
她真正過不去的坎在於：為什麼我對別人這麼好，得到的卻是「惡意的回報」，甚至連最基本的感激也沒有？
《小偷家族》
我那時在美國學發展心理學，認同認知行為療法，相信人能透過把事情理清楚來療愈自己。比如，她跟我抱怨：「你爸在別人欺負我的時候，根本沒有保護我」。我便解釋說：「爸爸當年可能也不是惡意傷害你，他把自己的媽媽排在你前面。封建家庭不把兒媳當人看，奶奶的行為可能不出於個人惡意，是社會結構的一部分」。
母親不贊同：「如果他能站起來，我就不會那麼受欺負了。」
我每天陪她打電話，試著給她解釋、安慰。後來發現，問題不是找到答案這麼簡單。在母親的年紀，當人生無法重新來過，安慰這個東西是最無力的。
當母親依靠藥物穩定了睡眠後，我想給她找位心理諮詢師。但因為由母親只講方言，而我比較信賴的諮詢師都是南方人，溝通很不順暢。
那時，我也對相關知識有所儲備。有天打影片，她正在和父親吵架，我臨時決定提供一次「諮詢服務」。
影片裡，我問父親：「一天三頓飯，你算一下，從我媽25歲嫁給你到現在，四十幾年給你做了多少頓飯？」他數學不錯，算出來一個數。我說：「這麼多頓飯，這個人天天給你做，還想你喜歡的味道是啥，營養是啥，你應該對這個人說什麼？」他沉默很久，向我媽說了句「謝謝」。
母親告訴我，她對我爸的好永遠得不到回應。我問父親：你每天最好以怎樣的狀態對這個人？父親最後抱了一下母親，她一下就喜極而泣了。
和母親結成同盟
剛開始陪伴母親，我也像很多中國女兒一樣，想著怎樣治癒母親的問題。
但我很快發現自己的無力感。
在美國讀書時，我也被抑鬱和焦慮困擾過。母親每天打來影片，有時跟我哭訴，她不想讓我待在國外。當我感受到過大的壓力時，我直接點了靜音或者直接掛掉電話。如果我心理狀態還可以，能量夠，聽她說一兩個小時，問題不大。
有時，我跟她講，她現在的狀態不是我造成的，我不該是問題的承擔者。
坦白說這些話的底氣，源於我們之間相互獨立，又彼此信任。我和媽媽能相互理解，並不是說她偏愛我，更多是因為我們之間能聽懂對方的話。從小，她從沒有試圖控制我。
回過頭看，她的童年是幸福的，她曾經被深深愛過。我的外公外婆雖受重男輕女的影響，沒有讓母親上學，但特別疼她。她出嫁之前，雖然物質匱乏，但生活很陽光，無論家人還是村裡的朋友都對她不錯。我總覺得，她天性中的意志力和生命力都是源自這份愛。
只是嫁人之後，她的人生路徑變得完全不一樣。
我媽媽常年揹負的標籤就是，「心直口快脾氣大」。每次受到婆家的欺負或者我父親家庭暴力，她都要訴說。在農村人看來，一個兒媳婦脾氣厲害是不對的。
現在看來，我繼承了母親性格里的這部分。從女性主義角度看，我覺得女性就是要練習發聲，不然就會失語了。如果意識到了問題，憑什麼不能說？
母親的哭訴是她療愈的過程——我覺得，她就應該說。
《小偷家族》
我們之間結成了緊密的同盟關係。我總在家庭裡捍衛她的權力。我哥哥跟妻子之間有情緒問題，始終沒有真正交流。我母親到北京幫他看小孩，他就會找機會把情緒發洩到我媽媽身上。每次吵架，我媽很難過，更加睡不好。
在這件事上，我直接上來跟我哥大吵。我知道每個人心裡都有某個所謂的「好欺負」的人。我哥知道，我媽永遠愛他，便可以放縱。我說，我媽這麼大年紀了給你看小孩，還要受你情緒上的「潑灑」，這件事情的邏輯就不對。
去年，我父母又吵架。母親向我哭訴，我告訴她，趕緊離婚去。你倆在一起那麼不高興，就趕緊離了，可以各自過各自的生活。我媽又猶豫：「那怎麼好就離了」。
自視訊會議之後，父親也終於能直接向母親承認錯誤，而不是憋著。
母親也沒有以前那樣敏感，或許是她沒有勁頭吵架了。這兩年，她開始坦然說出自己的情緒狀態了。她開始說：「我累了，我幹不了」。
這些年，我覺得老年人需要更多關注，高質量的關注。
《小偷家族》
我不斷地去關注一些她當下生活的細節、感受。我問她，今天感覺如何？她說，腦子感覺霧濛濛的。我想，那似乎是大腦困頓的模樣。她因心臟血管老化，牙根帶著背痛，熬了半個月，也沒有告訴我。我趕緊請我的醫生好友給推薦了藥。吃過兩天，身體沒有出現明顯的疼痛感，略微安頓了一下她的身心。
像很多老人一樣，她有自己的智慧。
關於婚戀，她總是跟我說，不要找有錢的，而是疼你的。工作要找自己喜歡的，不是賺錢最多的。她很少用社會的標準要求我們做這樣那樣的選擇，金錢在她的人生裡，也沒怎麼發揮作用。聊到我的婆媳關係時，她總說人家對你麼好，你也要對人家好。她從不認為，我給婆婆花錢多了有啥問題。
明年春天，我想找她繼續深度交流，不只問她吃啥或者是做啥事，挺想聽聽她對年輕人常關注的一些話題，比如，她怎麼看死亡這件事的。
*文內 Nicole 為化名
作者丨石潤喬
編輯丨羅文
題圖丨《小偷家族》
來源丨這世界太喪了，我們想做點治癒的事兒。點選名片，讓我們陪著你↓
-
“明明很累，卻睡不著”，誰奪走了孩子們的睡眠？
｜作 者 招 募 & 投稿｜
後臺回覆“投稿”，檢視詳情
投稿郵箱：[email protected]
