我是我母親的女兒，我更是我自己

韓國心理學家金志允在《母女的世界：愛與憎的矛盾體》一書中寫道：母女關係包含的矛盾比任何的關係都要多。母女的世界猶如交織在一起二三十年的線團。儘管如此，與大多數人熱議的夫妻矛盾或是婆媳關係不一樣，母女之間的矛盾才剛開始被關注。很多母女哪怕知道自己所處的艱難境地是因為對方造成的，也還是無法確定這到底是怎樣的矛盾。母女之間，一切都是理所當然的，一切也都是被允許的，彼此靠得很近，僅僅因為是母女。母女之間如此親密，以至於根本不會按照其他的人際關係去思考問題，這就是其中最根本的原因。

今天為大家推薦的這本書不是一份母女相處指南，而是無數母女關係中的一種。它私密、特定、獨一無二，卻普適——像一面人人能照的鏡子：你看向它，會發現自己與母親的糾纏早已埋伏其中，而你們身後的廣袤遠景，就是生命的起點與流向。

點選圖片，一鍵下單

《你為什麼不離開我的生活？》

作者：[美] 薇薇安·戈爾尼克

蔣慧譯

後浪&北京聯合出版公司

身為作家的女兒寫起自己的母親，坦誠得可怕：“我跟母親的關係並不好，年歲越長，往往像是越糟糕。”

這段綿延了十幾萬字的母女關係，其實遠比“糟糕”二字複雜。正如戈爾尼克對母親的感情，也不能簡化成母親口中的：“你恨我。我知道你恨我。”

“糟糕”與“恨”真實存在，因為作家的母親也不過是一位普通的母親。

普通母親最擅長掃興：“我”跟她分享生命的體悟，她充耳不聞，只喋喋詢問房租、稿費和天氣；“我”出色地完成一次演講，她隻字不提，卻滔滔講述自己的夢境。

普通母親放不開對子女的干預：她明知時代已經變化，卻在女兒的整個青春期就童貞一事頻頻發出難堪詰問；她清楚自己與女兒對咖啡的喜好不同，可依然站在廚房，監督年過四十的女兒按她的指示煮咖啡。

普通母親甚至不知道如何表達自己，只能把所有消極情緒都化作憤怒：當“我”講出她不能理解的句式與想法，她揮拳砸碎浴室的玻璃門，沒發覺自己是為矇昧羞愧；當“我”與異教徒舉行婚禮，她咬牙切齒地詛咒“我”永遠結不了婚，看不穿自己是因分離而傷心。

電影《秋日奏鳴曲》劇照

而“我”——這位作家女兒，又是怎樣的存在？

“我”念研究生，寫文章，出書，結婚又離婚，一生無子女，是旁人眼中的“新女性、自由女性和怪女人”，可在母女關係中，“我”始終是那個沒能實現母親期待的普通女兒。

作者薇薇安·戈爾尼克

普通女兒在生命的最初與母親親密無間。愛母親，幾乎是每個女兒的本能，何況書中這位猶太移民母親如此值得崇拜：她沒有口音，舉止篤定，還擁有幸福的婚姻；在布朗克斯，她鶴立雞群，比別的女人都“文明”；在家裡，她“把家務幹得無可挑剔”，卻對自己的才能不以為意。幼年的“我”終日與母親待在廚房，虔誠地吸收母親的影響，任由她的想法“印在了我的心上，就像染料附著在最易吸色的布料上”。

童年過去，自我滋長，普通女兒第一次在精神上與母體分離。對母親的觀察從全盤接受變成了秘密審判，“我”開始察覺母親的優越感潛藏傲慢，也開始知道母親的愛情觀極為狹隘，甚至敏銳地發現父母的幸福婚姻是母親刻意維繫的表象。如果不是父親離世，也許“我”已學會與母親拉開距離，但痛失所愛的母親傷心欲絕，“我”害怕母親隨父親一起離去，因此即便感覺母親的哭天搶地像一場“喪親大戲”，我也依然“執意讓母親停留在我的視線之內”。母親的抑鬱令人窒息，“我無比渴望遠離她，卻沒法走出她身處的房間。我害怕她下班回家，但她歸來的那刻我卻從未缺席”。

成年後“我”讀書、戀愛、工作，增長見識也增長年紀，但從未真正遠離母親。“我”依然與母親一起散步，一起追憶布朗克斯的故人與舊事。“我”還總是徒勞地想“把心中迸發的光芒分一點給她，把自己生活裡的巨大快樂勻一些給她。只因她是與我相識最久的親密夥伴”，這才有了結尾處母親與“我”激烈爭執後丟擲的那個問題：“你為什麼還不走？你為什麼不離開我的生活？”

《瞬息全宇宙》劇照

難道“我”沒有嘗試離開嗎？戈爾尼克早就知道“我們當中必有一人會死於這種依戀”。一直以來，“我”用盡各種方法，試圖擺脫母親的影響，避免成為母親的翻版。

小時候，“我”在與母親截然不同的女性身上吸收新鮮的閱歷。譬如好朋友的母親——精神狀況堪憂，但熱愛藝術、珍視情感的肯納太太；最親密的鄰居——對家務一竅不通，卻擅長裝扮、精於情事的內蒂。她們像一級階梯，讓我踏出了離開母親、進入世界的第一步。

上了大學，學校教“我”追求思想、瞭解自我，“我”對文學的熱愛也在那裡枝繁葉茂。“我”開始使用母親未曾掌握的詞彙，討論母親難以領會的觀念。“我”依然住在家裡，但“已經開始悄悄生活在一個存在於內心的世界，在那個世界裡，我們讀書、聊天、思考的方式將我們與父母、家裡的生活、街頭的生活都區隔開來”。

當然還有愛情，斯特凡、戴維、喬……戀情是一種避難所，雖然“我只是一直和他們躲在一起”，可他們的確將“我”帶進了新世界，讓“我”離開了母親，早在與斯特凡結婚時，我就在母親的嫉妒中明白了這一點：“這個迷人的異教徒將帶我走進外面的世界。”

不過，“我”與母親最大的分野是工作。工作在 “我”這裡，約等於自我。母親將愛情排在自我的前面，所以她因為丈夫的反對，捨棄了自己喜歡的事業，不情不願地當起了家庭主婦；“我”卻永遠無法拋下自我，“我”愛一個人，“只能愛到某個限度。超過這個限度，我就無法再給予心中那種隱晦的感情”，工作才是“我”不離不棄的忠誠伴侶，是我對抗在親密關係中所受傷害的武器。

試圖離開母親，就是企圖離開生命的原點，它不僅包括那個養育自己的女人，也包括性別、種族、故鄉、階層。對戈爾尼克而言，是女性身份，是猶太人，是布朗克斯區，是平民。這些元素纏雜在一起，曾給予“我”力量，也對“我”發起過無數次重擊。

試圖離開母親，也是奮力與過去對抗。來自舊時代的母親，擁有舊思想、堅持舊標準，並且固執地停留在舊世界。她不止一次感嘆“你們是怎樣的一代人啊”，上一代的生活在女兒眼中是“一種移民的生活，一種工人階級的生活，一種屬於上個世紀的生活”，在母親心裡卻是“一種更有人情味的生活”。

以一己之力與整個時代、整個文化對抗，戈爾尼克的裝備只有自我，只有工作。

內心澄明、創造力旺盛的時候，“我”興奮不已，那種快樂“沒有哪句‘我愛你’能望其項背”。快樂的“我”有了載人的力量，“我”要引渡母親脫離那灰暗死寂的孀居生涯。

《煙火人家》劇照

工作不順，苟延殘喘的時候，母親口中的“愛情”讓我一點就著，“我”斥責她在父親去世後沒有投入自己的生活，只是“困在愛的念頭裡，度過了三十年”。

——這位普通女兒哪裡是想離開母親的生活，她根本是想帶著母親，一起離開陳腐而苦澀的舊時代。

“我”明明早已發現母親與自己是兩種人：“我”在藝術的神龕前頂禮膜拜，母親跪拜的卻一直是愛情。但“我”依然想讓自己的新發現、新理念、新體會得到母親的認可，想把她改造成與自己同頻共振的同志與夥伴。“我”渴望與她求索困擾了彼此一生的問題：“我們是誰？該怎樣找到自我？”“我”以為“我”是“先鋒。我將帶領她走向新世界。她要做的只是愛上我即將變成的那個樣子，然而她拒絕如此”。

這就是普通女兒的痴心，她放不開這種最久遠的聯結，也忘不了它的開端是純粹的愛與強烈的依戀，因為每一位普通母親都是普通女兒唯一的母親：“這就是你得到的母親，也許換一個會好一點，可是太糟糕了，你的母親就是眼前這一位。”

別離當然沒能成功。

最大的敵人不是母親，而是時間。在激烈的鬥爭與反覆的和解當中，時間滾滾向前。“我”從中年走向衰老，而母親，“一輩子過去了”。她依然會說起“爸爸的愛”，依然會談論布朗克斯的故人舊事，依然習慣用憤怒掩飾恐懼和慚愧。很難判斷她面對過去，心中是懷念，還是追悔。往事已矣，母親的生命已沒有多少轉圜的餘地。

而暗中審判母親的女兒，也不可避免地承認：“我是我母親的女兒。”“我”像母親一樣，把“這太荒唐了”當作口頭禪。“我”像母親一樣，沒能擁有美滿的家庭。“我”甚至像母親一樣，面對挫敗（無論是因為愛情，還是因為工作），只能沮喪地躺在沙發上發呆。

但別離也不算失敗。

有些曾經做出的選擇，已經在歲月裡更改了正確答案。譬如被問及“如果換到現在，爸爸說他不希望你工作，你會怎麼做”時，八十歲的母親回答：“我會跟他說，去你的吧。”譬如敦促女兒進入“家庭生活”的母親，終於不再認為喬“把自己的意志強加給我這種事根本微不足道”，而是暗中叮囑女兒：“不要結婚。”

“我是我母親的女兒”也並非是全然負面的結局。誰能百分之百確定，“我”對創作的執著不是承繼自母親對政治與演講的熱情？誰又膽敢聲稱，“我”永遠把自我與工作排在愛情的前面，與母親那句“我發現，當一個女人沒法叫一個男人去死的時候，她通常已經瘋了”沒有半點關聯？母親、“我”，與整個時代，一起從晦暗的往昔裡，緩慢地向前走了一步。

以上，就是這本偉大回憶錄的大致脈絡。

它的偉大，首先在於顯見的文學之美。

明明是非虛構，卻有小說般的精妙結構。同一件事，戈爾尼克會在書中不同的位置，借好幾個角色的目光與語言反覆敘述，而每一次敘述，都像剝開一層洋蔥，讓讀者更加接近事情的真相，也慢慢探入那顆催人淚下的情感核心。譬如母親沉悶的孀居生涯，在女兒眼中是令人窒息的抑鬱，是懶惰與懦弱，但在全書的結尾，讀者等來了母親令人心碎的解釋：爸爸的愛是她曾經擁有的一切，是她生活中唯一的甜蜜。譬如在本氏度假屋度過的夏天，讓“我”記住了多蘿西一家的美貌與狂野，讓多蘿西銘記的卻是“我”和母親的傲慢與刻薄，但“我”和多蘿西都沒發覺，當時“我”的母親對多蘿西的母親除了批評與指點，也有欣賞與悲憫。

書中也常有詩意盎然的意象。她寫母親的眼淚，“淚水流了下來，慢慢漲潮，溢滿整個走道，流進廚房，淌過客廳，拍打著臥室的四壁，把我們一起沖走了”；寫體內的創作衝動，“我的五臟六腑化作一個矩形，裡面滿是純淨的空氣與整潔的空間，它起於我的額頭，終於我的鼠蹊”；寫痛苦的乍現與驟停，“彷彿我在能見度本就很低的夜晚開車穿過了一片濃霧”。多麼美妙。