【開欄語】
又是一年還鄉時。
我們本從五湖四海來，現在，又要回到五湖四海去。鄉音未改，故人不遠，高堂在側，晚輩繞膝，那是我們的父老鄉親，我們的心之所繫，那是我們出發的地方。
人生有根蒂，我們重新打量來時的路，重新打量生命的印跡。
就讓我們回到真實的世界，回到腳下的土地。我們的悲歡喜樂，都與這片土地如此貼近。
我們去尋找家族故事裡消失的女性，和母親談談心，和父親聊聊過年的民俗，我們去回訪騎行回家之後的老漢，也去探尋在北京的另一種生活方式。
與“人”的交集，總是讓我們倍感親切。我們不要被演算法定義和畫像的虛擬人生，我們要的，正是這種真實可感、一步一個腳印的生活。
2025，我們將從這裡繼續出發。我們的故事，也要從這裡開始講起。
【主文】
“時代在改變，思想也要提高，不可能跟著舊時代的思想走。”母親有點小驕傲自己觀念上的“先進性”，“雖然我是70後，但我不古板。”
文丨新京報記者 羅豔
編輯 丨胡杰
校對 丨楊利
2024年10月，我28歲生日當天，和母親一起拍攝了她夢想中的婚紗照。記者供圖
前些天，在和好友小D的通話中，我得知她今年不回老家河北過年。“不是我不想，是我媽不願意讓我回。”
小D說，一旦回去，總逃不了親戚和鄰居的催婚，同樣著急的母親為了避免不知如何作答的局面，索性想出了不回老家過年的法子。
取而代之的，是她母親前往她工作的城市廣州陪她過年。但這並不意味著好友可以遮蔽被催婚，小D形容，她母親“反正有什麼話題都會引導到戀愛結婚那方面去”，多數時候，因為害怕母親哭帶來更多麻煩，小D選擇沉默，自己消化內心的煩、累以及憋屈。
小D直言，母親隔三岔五的催促，已經降低了她的幸福感。“我媽的觀點是，找不著合適的就說明你眼光高，讓我找個比自己差的也行，我對這點比較生氣，總覺得我是貨物，要讓人家挑選的。”
我出生於1996年10月，年紀稍長於小D，但催婚暫未出現在我有限的生命體驗裡。臘月底，我回到老家四川隆昌後，向母親講述了小D的遭遇。
“你能理解小D母親的做法嗎？”我問。“不能。”正在打掃衛生的母親停下手裡的抹布，接著提高音量，“不管別人怎麼說，生活是自己在過。”
時代在變，母親也在變
小H是我的另一名好友，老家在甘肅，去年回家過年時，親戚的輪番拷問仍讓她歷歷在目，“還有的親戚讓我要求別太高，我媽拉著我去拜年，會託親戚給我介紹合適的。”她告訴我，自己有時候想結束北漂回老家工作，但又疲於面對家裡的催婚。
我懂好友的無奈，卻不太能感同身受她們和當今無數“小D”“小H”的處境。
返鄉後，家人對我的關注只是時間安排和想吃什麼。我特意問母親，今年有沒有想過問一下我結婚的事情，她專心擦著地，頭也不抬，“一點都沒有這種想法。”
但我清晰記得，兩三年前，當我表達“可以接受結不了婚”時，母親回應，“你只是現在這麼說，怎麼可能不結婚。”
這兩年來，母親對我的婚戀事宜持有一種越來越開明的態度，從必須結婚到不必須，再到主動來撫平我偶爾的焦慮情緒。
朋友們都對我流露出羨慕之情，慶幸之餘，我在想，是什麼讓母親發生了轉變？
我幼時與母親鮮有的合照。記者供圖
我一直以為，是我時不時給母親發的出軌、家暴等負面事件讓她對女性步入婚姻更加警惕，結果她說並不是這個原因，關鍵在於我有沒有遇到對的人，“婚姻是一輩子的事情，為了結婚而盲目地結，雙方都不幸福。”
“時代在改變，思想也要提高，不可能跟著舊時代的思想走。”母親有點小驕傲自己觀念上的“先進性”，“雖然我是70後，但我不古板。”在她看來，如今的女性不同於以往，要靠嫁個男人過日子，女人也可以透過努力賺錢維持生計，更有能力者還能自己買車買房，因此，結婚與否順其自然。
鬆弛感
正和母親聊著，微信群裡彈出訊息，一位江西的同事說，一般吃完年夜飯，她就要面對家人集體催婚的環節了。她談道，自己能感受到父母面子上過不去，“我35歲了，說出去難聽，人家以為我有啥毛病，這一點我覺得對不起爸媽。”
我不禁想，我母親是否受到過來自外部的壓力？
她告訴我，的確有人問過她我的婚戀情況，她答覆“緣分未到”，對方也不再多說什麼。“我根本不焦急，你還可以慢慢找，哪怕你30歲、40歲，實在找不到我也不會催。”
母親說，在她的圈子裡，“這些年唯一要催婚的就是你X嬢嬢了。”X嬢嬢是我母親的好朋友，倆人都出生於1973年，她女兒則與我同齡。前些年，X嬢嬢愁得很，給女兒介紹了好幾個男生都沒成，“女孩子參加工作了，二十五六歲還不結婚生娃幹什麼？”
母親反駁她，也開導她，婚姻之事急不得。X嬢嬢總覺得，女兒會被人說閒話，可實際上，並沒有人對此評頭論足。後來，X嬢嬢女兒在朋友聚會上遇見了心儀物件，去年完婚。
比起有沒有婚可結，母親更擔心我草率結婚後，又因為和對方性格不搭、三觀不合而倉促離婚。所以她從不給我張羅相親，她認為，父母滿意的，不代表子女覺得好。
母親曾在微信上鼓勵我過好現在的生活，順其自然。記者供圖
在我的家鄉四川隆昌，催婚與否因人而異，但在我有限的感知裡，這裡的整體風氣比較有松馳感。
今年過年，幾位沒結婚的老同學都告訴我，家裡人只問問情況，簡單提醒，不催促。在醫院上班的老友說，“我聽病人家屬擺龍門陣，感覺大家看開了，都曉得我們這個年紀的戀愛少結婚少，已經見怪不怪了。”
有媒體曾根據各地人口普查年鑑，整理了30個行政區的初婚年齡變化。根據該參考資料，2010年，四川平均初婚年齡為24.81歲，同年河北、甘肅和江西的平均初婚年齡為23.7歲、24.41歲和24.23歲；到2020年，四川平均初婚年齡是28.43歲，同年河北、甘肅和江西的平均初婚年齡是27.93歲、28.19歲和28.22歲。
《封面新聞》曾報道，根據國家統計局釋出的四川省結婚登記統計資料，四川省登記結婚人數近年來在降低。2022年46.39萬對，比上年下降了9.3%。
和上述好友以及同事相比，我老家所在省份的婚姻大事顯示出若隱若現的鬆弛感。
“我希望你快樂”
2024年，我邁出了“歷史性的一步”，和朋友一起參加了一場相親聯誼活動。
我把現場畫面發到家庭群裡，姨媽說“等你好訊息”，又補充道“一定要慎重考慮，不要將就”。我跟朋友的初衷更多是看熱鬧和長見識，我倆站在門邊，默默看大家遊戲，也觀察著現場的男嘉賓們，結果自然毫無收穫。
事後，母親打來電話安慰，“沒關係，慢慢碰，大不了多存點錢，以後自己養老。”我忍不住笑出聲，“你對我就這麼沒信心啊？”
我聯想到母親的母親，也就是我87歲的外婆，她常跟我講的是，“先耍幾年再說，一個人無牽無掛，耍安逸”“個人問題先不要考慮，把工作搞好”，甚至有一回，她在視訊通話時湊到螢幕前一本正經地說，“不要慌，老了還可以找老伴。”
外婆31歲才生下第一個孩子，在那個年代，她是妥妥的晚婚晚育派。外婆和母親不是高知，也不富裕，她們一個沒上完小學、一個初中畢業，倆人都是小地方的普通婦女，昔日靠打零工為生，正因為如此，她們的開明讓我覺得更加難得又閃光，也常常獲得我朋友們的意外和稱讚。
母親承認，她的第一段婚姻是盲目的。她十八歲就和我父親談了自由戀愛，之後順理成章結婚，只圖感情的她沒有“賭”贏。她希望我在婚姻這條路上考慮全面，走得紮實，否則，寧願不趟這條河流。
我提及，一些長輩催婚的更核心想法是催生，他們希望子女能儘快生育下一代，老了能有人反哺照料。相比“養娃防老”，母親現今更在乎能不能“養好娃”。
她回想起許多年前的一個場景，在外務工的她到外公外婆家看我，我卻低著頭不說話。母女間因為長期不接觸而產生的疏離，彷彿一場下不完的雨，淋溼了她20年的記憶。
交談中，母親不斷強調緣分二字，一如她平日對我的寬解，“有的人坐車都能遇上，緣分有早有晚，沒有也不強求，不要湊合。”
但母親的開明是有“度”的，她支援我不結婚的前提，是沒有遇到對的人。“從內心來說，我還是希望能有人和你一起度過最圓滿的人生。”
米白色的地磚被母親擦得鋥亮，她微微揚起嘴角，不知是對勞動成果感到滿意，還是沉醉於她為我勾勒出的美好未來：和另一半互相體貼，彼此扶持，閒暇時攜手遊山玩水，一起享受最圓滿的人生……
“婚姻幸福才好，暫時找不到也不用急，我希望你快樂。”母親說。
最近微信改版
經常有讀者朋友錯過推送
星標🌟“剝洋蔥people”
及時接收最新最熱的推文
━━━━━━━━━━━━━━━
洋蔥話題
▼
你對此事怎麼看？
後臺回覆關鍵詞“洋蔥君” ，加入讀者群
推薦閱讀
有你“在看”，我們會更好