文｜簡墨
編輯｜騰宇
本文授權轉載自新週刊（ID:new-weekly）
離開老家到北京工作多年，楊佳歡仍不時會做同一個夢。
夢裡自己高考成績不理想後想復讀，卻被母親勸阻。母親拿著成績單滿臉是淚：「家裡已經沒錢供你讀書了，女孩子考上了本科，還有什麼不滿的？」
楊佳歡來不及回應，畫面就轉到她第一次做心理諮詢時提到的場景：母親逼她拿錢給弟弟買車，強迫她帶弟弟看病。而那時候她因為抑鬱情緒，已出現了輕微自殘行為。
夢境最後，是對面的諮詢師用緩慢而沉重的語氣問：你覺得你媽媽愛你嗎？
媽媽愛自己嗎？楊佳歡曾無數次問過自己這個問題。印象裡散落著母愛的證據：初中她要到離家七公里的地方上學，母親打著手電將她送到村口；高中生病住院，母親在病床前一邊抹眼淚，一邊說要替女兒承受所有痛苦；她畢業後剛開始工作，母親拿了近一萬元。
圖源電影《瀑布》
這些細碎的溫暖很快被母親不善良的舉動覆蓋：生病時母親曾咒罵她「怎麼還不去死」；大雨傾盆時等不來母親手中的傘，她只能冒雨走了七公里，到家後卻被母親說「死心眼」；母親還逼她拿出數萬元給弟弟買車……
楊佳歡很難說清楚這種愛與利用交纏的情況從什麼時候出現，但她願意為自己和母親提供一次表達，或者說互相理解的機會。
從2023年起，她邀請母親和自己一起走進心理諮詢室。
斷親，是不想多一個「被控制的人」
吳雙記得10歲那年，母親突然變了。
10歲之前，她與母親的關係還好。但10歲那年，母親再婚，母女關係便急轉直下。母親甚至將吳雙看成了建立新家庭的障礙。
過去被稱為母愛的東西，消失在新的現實面前。
家庭中的吳雙似乎成為了透明人，母親和繼父、繼子在客廳開懷大笑，她正情緒崩潰躲在屋裡哭，但沒人關心；自己被繼父的兒子欺負，母親總會先指責吳雙。一次，吳雙發現自己的東西被繼父的兒子偷走，她想討個說法，母親卻說：「拿你東西，為什麼要告訴你？」
更明顯的區別對待是錢，母親對吳雙幾乎到了錙銖必較的地步。她不允許吳雙買學習用品以外的東西，課外書也不允許，更不要說零食之類。
圖源電影《瀑布》
吳雙印象最深的，是高中時和母親一起逛街，經過一家蛋糕店時，母親買了一些散稱蛋糕給她自己。雖然總價不過幾十元，但足以讓吳雙震驚——過去很多年，她一直認為母親對自己極為摳搜，是家境困苦的不得已的事，但沒想過是母親不願給自己花錢。
類似的事在吳雙大學剛畢業時也經常發生。有一次，她得一次性支付三個月的房租和一個月的押金，累計3200元。那時她剛畢業，尚沒有拿到首份薪水，手裡也幾乎沒錢。她向母親求助，對方雖然轉來了租金，卻特意叮囑吳雙：「這個錢你不用還我了。」
在吳雙眼裡，這句話是另外一個意思——你一定記得還我這個錢。
換房時，吳雙再次向母親求助，母親卻以「銀行卡有問題無法轉賬」為由拒絕。那時候，吳雙並沒有懷疑母親話語的真實性，可是後來母親沒有送來一句問候，似乎毫不關心她該如何解決房租問題和後續住宿事宜。一切就在漠不關心中麻木地前進。
圖源電影《關於女兒》
真正讓吳雙決定和母親斷親的事，發生在2018年。
那時母親交給吳雙的丈夫一筆錢，請他代為投資。但後來這筆錢在股市裡虧損了大概20%。不久後，母親便告訴吳雙夫婦，自己要取回這筆錢，還多次向吳雙的丈夫說，她的繼子生活不易，而這筆錢是繼子買房的本金。
吳雙的丈夫心生內疚，他覺得是自己耽誤了岳母的買房計劃。他和吳雙商量，兩人補上虧損，再額外補給母親10%的資金。
母親拿到錢後沒什麼反應，感覺這一切像應得的。吳雙從沒想過，一向對自己錙銖必較的母親，竟然願意掏出50萬元全款給繼子買房。
懷疑不解和深深的刺痛感席捲了吳雙。這件事之後，她開始有意和母親斷親。她不希望丈夫步其後塵，成為下一個被母親控制的人。
「她沒有得到過，所以沒辦法給我」
與母親單方面斷親後，吳雙並沒有徹底隔絕母親的影響。她仍時常覺得不舒服。
網上有許多看似理性的回答，但不少人認為女兒之所以在母女關係中感到痛苦，是因為對母親還有期待，只要沒有期待、狠得下心，和母親斷絕聯結，也就不會痛苦了。
但對處於這段關係中的人而言，絕不是一件容易的事。吳雙曾在網上看到過一段講述母女關係的影片，博主提到，處理母女關係的第一步就是承認「你母親其實沒有那麼愛你，甚至她對你沒有一點愛意」。吳雙在影片下方回覆，承認自己的媽媽不愛自己是一個非常痛苦的體驗，就和人死了一次一樣。這條評論收穫了600多次點贊。
不時出現的訊息，讓吳雙更為深刻地意識到，承認母親不愛自己是一個非常痛苦的過程，而很多人都在被動經歷。
圖源unsplash
與心理諮詢師刁慶紅溝通時，吳雙並沒有想到要和母親一起做諮詢，她只是反覆提到了10歲這一年齡段。她不明白，母親為何會在自己10歲那年，突然發生翻天覆地的變化。那些曾經看似和諧的生活，是因為自己不夠好，才被收回的嗎？
為了釐清母親態度突然轉變的緣由，刁慶紅建議吳雙帶母親一起做諮詢：「釐清母親態度的變化，是吳雙療愈課題中重要的一環，這涉及吳雙對他人的信任感。如果無法弄清母親從脈脈溫情變得冷漠疏離，那吳雙會失去對人的信任感的預判。」
和吳雙的母親面對面交流前，刁慶紅的經驗告訴她，母女同時在場進行心理諮詢，會事半功倍：「這是因為大部分媽媽的內在都有愛，只是她們在年輕時因為人格不成熟、婚姻不幸福或婆媳關係不順等諸多原因，而對女兒有很多情緒轉嫁，使孩子產生了『媽媽不關注我』這種感覺。邀請兩人面對面交流，就是給了媽媽重新去表達愛的機會。」
但直到見到吳雙的母親，刁慶紅才意識到這次諮詢的特殊性：母親不僅對女兒的愛很少，且患有述情障礙，甚至可能有更為嚴重的心理問題。
圖源電影《春潮》
刁慶紅在談話中發現，無論提什麼問題，吳雙的母親都表現得十分木訥，像極了課堂上聽不懂老師問題的學生，既無法給出有效回答，也沒有辦法完整表述自己的感受或描述某一件事，全程處於一種木訥和麻木的狀態裡。
甚至在刁慶紅詢問她「是否能想起自己在女兒4至10歲之間，給予女兒照顧、呵護、關愛的事情」時，她似乎想不起兩人相處的任何重要細節。
當吳雙表示自己從小物質極度匱乏，遭到母親的虐待時，母親如夢初醒又無比堅定地表示否定。她不斷辯解稱，家裡條件不錯，沒必要不給女兒錢。
母親的否認讓吳雙陷入了更深的痛苦。她在諮詢結束後狀態變得越來越差，甚至一度無法起床，時常有瀕死感。為了從這種狀態中脫離，吳雙中止了和母親一起做諮詢的計劃。
刁慶紅對這樣的結果並不吃驚：「母女共同諮詢，實際上讓吳雙再次確信了自己的感覺，放下對母親的所有幻想。只有放下幻想和期待，女兒的痛苦才可能真正減少。」
在刁慶紅的幫助下，吳雙仔細回顧了母親的生長環境，看到了母親的侷限性——母親是家中最小的女兒，也是被忽視的存在。母親沒有從父母那裡得到足夠多的愛，也沒有辦法給予女兒需要的關懷。
吳雙至少明確了一件事：「她沒有得到的東西，沒辦法給我。」
圖源unsplash
令吳雙感到意外的是，母親雖然在諮詢室裡反應很少，卻在諮詢後告訴吳雙，她在回家的路上一直哭，回家後也經常哭。在最後一次諮詢結束時，她還特意向吳雙道歉：「對不起，這麼多年是我錯了，我忽略了你。」
不僅如此，母親還表現出了極強的補償心理。她給了吳雙一大筆錢，還特意找話題和吳雙聊天，也不再過問吳雙的隱私和選擇。
吳雙說：「從這點看，我的母親變化也是很大的。」但她也表示，自己在得到補償之外，其實更想聽到母親親口承認那些曾經真實存在的虐待行為，她打算帶母親繼續做諮詢。
「無力解開，也無從解開」
與吳雙想和母親徹底分離的訴求不同，田琳琳帶母親做心理諮詢，是為了修復兩人的母女關係。
她與母親的問題始於2018年，當時她去國外念研究生，與母親的聯絡越來越少。在此期間，兩人關係變得微妙，雖然每週會打一次電話，卻很少分享真正的生活動態和想法，許多次，田琳琳都沉默地、被動地聆聽母親的抱怨。
她沒有察覺到母親患上了重度焦慮症，而母親也絲毫未察覺女兒的情緒早已崩潰。
「我們陷入了互相索取，但又無法給予的困境裡。」在田琳琳的視角里，她唯一能感受到的是母親無時無刻傳遞過來的壓力，母親越來越在乎自己的學業成績、工作方向以及婚戀情況等，夾雜其中的還有頻密的比較和打擊。
圖源unsplash
一次通話時，母親告訴田琳琳，奶奶不久前誇她的表妹自小機靈、愛說話，而田琳琳「沉默寡言，見人就往後躲」。母親不無感慨地同田琳琳說：「你該向表妹學習。」全然忽視了成年後的田琳琳無論是在工作還是生活上，其實都取得了超過表妹的成績。
這句話瞬間讓田琳琳想起了小時候，母親總愛用別人跟自己作比較，哪怕自己已經足夠優秀了。小時候，她考了98分，全班第一，但母親沒有誇獎，甩出了經典的傷人句子：「你只考了98分，又不是100分。」
這種打擊和比較，貫穿了田琳琳的生活。她留學回國後進入一家網際網路企業工作，工資高，但壓力也大，加班到深夜一兩點幾乎成了常態。她多次和母親表達想要換行業的想法，但兩個人聊不到一塊去，母親在得知她想要回老家生活時反問：「我花了那麼多錢供你出國讀書，就是為了讓你回老家生活嗎？」
有時田琳琳會嘗試向母親展現自己內心真實的一面。她曾哭著向母親說，父親不僅角色缺失，還會毫無理由地打罵自己。她沒收到安慰，卻激起了母親的創傷：「你也知道我是喪偶式教育，我把你養這麼大有多崩潰，你知道嗎？有誰能來體諒我呢？」
圖源劇集《小歡喜》
在互相訴苦裡，兩人之間距離越來越遠。田琳琳想聽母親說一句「工作累了，就回家歇歇吧」，卻始終沒有等到；母親想讓田琳琳能有所依靠，卻用錯了方法。
無法排解情緒的日子裡，田琳琳只能透過心理諮詢尋求幫助。情緒得到緩解後，她立馬也為母親安排了心理諮詢，由同一位諮詢師分別為她和母親做心理輔導，她希望兩人的關係能由此得到修復。
最開始，母親並沒有過多反抗。但她在首次諮詢結束後，就打電話告訴田琳琳：「以後不要再給我約諮詢了，很尷尬，而且我也已經無話可說了。」
田琳琳勸母親，只有完全開啟自己，諮詢才能產生效果。她反覆問母親，難道不覺得兩人之間的關係有很明顯的問題？一再追問下，母親終於坦白，她認為兩人之間的問題在於田琳琳「親情淡漠，不會關心人」。
透過母親的敘述，田琳琳看到了母親的情感需求，以及另一個自己。
一次母親因為身體不舒服要前往醫院檢查，但田琳琳很久沒和同學見面，所以選擇和同學一起外出小聚。回家後她沒有察覺到母親低落的情緒，反而興奮地和母親分享一天的見聞、與朋友相處的趣事。母親覺得自己被忽視了。
圖源電影《瀑布》
後來與心理諮詢師聊天時，田琳琳還知道了母親不願做諮詢的另一層原因，「原來母親一直認為，我要她做諮詢是為了我自己，而不是為了她。」田琳琳先是錯愕，後來想辯解，但最後感到羞愧。
過去7年裡，她和母親一直是擰巴的。母親從未表現出對女兒的失望、傷心，她也從未和母親敞開心扉，很多問題就像是打了死結的毛線球，兩個人無力解開，也無從解開。
藉助諮詢師的協助，田琳琳得以看到了母親視角下的世界，她開始嘗試和母親重新建立聯結。在諮詢師建議下，她們開始共同回憶屬於兩人的美好時光，並有意減少那些會引起爭執的話題。
雖然關係尚未完全修復，但田琳琳和母親似乎都少了些焦慮。
母女和解，不一定是「重歸於好」
決定和媽媽同行前，楊佳歡已經斷斷續續諮詢了近一年，內容多圍繞原生家庭創傷展開。
在諮詢師幫助下，她最初構建的母親畫像大概是這樣：情緒不穩且重男輕女，害怕對外溝通，喜歡抱怨嘮叨。
與此相關的例子很多，比如第一次提議母親和自己一起做諮詢時，母親竟然說：「如果要帶我做心理諮詢，不如先帶你弟弟做心理諮詢。」
別人侵佔了自家田地時，母親只會在家裡大聲斥責子女，而很少對外維護個人利益。
過去很長一段時間，楊佳歡都無法理解母親的行為。她不明白母親為何只肯抱怨但不肯改變，更不能接受母親作為重男輕女觀念的受害者，在多年後竟然成為了加害者。她總會想起母親說自己剛出生，差點被外婆溺死在水缸裡時痛苦的表情。
圖源電影《春潮》
與母親首次共同接受諮詢時，楊佳歡就說出了自己內心的創傷。令她意外的是，母親並沒有否認自己的行為，只是辯稱那時家庭條件不好，不僅要照顧子女，還要一人料理家裡的農田，實在分身乏術。
當諮詢師問母親，為何要將情緒壓力傳導給女兒時，楊佳歡注意到了母親神情的變化。她先是愣了一下：「他（楊佳歡的父親）常年在外打工，我們見面的時間不多。」
在楊佳歡的童年記憶中，父親這個角色有些模糊，似乎總是在農忙天或過年時才會出現。多數時候，她和弟弟都圍在母親身邊。母親有時幹農活，還要拴根繩子，將他們帶在身邊。
即使父親在家，母親的委屈也並沒有減少。一次別人侵佔了楊佳歡家的田地，母親讓父親出面爭取，父親縮在家裡不想動，並勸說母親：「反正只佔了一點，沒必要和別人起爭執。」
來自母親的視角，讓楊佳歡看到了另一個母親，一個在婚姻中得不到支援，所以只能對外宣洩的人。
她忽然意識到，將所有問題歸因於母親，其實是對母親的一種隱形暴力。
「當療愈到一個階段，很多人會發現母親本身不是一個『壞人』。當你完全否定母親時，某種程度上你也在否定自己的經歷，否定過去自己對於母親愛和情感的需求。這樣更不利於哀傷的處理。」心理諮詢師邱雨薇說道。
圖源電影《3天的休假》
兩年前，邱雨薇在個人有聲頻道里開設了一個名為《代際溝通》的欄目，圍繞母女關係，她邀請母親和自己進行深入對話。
在這一過程中，邱雨薇發現自己和母親對很多詞的定義都不同。比如在談論獨立時，邱雨薇的母親認為獨立是一個人結婚後，從一個家庭到另一個家庭；而邱雨薇卻表示，當今青年在談論獨立時，更多是說經濟獨立和精神獨立，與家庭的關係不大。
這種語義上的分歧，在無形中加重了母女溝通的困難。邱雨薇稱，她一開始與母親溝通時，曾反覆告訴母親，她需要理解女兒，尊重女兒的選擇。但後來她漸漸意識到，成年子女如果一味以自己的標準去要求母親，其實在某種程度上也是在「控制」母親。
邱雨薇和媽媽經常聊母女關係問題。圖源被訪者
「遺憾的是，在當前的心理學領域中，以現有標準要求母親的情況並不少見。」邱雨薇稱，她在反思主流心理學理論的時候，有時會把一切問題歸結於原生家庭，而忽視了來訪者面臨的政治環境、經濟環境和歷史環境。其產生的結果是，諮詢師會給母親貼上一些行為標籤，比如母親是不容易改變的，而看不到行為模式背後複雜的成因。
這種標籤，更有利於女兒形容母親、發洩情緒，但一味指責媽媽，並不能有效幫助女兒建立邊界，反而會讓女兒更無力，她們會覺得是「壞人」迫害了自己，毀了自己的一生。這並不是在否定父母的行為給孩子造成的傷害，而是需要把創傷放在更復雜的權力關係中去理解，看到母親和自己的主體性。
「但其實不是這樣的，人這一生都有修復自我的可能。讓女兒看到媽媽為什麼會成為當下的樣子，可以幫助女兒理解母親的行為，明白不是因為自己不可愛，母親才會這樣對待自己。」刁慶紅說道。
圖源電影《關於女兒》
那麼，理解母親，是否就意味著要原諒母親？與母親和解，是不是一定是要跟母親重歸於好，搭建一個其樂融融的場景？
邱雨薇表示，母女諮詢的真正目的，不是尋找大團圓的美好結局，而是當女兒療愈到一定程度時，能以第三方視角看待這段關係，能明白母親的行為並不是為了傷害，而是母親不知道怎麼表達自己的需求，或者表達的方式不同。
「只有那些具有人格障礙的母親，才會表現出很強的虐待性和暴力性。在關係中，只有雙方共同承擔彼此的責任，才能建立良性的互動。在沒有認清對方的能力和處境的前提下，以自己的期待去付出，母親和女兒都會變得傷痕累累。」採訪最後，邱雨薇說道。
親愛的讀者們，不星標《人物》公眾號，不僅會收不到我們的最新推送，還會看不到我們精心挑選的封面大圖！星標《人物》，不錯過每一個精彩故事。希望我們像以前一樣，日日相伴。