4月13日，山西運城聞喜縣後宮中心小學，因為學生數量少，多個年級的學生一起跳籃球操。高年級孩子組成的架子鼓樂隊在旁邊配樂“助威”。中青報·中青網記者 李新玲/攝
作者 | 李新玲
編輯｜從玉華
幾個小學二年級孩子，把一種可摺疊的敏捷梯玩出了花樣。開始只是撐起一個格子跳，後來撐起兩個、三個、四個，隨著被撐起的格子不斷增加，跳躍難度不斷提高，孩子們一次又一次排著隊，奔跑跳躍。
這是河南登封大金店鎮三里莊小學的孩子們的一個下午。本來老師中午拿出這個輕巧的訓練器材只是讓孩子們玩一會兒，結果，孩子們樂此不疲。他們不斷制定、修訂規則，不時商量、妥協、平衡，難度大了，就調低點讓每個人都能參加；所有人都能完成後，再調高難度，遊戲持續進行下去。
4月21日，河南登封大金店鎮五小的小學生們在玩敏捷梯。他們不斷創新花樣、制定新規則。中青報·中青網記者 李新玲/攝
孩子們玩了近兩個小時還不盡興，老師答應他們明天還可以再玩。之後，老師給孩子講起了繪本，在樓梯下一塊人造草坪上，孩子們半躺半靠，享受著文字的魅力。
這樣靈活的課程安排，在一些大的學校是無法想象的，而這所學校目前只有十多個孩子，老師可以稍微自由安排調整課程。
“原來有的孩子我們都注意不到，現在人少了，每個都是寶。”學校的校長王慧玲說，原來最多時180多個孩子。5年前，這個鎮有16所學校，如今只剩兩所鄉鎮學校、兩所村小。
近期中青報·中青網記者在河北、河南、山西、陝西、浙江等省份農村地區走訪發現，鄉村學校數量仍在不斷減少，保留的學校很多也面臨著生源不穩定的現實問題。但與此同時，一個新的現象在很多地方出現，辦得好的鄉村學校開始吸引城裡的孩子來讀書。
這些城裡的家長多數是不願孩子為了分數“內卷”“外卷”“自卷”，主動選擇到鄉村進行“舒展”教育；還有一些孩子因為各種原因，不適應班級、人數過多的城市的“大”學校，從而投奔“小而美”的鄉村小學。
“中國的巴學園”是教育界人士送給四川廣元范家小學的美譽。這所坐落在村莊中的美麗村小，孩子們在鄉土課程、專案式學習、隨處可見的圖書中吸取著營養，在田間地頭快樂成長，受到了社會的關注。校長張平原揭秘了學校的“密碼”：打造“類家庭”教育場景，為留守兒童建立一個“安全、友好”的成長環境；教師從“制度管理者”轉向“成長陪伴者”；鄉土課程，滋養兒童成長……讓孩子們在自由空間裡學會自律，人均150冊圖書，都放在孩子們隨手可以拿到的地方。
雖然備受關注，但本校每年起伏不定的生源數量也讓張平原這樣的“網紅”校長憂心忡忡。
“撤點並校”是從21世紀初開始，在2001年至2022年期間，鄉村學校數量從41.6萬所下降至7.6萬所。教育部2024年10月公佈的《2023年全國教育事業發展統計公報》顯示，全國共有普通小學14.35萬所，比上年減少5645所，下降3.79%。另有小學教學點6.60萬個，比上年減少10924個。
人口出生率下降，鄉村人口向城鎮轉移，以AI為代表的新技術迅猛發展，農村學校面臨著種種問題，同時功能與定位也在發生著變化。
張平原也在思考鄉村學校的功能定位，他給出了鄉村學校的3個功能：讓還在鄉村生活的兒童在家門口上好學；為未來中國小班化教育蹚一條道路，還有一條是，給被教育傷害的孩子留一個去處。目前范家小學70多個孩子，有40多個孩子來自廣元市以外，近20個是從北京、上海、山東等地慕名而來的學生。
已經有120多年曆史的浙江諸暨斯民小學，像個村小中的“活化石”，立足鄉土連續辦學，傳承生活教育的辦學基因，培養了大量人才。但這所小學也曾一度面臨著生源減少、學生外流，甚至將被撤併的窘境。海內外校友不願看到書香校園少了讀書聲，多方呼籲保護、籌措資金、挖掘史料、拍攝影像，讓更多人瞭解這所深山裡的教育奇蹟。
3年前，斯民小學被批准跨區域招生，學生人數從最少60多名回升到如今的120多名，除了來自諸暨以外的浙江其他市縣，還有60多人是從其他省份遠道而來，本地學生反而成了少數。外地孩子有的住在學校，還有一些家長帶著孩子租住在村裡，組成了一個伴讀社群，現在這個社群已經有了幾十人。
山西長治關頭村，是中央黨校（國家行政學院）教授張孝德的家鄉。十幾年前，看到昔日熱鬧的村小趨於安靜，他非常痛心，多方呼籲、撰文強調“生態文明的建設必須從鄉村開始，鄉村振興、鄉村生態文明需要從教育開始”。他認為，在理論與現實的悖論的困境下，更應該發展“做人的教育”，以人的全面發展為核心。
在當地鄉鎮政府、村兩委的支援下，他發起了“親情、親鄉土、親自然”的“三親”教育。這種理念吸引了來自長治周邊區縣，以及全國多個省份的學生。目前，有50多個孩子在這裡讀書，家長們則租住在村裡，一邊陪孩子讀書，一邊參與社群建設，甚至參與有機農耕，享受春種秋收的辛苦和樂趣。
現在關頭村的房子已經成為“學區房”，租金甚至高於縣城，但每年仍有大量家庭遷入，目前村裡已無法容納更多人。其中一些學生就是無法適應城市學校教育，選擇到村野“舒展”身心。
今年4月，二十一世紀教育研究院與山西省聞喜縣教育體育局聯合主辦了“鄉村教育振興大會”。東北師範大學中國農村教育發展研究院教授劉善槐從政策層面分析了鄉村教育的挑戰與機遇。他指出未來鄉村教育需實現“普惠、優質、田園、多樣、現代”五大轉型，並強調：“鄉村教育不應是城市的‘附庸’，而應依託本土資源，打造‘小而美’‘小而精’的育人模式，為不同人生路徑的孩子提供適切的教育。”
對於鄉村學校的教育目標，貴州省正安縣田字格小學提出了“走出大山能生存，留在大山能生活，面向未來能生長”。
兩三百名來自全國各地的鄉村學校校長教師參加了這次“鄉村教育振興大會”，他們經過兩天的討論，達成了幾點共識。
“農村小規模學校不僅是保障教育公平的託底需要，‘小班小校’也是適合城市和農村、面向未來的學校形態。”
“鄉村教育要與未來鄉村建設的需要有機融合，更大程度地引入鄉土文化資源，開展鄉土文化教育，走向特色化、多樣化的發展；需要進一步開放教育，引入社會組織、企業、新鄉賢等各種社會資源，復興鄉村的教育和文化。”
“要平衡知識教學與人的社會化這兩種教育功能，把學生的生命成長作為更重要的評價指標。應當看到，‘成長’是比升學更重要的教育價值和目標，尤其是在農村的環境中。”
可以看到，那些吸引城市學生的鄉村學校各有特色，村莊中、田野邊，鄉村學校有城市學校沒有的優勢，熟人社群，空間寬闊，鄉土特色，山川風物，大自然這本“無字書”讓孩子們吸收更多天然養分。
看到同類學校的變化，很多鄉村教育工作者開始行動，想各種辦法因地制宜把孩子家門的學校辦好，讓孩子們喜歡。
4月21日，河南登封大金店鎮五小的小學生們在課間打乒乓球。中青報·中青網記者 李新玲/攝
山西運城聞喜縣後宮中心小學只有60多名學生，老師們把有些課程調整合併到一起，比如低年級一起上音樂課、體育課等。“富裕”出來的課時，孩子們學打架子鼓、學習書法、打籃球等。
“空間改造”是很多小學在實踐的專案，聞喜縣侯村中心小學教師楊茹玉驚訝於學生髮散的思維，提出“旋轉帶輪櫃子”“圓桶儲物箱”，甚至要在教室裡放沙發、掃地機器人。後來孩子們想到節約成本，提出用廢舊營養餐箱製作書包櫃；把二十四節氣繪製在廢舊黑板上……楊茹玉感到“每一面牆都在跟我‘說話’”。
也有一些學校在積極找尋“外力”。
河南登封大金店鎮五小是一所實打實的鄉村學校，孩子們大多是留守兒童。兩年前加入了“原點專案校”，獲得了培訓支援，也獲得大量圖書。他們參加的“蝸牛讀跑”專案，經過分組，孩子們自己統計，10周竟然能跑40萬步、讀35本書。
這所學校所有語文老師都加入“小喜鵲讀書會”活動，為孩子們讀繪本，引導孩子們討論，並讓孩子模仿繪本里的插圖繪畫、製作繪本推薦海報。
校長鄭燕飛知道現在青少年心理問題嚴重，但是自己學校卻是另外一種情況：“我們學校這次心理健康測評，只有一個孩子可能有攻擊情緒，其他的全部都健康，我感覺與閱讀和運動是分不開的。我覺得運動就是治療心理問題的一個很重要的途徑。心裡有啥不痛快，可能出去打一場籃球就沒事了。”他解釋，心理測評是孩子們自己在電腦上答題，沒有其他干擾。
“原點鄉村學校計劃”近幾年在湖北、湖南、河南和甘肅等地約40所鄉村小規模學校開展“蝸牛讀跑”“小喜鵲讀書節”“原點家校運動會”“遠端教研”等活動，參與的學校師生都有了變化。
原點力行教育的創始人王麗偉這幾年一直奔走在各地鄉村教育一線，她看到，孩子們家門口的村小，給無法融入“現代工廠式”學校的孩子兜底，“要把這最後的一道網撤了，那可就都是硬著陸了”。
– END –
中國青年報·中國青年網出品