嘉人那晚，太多場面極具意義。
昔日姐妹重逢。
一見如故之外，都多了人生滄桑，和滄桑中的豐富淡定。
《新白娘子傳奇》32年後，趙雅芝葉童依然是朋友。
比愛更長久。
比婚姻更篤定。
女人之間的恩與情，細水長流，滋潤了太多幹涸的人心。
《好東西》是當下最受關注的電影。
播出時卻波折叢生。
所以宋佳和鍾楚曦一見面就哭了。
靈魂共振的同類，於太多細節流露出默契，和柔情。
那天照了合影。
許多人又哭了。
淚水的因由，她們無法為之命名。
也難以在公共話語圈說出口。
但在相似的靈魂之間，有沉默的映照和迴音。
所以，嘉人那一晚，太多細節有關於女性。
又不止於女性。
它還成為愛、生存、夢想、自我實現的暗喻。
而如果要挑出一人，作為箇中代表。
我覺得是余男。
那晚，她酷得髮指。
造型野而狂。
如同一個比向偏見的中指，令人擔憂又震撼。
眼睛有銳意。
穿著特立獨行。
所帶來的訊息，同樣驚得眾人一愣。
她自曝：
“沒有露面這段時間，去度了個假，結了個婚。”
隨性得彷彿買了個包，看了個電影，吃了頓法餐。
她還說，感受了一下家庭主婦……然後，回來繼續工作。
彷彿婚姻之於她，只是重開的一局遊戲。
她想試試新遊戲好不好玩。
於是，不管代價，不論風險，biu地一下，就衝進去玩了。
玩時儘性。
不玩時無悔。
如此隨性而為，很余男！
在我的印象裡，她向來如此。
她第一任丈夫，是王全安。
初相逢，就因為她的狂狷與自我，如釘子一般，扎入了他的心。
他去北電挑演員。
一眼，就看到了余男。
其時，她正在與老師據理力爭，堅持自己的立場與觀點。
他頓覺好奇。
一好奇，就有了好感。
1999年，王全安拍攝《月蝕》。
余男分飾兩角：雅男和佳娘。
她的藝術張力與人格魅力，不斷衝擊著王全安。
如同火焰。
如同野薔薇。
在他的生命裡，放了一把經年不熄的火。
此後，她藝術之門大開。
《月蝕》拿下2000年第4屆法國杜維爾國際電影節最佳女主角獎。
《驚蟄》橫掃了國內所有的影后獎盃。
《紡織姑娘》在加拿大蒙特利爾國際電影節大展身手。
《圖雅的婚事》獲得柏林電影節“金熊獎”。
頒獎臺上，王全安抱著余男，深情一吻。
她拿下影后。
他公開戀情。
可惜，2012年，同樣的柏林電影節，王全安再度出現時，身邊人已經成了張雨綺。
余男成了過去式。
她未曾回應過，也沒有指責、貶低或哭訴。
如同風一般。
沉默地來，也沉默地走。
只是隱晦地提過一次：“原因不方便講。但如果是其他女人，會結束得比我早。”
一細究，一琢磨，再一聯絡王全安的品性，大概都知道，是他負了她。
但她依然盡全力，維護了他的體面。
她給那份感情，留了一個全屍。
再一年。
他們在柏林電影節重逢。
這一次，余男以柏林電影節評委的身份，給前夫頒獎。
她說：
“這個世界真的很小，我們會在同一個地方離開，也會在同一個地方相遇。”
這句話聽來，很有一種命運兜兜轉轉，自有因果輪迴之味兒。
後來他遇了他的劫。
她得了她的道。
也算是另一種歲月的答覆。
她另有一段感情，對方是一位法國帥哥。
圈外人。
兩人感情純粹。
相處時，彼此都有濃濃的生理性喜歡。
走在一起，總是情不自禁地牽手、靠近。
他不知道她是女明星。
兩人愛得熱烈。
無關身份。
無關收入與國籍。
也因此，結束時顯得格外心碎。
她承認，自己是飲愛而生的人。
沒有愛，會覺得人生沉重。
有愛，就如同水之於魚，“一股腦兒扎進去，”不管結局，不問西東。
至於傷害，也有。
但她記著的，依然是快樂。
提及王全安，她說：“在一起的每天都快樂。”
提及法國男友，她說：“很幸運地愛過。”
提及當下的戀情，她笑意拂動。
“很開心能這樣做自己，能自己選擇，想結婚就結婚，想工作就工作。”
我個人覺得，這就是“活在當下”活生生的註解。
不畏將來，不念過往，隨心而行，不忘初心。
當下女性生存不易。
但余男給了我們一種啟示：
或許，除了惶恐與無助之外，我們也可以篤定和果敢。
篤定地走自己選定的路。
果敢地愛自己選定的人。
怕什麼無結果，擔心什麼看錯人——
人生可以按暫停鍵的。
如果錯了，立即回頭。不為沉沒成本哀嘆，不因付出的愛與錢而心生不甘，不停下繼續向前的腳步。
人活在當下。
不活在過去的長夜裡。
也不活在未來的風雪中。
於是，悍勇又隨性的余男，人生裡有著最多的酣暢淋漓，最少的患得患失。
也因為活在當下，她做任何事，都希望極致。
愛，極致。
表演，極致。
她曾經說過：肉體不需要了，怎麼用自己都行。
拍《圖雅的婚事》前，她完全投入當下。
她在阿拉善過了三個月的牧民生活。
學會了放羊、騎馬、揚奶茶……
已然成了半個牧民。
她說，“真的把我扔在這，我也挺願意的。”
甯浩對她盛讚不已：“在我所熟悉的青年演員裡，她是保有為演戲去體驗生活習慣的一個。”
所以她成為影后，不是沒原因的。
完全活在戲中。
人如戲，戲如人。
100%融入，不分內外，無關現實與虛構。
《驚蟄》上映後，一些專業人士以為，她就是農民。
不是演員。
直到她拿下金獎影后，才知道自己被打臉。
“沒想到一名現代感這麼強的演員，卻能做出這樣樸素真實本色的演出，完全看不出表演的痕跡。”
她從不考慮表演時投入多少。
之於她，全是100%。
少一分，都不是戲。
欠一點，都不叫表演。
拍攝《敢死隊2》時，她每天健身➕練拳五六個小時。
幾個月後，打戲拳拳到肉，動作行雲流水，扛著槍如同無物，令人歎為觀止。
史泰龍說：“從沒有見過一個女孩，第一次拿槍就能連發十二顆子彈，眼睛都不眨一下，她是一個能演能打的性感狠角色。”
能土，能悍。
能生猛，能性感。
《殺生》裡，她是神秘哀怨的寡婦。
《智取威虎山》裡，是潑悍妖冶的“壓寨夫人”。
千嬌百媚。
千人千面。
她以一己之身，開出千種人生。
徐崢這樣評價她：“不是明星，不是藝人，是演員。”
她成為實力代名詞。
咖位頂極，無人不服。
金星曾問她，和其他人搭戲會不會覺得別人級別不夠。
她覺得匪夷所思。
“演員哪有級別，演戲才有級別。”
她從不覺得自己是藝人。
藝人攪風弄雨，千方百計吸引流量。
真演員遠離八卦中心，在生活中藏匿自我。
她說：“除了電影，我不需要新聞。”
作為演員，她無可指摘。
作為人，她利落爽直。
愛如烈陽，戲如盛夏，永遠卓然鮮明。
走到如今，她所經受的欺騙與傷害，應該不會少。
但無懼開始、無畏結束的人，有著非比常人的自愈力。
這種能力，使得她如同壁虎，能一次次斷尾求生，也能一次次長出斷肢，恢復新生，遇見新的機會。
人生不是伊甸園。
沒有四平八穩、一覽無餘的坦途，沒有繁花不謝、春風不逝的花路，沒有能免於災禍、避開傷害的一路綠燈。
它有高樓，有深淵。
有歌聲，有懸崖。
面對未知的傷害，可能的痛苦，就只能大驚失色地擺手，一邊說著“不不不”，一邊疾步後退麼？
不是的。
最穩妥的人生，不是要逃避所有可能。
而是像余男一樣，一邊全身心投入事業，修煉能力，強大自己，於內心裡長出一架能隨時爬出低谷的精神“長梯”。
一邊拓寬生命的體驗，用各種躬身入局的試錯，各種酣暢淋漓的際遇，讓百年光陰精彩紛呈。
這種體驗包括愛，包括事業。
也包括受傷。
所以在文章末尾，我不祝你一生順遂（也不可能）。
我想祝每個看到文章的你，如美、野、悍的余男一樣，有著豐富的人生體驗，力挽狂瀾的能力，以及不死不滅、不老不傷的生命激情。
因為有了這些，這百年人生，才可能最無憾，最無悔。
PS：
感謝你讀完。
如果喜歡，請轉發此文。
——為了更廣闊的生命自由。