時隔22年，曾牽動無數人的劉小樣，再次回到了公眾的視野之中。
跨越時間和距離，主持人張越在新節目《她的房間》第一集，與她再度對話。
圖片來源自豆瓣
“沒什麼，都是西西弗斯的石頭。”劉小樣這樣形容自己之前的生活。相比於“糊塗”地過完自己的一生，劉小樣總能敏銳地感知到生活的麻木和重複，更因為無法改變生活的陳舊而痛苦。
如今22年過去，面對鏡頭，她的思考依舊，只是更加圓融鬆弛，真正做到了與自己、與生活和解。“只要我一直讀書，我就能夠一直理解自己的痛苦，一直與自己的無知、偏見、陰暗、狹隘見招拆招。”
2001年，央視《半邊天》節目組，扛著攝像機來到了陝西咸陽的一個村子，採訪33歲的農村婦女劉小樣。
那時，劉小樣結婚10年了，是兩個孩子的媽媽。驚動央視，是因為她給節目組寫了幾封信。她這樣形容自己生活的地方：“夏有一望無際的金黃色的麥浪，秋有青紗帳一般的玉米地……可是我就是不喜歡這裡，因為它太平了。”
圖自《我叫劉小樣》
她從小到大的生活，一直都是水到渠成的：上學，輟學，嫁人，生娃，做家務……她夫妻關係和睦，家裡經濟壓力也不大，每天過的日子似乎都一樣。但是，她覺得自己心態非常不平靜。
她在信中訴說自己的苦惱：“在農村，有錢可以蓋房，但不可以買書；可以打牌閒聊，但不可以去西安。不可以交際，不可以太張揚，不可以太個性，不可以太好，不可以太壞。有約定俗成的規矩，要打破它就會感到無助、無望、孤獨，好像好多眼睛在盯著你。不需要別人阻止你，你會自覺自願地去遵守這些規矩。”
圖自《我叫劉小樣》
劉小樣說自己很痛苦，人人都以為，農民尤其是女人，不需要有思想。但她渴望知識，想知道外面是怎樣的，想活得充實而有意義。她的聲音柔和，卻帶一絲顫抖的哭音：“我寧可痛苦，我不要麻木。”
這句話簡直振聾發聵！那是一個女性不甘的呼喚，也是靈魂甦醒後無聲的反抗。她迫切想要追尋自我，卻發現根本無從著手，想法也不被身邊人所理解。
結婚10年上央視，她喊出自己的痛苦
1968年，劉小樣出生於陝西關中平原，那裡也被稱為八百里秦川。她家世代務農，後來開了個蘋果園。她有三個哥哥和四個姐姐，都早早在家幫忙幹活。上初二那年，家裡讓她回去，她也就輟學了。
那時，她還沒意識到讀書的重要性。農村人普遍認為，女孩兒認識幾個字就該回家了。她不覺得有問題，也沒想過反抗。
圖自《我叫劉小樣》
她家條件其實蠻好，蘋果園每年能賣一萬多塊錢。那可是1982年啊，農村“萬元戶”是極少數。輟學之後，日子過得很慢。她在地裡幹活兒，不忙時去路邊摘些野花，黃燦燦的野菊花，格外耀眼。
後來，劉小樣有了一個收音機。她喜歡聽廣播劇，其中不少內容改編自名著，比如路遙的《人生》和《平凡的世界》。她也聽新聞和報紙摘要，逐漸知道外面的世界很精彩。
可是，那些和她好像都沒什麼關係。8年一晃而過，轉眼到了談婚論嫁的年齡，劉小樣沒有自由戀愛的念頭。農村好女孩就是聽媒人介紹，父母會幫自己把關。她很慶幸，父母選的恰好自己也很滿意。見了三次面後，他們結婚了。那年，她23歲。
圖自《我叫劉小樣》
她對丈夫家滿意，有兩個最重要的原因。一是夫家重視讀書，丈夫的爺爺曾是村裡私塾先生，祖宅門楣上寫著“耕讀傳家”四個大字。二是丈夫曾外出工作過，這在當時農村不多見，而她對外面充滿好奇。
新婚時光很快樂，因為她看到了不同的天地。丈夫帶她去西安玩，看著鐘樓下的車水馬龍，她突然覺得孤獨，覺得自卑。她忍不住失聲痛哭，不明白是什麼將她與世界分割開來。
不過，生活並沒有給她更多的時間去思考。沒多久她懷孕了，生了一個孩子，一年後又生了一個，兒女雙全。日子突然忙碌起來，她要照顧孩子和老人，做家務，下地幹活……她很能幹，將一切都打理得井井有條，但心裡總有個地方空落落的。
圖自《我叫劉小樣》
劉小樣家附近有條鐵路，也有高速公路，每天路上的車呼嘯而過，奔向未知的遠方。劉小樣特別羨慕，想象路的盡頭有大山大海，可她從來沒見過。她知道遠方的生活並不一定美好，但她覺得那是她的嚮往。人在有嚮往的時候，眼睛裡是有光澤的。
孩子上學後，劉小樣會想很多東西。她試圖用筆寫下來，可很多東西又說不出來，她恨自己當年沒多讀些書。那些路，那些車，她看得見，摸不到，離得不遠，又不近。
她與外界唯一的聯絡是電視機，她看《讀書時間》，也看央視《半邊天》。農村婦女看書會被人笑話，她暗裡將電視當書來看，還自學了普通話。後來，她將自己的想法寫成信，寄給了《半邊天》節目組。
圖自《我叫劉小樣》
她沒想到節目組會去採訪她，她只是想找個人說說話。面對鏡頭，她一個字也說不出，3天之後，節目組決定放棄了。主持人和她坐在門口閒聊，攝影師偷偷拍攝下來，才有了這期節目《我叫王小樣》。
節目播出後反響很大，很多人都說王小樣身上有自己的影子。她很迷茫，很痛苦，卻一直沒停下思考，她最想追尋的是自我，擁有充實而豐盈的生活，卻完全不知該如何著手。
一直以來，她的選擇都很少，總是別人選擇她，她卻不能選擇別人。她不明白為什麼會那樣，也不知道怎麼去尋求突破。
20年突圍8次，最終選擇回家養花
在節目的最後，劉小樣說：“我雖然痛苦但我不悲傷。我的痛苦可能也是一種蛻變，生活就是要不斷地蛻變，它才能前進。”
拍攝節目時，劉小樣剛剛33歲。節目錄制結束後，主持人張越回到縣城的賓館收拾行李，準備回北京。剛要出門，劉小樣忽然衝了進來，她一路跟隨節目組來到了縣城的賓館，撲到張越的懷裡哭著說：“你忽然就來了，忽然就走了，就像一場夢一樣，你走了，又剩我一個人了。”
如果說寫信給《半邊天》欄目、接受採訪，是她第一次想要突破自己，之後的日子她也一直試圖突圍，想要活出不一樣的人生。
圖自《我叫劉小樣》
她第二次突圍，是走出家門。農村可做的事情太少，她就去鄰居家地裡幫忙。每天起床後拿著東西去地裡忙活，感覺像是城裡人上班一樣。
四年後，《半邊天》節目舉辦晚會，她受邀去北京玩了一圈。回來後，她不滿足於去地裡幹活，想外出工作。縣裡某商場招聘售貨員，要求20-30歲之間。劉小樣那時快40歲了，不過因為會說普通話，還是順利入職了。那是她的第三次突圍。
打工很累很辛苦，也難免受些委屈，但她很珍惜那份工作。每天騎腳踏車半個小時去上班，一個月能拿到600多塊錢的工資。她見了各種各樣的客戶，學會了做賬，也會搭配衣服了，體驗到不同的生活。
圖自《我叫劉小樣》
商場經營約2年後，倒閉了。劉小樣的同事在貴州開了一間化妝品店，想請她過去幫忙。她猶豫了一段時間，最終決定去看看。從陝西到貴州，她坐了2天的火車，才終於到了。
那是她婚後的第17年，她第一次獨自一人出了遠門。丈夫不放心，給她錢，送她上火車，千般交代。劉小樣知道丈夫人很好，家裡有老人要照顧，他不得不留守農村。
這次工作並沒有持續多久，她不習慣化妝品的銷售方式，也覺得那裡一切都不合意，不到一個月就回家了。第四次突圍以失敗告終，不過劉小樣也看到了遠方的世界。
圖自《我叫劉小樣》
第五次突圍時，她在縣城一所寄宿學校當老師；第六次突圍時，她去江蘇崑山打工，在一家食堂做員工餐。她都沒有做很長時間，打工賺錢的生活，和她追求的思想還是不同。後來，她退回西安，和女兒租住在一起。那時，女兒已大學畢業，做了導遊，過上了和她完全不同的生活。
第七次突圍時，她已經五十歲了。她覺得自己病了，二十多年一直不快樂，像一鍋沸騰的水，怎麼折騰都無法平靜下來。她決定去看心理醫生，住進了西安的心理醫院。那裡的病人有大學教授，也有公司老闆，農村婦女反而少見。她還在那裡做了一份後勤工作。
後來，她婆婆生病了，她決定回家去照顧婆婆。那是2016年，她回到了農村老家，照顧婆婆，週末又趕到城裡照顧子女。從那以後，她再也沒有外出打工或治病。
圖自《我叫劉小樣》
她的第八次突圍，或者也可以叫與自我和解。她在老家安頓了下來，卻過得和其他人不一樣。她不打麻將，也不在家門口種菜，反而種滿了花，鬱金香、玫瑰、雞冠花、紫茉莉等。她不刷抖音，日常聽歐美民謠，也看女兒發給她的電影。她會和大家一起去幹活，也和人說說笑笑，只是她的心彷彿從不在那裡。
張越能夠感受到她內心的掙扎：“作為一箇中年女性，她一直放不下她家裡的老老小小，但她又實在無法抑制對遠方的渴望，所以她一次一次地去了遠方，但是又得一次一次地回來照顧家庭。最後，她還是決心徹底放棄遠方的夢，在家把老人都伺候走，把孩子都照顧大，慢慢地，也就留在家鄉踏踏實實種地了。”
有人說劉小樣是失敗的，因為她沒有走出傳統生活的圍城，也沒有一份足以養活自己的工作，似乎從未掌控自己的命運。但劉小樣並不那樣認為，因為她一直在試圖跳起來夠一些不屬於自己的東西。
有人認為她的人生是一個悲劇，劉小樣同樣否認：“我這樣的人，也許很多，只是咱不知道。即便發生在別人身上，也不能說是悲劇。我不會報以同情，憐憫或者怎麼回事，我可能就是欣賞。”
劉小樣覺得自己的人生，可以用“悲壯”來形容。而悲壯的東西，本身就有一種美在裡面。這樣的美，或許也是她傾盡一生想要展示的。
因為一本雜誌，她決絕離婚獨自美麗
和劉小樣處境類似的人，其實有很多。安徽巢湖的農村婦女高月琴，初一輟學，退學後依然愛看書，看《三言二柏》、四大名著，還有畢淑敏的作品。後來結婚了，生孩子後發現自己在婚姻中處於弱勢地位，做的事情多還要面臨老公家暴。
1998年，33歲的她遇到了一本雜誌《農家女百事通》。她給編輯部寫信，發出了劉小樣一樣的疑問：“為什麼我在農村愛看書反而會被別人嘲笑？打麻將的人反而理直氣壯？”
雜誌部給她回了信，鼓勵她走出家門，勇敢追尋自我。同年，高月琴和丈夫協議離婚，之後獨自去了北京。
圖自@看客inSight
在北京，她做油漆工人，業餘去《農家女百事通》組織的公益組織“打工妹之家”學習。在北京半年後，前夫帶著孩子去找她，她不忍孩子沒人照看又回家了。4年後，因為丈夫依然家暴，她再次離開了家。
在這之後，她一直去北京“打工妹之家”工作，負責過公益專案，給許多類似情況的人做培訓。她原本喜歡唱歌和攝影，又愛上了寫詩和吉他。走南闖北幾十年後，她終於活出了獨屬於自己的精彩。
走出困境，關鍵在於追尋自我
20多年裡，劉小樣都在完成自我接納的人生課題。她一路追尋，一路思考，她沒有離開那片土地，也沒有輕易改變自己。在這其中，良好的家庭關係給了她極大的精神支撐。
她擁有一個支援他的丈夫，雖然不能完全理解妻子的想法，但劉小樣的每次“突圍”都有他的支援。而後兒女們各自成家立業，在城裡工作生活，女兒會帶著她去聽音樂會，給她買新衣服、心項鍊；兒子會特意給媽媽的房間準備百合花，買漂亮的本子…… 彼此尊重，處處回應。
歲月熙攘，年輕時或有彷徨，中年時已淡然處之，她用文字反哺精神，找到了真正的詩和遠方。
追尋自我，其實是尋找對自己人生的掌控感，說起來容易，但真的又很難。像高月琴一樣找到合適的事業是幸運，而大多數人可能都像劉小樣一樣，痛苦迷茫幾十年，還在努力與現實和解。
怎樣才能尋得自我呢？第一是走出去，適應不同的生存環境。第二向內尋求自我，蘇敏56歲愛上旅行，王柳雲51歲愛上畫畫（詳見文章：鄉鎮富姐慘遭家暴淪為清潔工！51歲開始學畫畫，靠一支筆走紅登上央視！），她們都透過文藝的方式實現了靈魂自由。
人到中年，想要做回自己何其奢侈？！但如果不試試就放棄，怎麼想都覺得有些遺憾呢！
作者：精英說編輯部。精英說是全球精英、海歸和留學生的聚集地。我們傳遞全球資訊、探討文化百態、創新社交模式、發現獨立思想。這裡有溫度也有態度，歡迎氣味相投的你關注精英說（ID：elitestalk）。
參考資料：
1.央視半邊天，《我叫劉小樣》；
2.人物，安小慶，《平原上的娜拉》；
3.看客inSight ，《家務、肥料、戀愛的自由，這是30年前女人們的來信》；
4.搖滾客Rocker，《劉小樣的8次突圍》
▼精英說優質影片推薦
你“在看”我嗎↓↓↓