日光之下，深藏秘密。而我們生活在巨大的迷霧中。
——《颱風》
又一個噩耗！
今天中午，驚聞中山美穗忽然去世。
年僅54歲。
新聞稱，6日中午時分，工作人員因她沒來上班。
於是去往她在澀谷區惠比壽的家中。
發現她倒在浴室裡。
工作人員趕緊報警，警察到來後，確認她已經死亡。
死因正在調查中。
又一個美人，猝然告別。
中山美穗是誰？
她是《情書》裡的博子，也是藤井樹。
電影最經典的一幕，是她立於茫茫白雪中，四周闃寂無人，唯雪花飄落。
她輕輕閉上眼睛，大雪無聲，長長的故事走到了尾聲。
那個美到極致、深情到無聲的長鏡頭，驚豔了太多人。
也成了無數影迷的唯美幻夢。
而她對著白雪皚皚的遠方，大聲呼喊：
“藤井樹，你好嗎？我很好……”
令無數人感動到淚流。
《情書》之後，中山美穗成為純愛代名詞。
她成了無數人的白月光。
2009年，媒體做過兩項調查。
他們在街頭隨機採訪女生：如果有機會整容，你最想整成哪個女明星的樣子？
答案最多的名字，是“中山美穗”。
問男性時，記者問：“你最希望和哪位女藝人共進晚餐？”
最多的名字，還是“中山美穗。”
彼時，她是萬人迷，是大人情人，是雲中月與天上星。
而她有如此殊遇，與她的際遇、人品、成就，不無關係。
中山美穗開局堪稱天崩。
家貧。
3歲時，父母離異。
母親帶著她與妹妹，艱難求生。
更殘酷的還在後頭。
母親要謀生計，顧不及照顧孩子，將她丟在各個親戚家。
成年以後，她在散文集《為什麼會有溫柔的城市》裡寫：
小時候輾轉住在親戚家，長期寄人籬下，真是可怕的記憶啊。
禍不單行，另一個噩夢來臨了。
因沒有家長關注，她被壞人盯上了。
有一回小學放學，她一個人走在路上。
一個成年男人走過來，說自己是母親的朋友，來接她回家。
中山美穗跟著上了車。
男人直接將車開出了東京，不知開往何處。
3小時後，中山美穗才意識到不對，這不是回家的路 ，她哭喊著要回去。
所幸，親戚及時報了警，才免於一災。
但這種恐懼，經年未熄。
她說：“我曾涉及拐賣案，差點因此喪命。”
命運以一輪又一輪的傷害、威脅，令她早早認識到人情淡薄、人心叵測。
這給她造成的後果，一個是堅強面對困苦。
一個是把控自己的人生。
1985年，中山美穗上初中。
走在原宿街頭時，她被星探發掘。
同年，她出演了TBS的《驚動您了》，由此出道。
因敏銳的藝術觸角，她的表現可圈可點。
此後陸續拍攝了一系列影視劇。
如《愛情腦震盪》《比波普高校》等一系列影視劇。
她漸漸有了名。
與工藤靜香、南野陽子、淺香唯，並稱為“80年代後半女性偶像四天王”。
她因窮怕了，苦怕了，恐懼夠了，抓住機會，便瘋狂地拼。
她不鬆懈地工作，不止歇地唱歌。
她推出了專輯，成了歌手，並拿下當年唱片大獎最佳新人獎。
她逐漸爆紅。
一切似乎都在往好的方向發展。
1986年，也就是她出道的第二年，她最愛的模特自殺。
這是她的偶像，也是精神支柱。
自殺原因，是因情感受挫。
中山美穗又驚又悲。
她說：“此後一定不能盲目戀愛，無論如何都不要受他人擺佈。”
她將更多精力，投入到事業中。
她為電視劇《年輕太太法力無邊》獻唱主題曲，斬獲Oricon公信榜單曲周排行榜第一。
她受邀參加“紅白歌會”，一躍成了雙棲女星。
她演唱的《比世上任何人都愛你》、《只是想哭泣》兩首歌，皆榮獲公信榜單曲排行榜第一位。
專輯銷量雙雙突破100多萬張。
好風憑藉力，送我上青雲。
她一時風頭無兩。
在娛樂圈的地位，隨著這一個個獎項，攀至巔峰。
她並不滿足於此。
除了音樂成就，還要在演技上突破。
1986年，她出演《水手服反叛同盟》，飾演一個反叛少女。
一年後主演《我的媽媽是偶像》，扮演三個孩子的繼母，堅韌而篤定。
這劇播出後，收視率高達22.2%，堪稱現象級。
她躋身超一線女藝人行列。
當時只要是她參演的電視劇，必定大火。
包括並不限於《是誰幹的好事》、《戀愛的季節》、《擁抱波浪》，都備受關注。
她被媒體賦予“日劇女王”、“月九女王”、“女版木村拓哉”的封號。
隨著事業大紅大紫，她迎來了初戀。
1991年，中山美穗21歲。
遇見田原俊彥。
田原俊彥被譽為“偶像皇帝”，俊朗，人緣好，但風流成性。
因參加《夏威夷偶像旅遊團》，兩人相識。
之後約會，被媒體曝光。
可惜中山美穗的好運，似乎在事業上用光了。
留給她的感情，只有爛到極致的噩夢。
她曾在書裡寫到，她被同居的男人扔過菜刀。
注意：菜刀是正面向她劈來的，根本沒有偏，也沒有避開她。
那種兇戾與殺氣，令她恐懼非常。
她當時以為，自己可能會因此喪命。
而媒體綜合多方資訊，得出結論，那個扔菜刀的人，正是田原俊彥。
兩人之後分手。
分手原因眾說紛紜。
有人說，是中山美穗覺醒了，覺得他並非良人，要求分開。
還有人說，因為田原俊彥出軌工藤靜香。
不論什麼原因，中山美穗都未回應。
她選擇漠視流言，只專注於自己。
同年，她又開始了新戀情。
她愛上了作曲家井上Yoshima，但不知為何，交往不過一年，也宣告了分手。
兩段青春往事，成了中山美穗人生中不起眼的故事。
她繼續前行。
不受任何舊人舊事影響。
1995年，她拍了《情書》，一人分飾兩角，成為不可逾越的經典。
這個角色，成了她一生的符號。
獲獎累累。
她一舉拿下“藍絲帶”、橫濱電影節、高崎電影節、第20屆報知映畫賞影后桂冠。
她成為文藝女神。
成為純愛符號。
之後，她參演《東京日和》。
這是她第二大代表作。
導演竹中直人稱，他一直傾慕中山美穗，總夢想有一天，能有機會導演一部電影，而女主角是中山美穗。
因這部電影，中山美穗拿下日本電影學院獎最佳女主獎。
她所走的每一步，都在正確的路上。
她越來越好。
所投入的努力與時間，都在為自己賦值，而非讓自己消耗。
哪怕遇見不好的人事，也未能改變她的頻率與方向。
後來，她與野口強相戀。
他曾是模特，後來成了著名造型設計師。
但他也不是良人。
早年間，他混跡風月場，熱衷夜店，與中山美穗相戀後，也不願收斂。
於是緋聞不斷，對她、對感情，都傷害極大。
2年後，二人宣佈分手。
分手後，中山美穗頭也不回，愛上新的人。
她與作家辻仁成在一起了。
不得不說，女神喜歡的人，也是非常文藝範兒啊。音樂家、作家、造型師、演員……都與文藝有關。
辻仁成比中山美穗大10歲，曾獲得過芥川獎。
他也是音樂人、電影導演。
可謂才華橫溢。
後來中山美穗的復出之作《再見，終有一天》，便是他的作品。
其中那句“對愛情膽怯，最好先買把傘”，不知激勵了多少人。
交往8個月，兩人閃婚。
她在西班牙傳回喜訊，說：“我在遙遠的地方醒來時，發現即將迎來新的人生。”
結婚後，她隨丈夫遠走巴黎。
在那座浪漫的城市，她重新修學業，去大學學習法語，輔修了刺繡。
之後她有了兒子。
似乎一切都變得越來越好。
但婚戀有如賭博，中山美穗再度賭輸了。
她離了婚。
2014年，中山美穗公開宣佈，12年婚姻已經結束。
孩子歸男方，她一人生活。
離婚原因她不願提及。
離婚時，她44歲。
命運騰挪輾轉、跌宕起伏、緣起緣滅，有如一個謎。身處其中的人，看不清，也摸不透。
好在她始終是堅韌的。
她一如最初，活得閃耀而氣勢磅礴。
2016年，在離婚2年後，中山美穗以一部《賢者之愛》，再次榮登日劇巔峰。
同時，50歲生日當天，她在東京舉辦演唱會。
萬眾矚目，星光如海。
這一次，她依然是自己的女王。
今日美人猝然離去。
原因不明。
但我總覺得，既然已經劃上了句點，那麼，就回頭看看過程。
倘若一個人滾燙地、熱烈地活過，這一生，就是值得的。
猶記離婚時，《Numero TOKYO》雜誌採訪她。
彼時，她身著黑色長裙，眼裡光沒散，人未頹，氣勢很足。
記者問：“你如何看待生命？”
中山美穗笑：“過不讓自己後悔的人生。”
是的，大雪盡頭，每個人都會走過去。
但在這一路上，留下足跡，愛過人，被很多人記得，就無愧於這一路沉浮遲數，悲喜無常。
所以，大雪又至的冬日裡，那個走遠的人，能否聽見懷念的聲音：
“中山美穗，你好嗎？”
“你很好。”
“我們也很好。”