經歷過“死”，才知道怎麼“活”。
文｜張晶
編輯｜薇薇子
來源｜後浪研究所（ID：youth36kr）
封面來源｜受訪者
46歲吳克群的蛻變，是從母親的去世開始的。
2018年，患了癌症的母親病情突然惡化，等他趕到醫院時，母親已經失去了意識。就差半個小時，他沒有見到母親最後一面。那成了他此後最大的遺憾——從來不知道母親最後要跟他說什麼。
他被困在那錯過的半小時裡好幾年走不出去。
如何面對遺憾，如何看待死亡，怎樣學會告別……短時間內，吳克群的人生增添了許多困惑。
母親去世那一年，吳克群的事業也走入低谷。他執導的電影首作《為你寫詩》同年上映，票房口碑雙崩塌。他在社交媒體上寫道：這場仗我徹底輸了，一場用五年做的夢讓我失去了所有。
吳克群的人生，似乎在39歲那一年重新歸零。經紀人郭佩在那一年結識了吳克群。郭佩記得那幾年，不論她做錯什麼事，吳克群總是笑笑，有時候感覺這個藝人情緒太穩定了，穩定得不像個活人。
後來她才明白，處在人生低谷的吳克群整個人都是麻木的。
母親去世後，他開啟了一場漫長的告別。告別喪失親人後的痛苦與遺憾，以及此前活在別人期待中的自己。
他說，40歲以前的自己就像一個追龍捲風的西部牛仔，追逐的是這個世界給他的一些框架和目標，出爆款，當天王，然後追著追著就迷路了。
母親的去世，好像把他從飄在空中一下拉回地面，讓他對人生的觸覺全都打開了。
他開始去做此前根本想不到的事情。比如，為了彌補未能陪母親去夏威夷旅行的遺憾，他組織了一場帶素人老年人旅行的節目，他想講長輩的故事，讓他們被看見。曾經說自己只想活到50歲的吳克群，在節目中漸漸被治癒。他也發現，變老其實沒有那麼可怕。
“人更好地理解死，你也會更好地活。”他說。
他也開始努力把每一天都過得像人生的最後一天。不停地穿梭在各個城市，5天6城、7天8城，在臺上他賣力地唱跳，和臺下開火車的年輕人打成一片。他的團隊平均年齡是95後，網感很強，一個寧夏網友因為發音不準把他的名字念成了“吳克窮”，他迅速寫了一首歌《吳克窮》響應網路。
從“吳克群”到“吳克窮”，他將高高放逐的自己，輕輕地放下了。
在特種兵式演出之外，吳克群還喜歡當gai溜子，去天津看大爺跳水，去棗莊吃雞，蹲在街邊體驗奶瓶餵魚，出行工具不限於共享單車、小電驢、摩的三蹦子，有一次因為不戴頭盔還被網友捉個正著。他還幫患癌的小男孩賣花、幫收留毛孩子的東北大姐組織寵物領養、幫腦癱的浙江少年賣烤腸爆米花，隨機幫助一個需要幫助的人。
最近，他在籌備一個新節目，幫生命可能會走到盡頭的人完成他們的遺願清單，去和他們愛的人告別。
媽媽剛去世的時候，吳克群經常夢到媽媽，也總在夢裡哭。但是最近，他已經比較少夢見媽媽了。去年年底，他寫了一本書，在書裡，他補上了那錯過的半小時。
書中，媽媽對他說：夏威夷挺好，不去也沒什麼。就這一次了，就好好告別。這輩子我沒有遺憾，我希望你也不要有。
關於死亡、遺憾、告別、老去……吳克群開始有了更切實的體悟。在7月初山西孝義的一次演出前，吳克群跟“後浪研究所”聊了聊這些人類共通的生命議題。
以下是吳克群的講述，經整理後釋出：
蠟燭兩頭燒
2018年那年於我是個特殊的年份。
那會我是蠟燭兩頭燒，一邊在拍我的第一部電影，一邊回到病房陪我媽媽。在病房的時候，我會把我的劇本念給媽媽聽，她開始慢慢失去意識，醒的時間越來越少，睡的時間越來越長。
後來有一陣她病情好轉，我又回去拍戲。可就在我快拍完那一週，拍醫院戲份的時候，我媽媽病情突然惡化。那個時候很奇怪，就像時空重疊了，兩個平行時空的病房竟然交織在一起。我拍的那個故事是我的愛人要離開，結果我媽媽也開始惡化，突然就說可能快不行了，我就往醫院趕，我爸和我所有朋友都在陪著我媽，我們開著視訊，我在視訊裡看著她開始沒辦法對焦，沒辦法講話，就像蠟燭要熄火一樣。據說最後我朋友唱著我的歌給她聽，她笑著笑著，還跟我朋友說，“好聽”，就睡著了。
等我到的時候她已經沒意識跟我講話了。那是我最大的遺憾。我從來不知道她最後要跟我說什麼，直到我媽辦完告別式，我都是懵的。我母親離開之後我常常常常夢見她，在夢裡我都會哭。
那幾年，我對人生產生了很多困惑，所以我做了一張專輯《你說我聽著呢》，我開始問一些我認為在生活中有一些領悟的人，重新對自己的人生提問，而且去尋找答案。
那次我訪問唐家三少，那會他剛陪伴妻子走完人生最後一段路。我問他，如果可以的話，你想回去什麼時候？他說，想回到結婚那一天，他會哭得像個傻子，因為他妻子那一刻很快樂。他反過來安慰我說，她不會希望你再回到她去世那一天，你的母親只希望你快樂。
那一刻我就頓悟了。那段歷程讓我得到很多，我想那大概是媽媽送我最後的禮物。
我媽媽是個很要強的女性。我小時候有段時間是我媽一個人帶我，所以她要母兼父職。小時候被人欺負了，她就會說，你自己要去爭回來。長大後她又告訴我，這個家沒人能給你幫助，你一定要靠自己。
幼時的吳克群和媽媽
當藝人以後，雖然跟媽媽也常聯絡，但我不愛回家，因為回家我媽總愛念，那時候我也很忙，一年回去兩三次。每次我都匯錢回家，總覺得這樣我就盡了責任，也成了我不必回家的理由。過年回家的時候，父母又總愛吵架，我們家的除夕夜就是吵架夜。後來我就想到一個解決方式，初一我就找我朋友來，最多一次十幾個朋友都住在我家。我爸媽就會笑臉迎人，我發現這套方法效果很好，連續5年都是這樣。
後來我媽離開以後，有一次我爸跟我一起喝著紅酒，他酒後吐真言才說了我媽媽對我的一些怨懟和遺憾，說我媽只想坐我旁邊跟我聊聊天，有一些心裡話也只想跟我講，可是我沒有給她這種機會。
而且那個時候她是有一點燥鬱症的感覺，但是當時我對這個病的理解非常淺薄，只覺得媽媽怎麼那麼煩，打完一個電話又打，傳來的訊息我已經回完了，一會兒她又傳來，連續10通都是罵我的。那時候我就說，你要不要去看心理醫生？可是她會覺得說，你是不是覺得我是神經病？這樣就更生氣了。
後來她還是看了醫生，開始服藥，這個情況才慢慢緩解。媽媽離開幾年後，我碰到我一個研究心理學的親戚，他才跟我講，如果有心理問題的人自己願意去看醫生，那病就已經治癒了一半；如果是你強逼他的，他會有強烈的挫敗感，會更難。
現在講這些都來不及了，我甚至想哪怕重來一次，我還是會犯某些錯誤，但是至少我會花多一點時間去帶她玩一玩，鬧一鬧，把跟她的關係重新建立一次。
學會告別
媽媽去世後，我爸在她最喜歡的一件外套裡發現了一張銀行卡，那張卡有我這些年賺錢以來匯給她的錢，她都放在裡面，一分錢沒花。
在她離去前五六年，我們就約定了要一起去夏威夷，但是有時候她突然不想去，有時候我時間有問題，有兩次本來都約好時間要去玩了，結果在一個禮拜前跟我吵架，吵完架就說不去了，就這樣陰差陽錯地沒去成。你總覺得還有明天，下週，下個月，可是當那個時間沒有了就是沒有了，那個機會消失了就是消失了。
我媽離開後，我看到她很多照片都是自己去照相館拍的，照相館幫她P圖，P圖到世界各地，她去過埃菲爾鐵塔，去過世界各個地方，可是身邊卻沒有我。現在想想只要我很決絕地說：媽媽，沒關係，走，下禮拜我們就出發。這些東西都能解決的。
就是從那時開始我才一直想要做一件事，就是帶素人老人去旅行。幾年前我就想做像老友記這樣的節目，而且我認為素人的故事比藝人的故事更珍貴，有時候大家把藝人看得太高了，但我相信素人也有好多精彩的故事，他們應該被看見，所以我要做長輩的故事，我希望幫他們完成願望。
我們錄完最後一期《老有意思》的時候所有的工作人員都哭成一片。有一個阿姨在錄節目時說，她已經失去了她的兒子和老伴，一下子變得無依無靠。我們都不知道怎麼安慰她，那個時候千言萬語都是屁，你根本無法感同身受。但她還是帶領著我們出去看大江大河，告訴我們說，還是能夠活下去的。
小時候我只想活到50歲，我從中學就這麼想，那時候可能是痴人說夢吧。我沒有想過老去一定要怎樣。但既然老年人會越來越多，我們至少可以做一件事情，讓大家發現變老沒有很可怕。
吳克群和父親
前一陣子我爺爺去世，我看著我姑姑他們幫他穿衣服帽子，還要放銅錢，以前覺得這些形式有些恐怖。我姑姑幫我爺爺穿鞋的時候泣不成聲，她說在世的時候也沒有好好幫你穿鞋，為什麼在這個時候做這些？其實我姑姑他們很愛我爺爺，對他很好。可她說這句話的時候我在旁邊突然悟了，覺得如果我爺爺在生前就聽到我姑姑他們說這些話該多好，他會知道我們永遠愛著他。
在我爺爺的告別式上，我爸爸他們的致辭講的是，“我小學那一天，我跟妹妹在海水浴場，海浪衝過來，你把我們抱在手上，我知道你永遠不會放開我們。”70歲的男人講童真故事的畫面是最美的。我們所有人都覺得這樣的人生很圓滿。
我接下來的一個節目，也在幫很多可能生命會走到最後的人，幫他們完成他們的遺願清單，去和他們愛的人告別。我們剛幫一個患癌的女孩設計了一個生前葬禮，她的生前葬禮是以婚禮的形式做的，她的母親原本不想參加女兒的生前葬禮，因為有很多忌諱，但是最後她們卻完成了一個最動容的彼此理解。
理解“死”，才能更好地“活”
從我媽去世那一刻開始，我才意識到，死是件無力迴天的事。但是，人更好地理解死，你也會更好地活。我媽媽的去世好像把我從飄在空中一下拉回地面，而且把我對人生的觸覺全都打開了。
之前我的微信頭像是一個追龍捲風的西部牛仔。40歲以前的我追逐的也一直是這個世界給我的一些框架和目標：大家都留著一樣的髮型，追著一樣的目標，每個人都要當天王，你需要出幾首爆款歌，在領獎臺上面得幾次獎，你需要點選率是多少。可是這些根本不是我的目標。但那時的我完全沒有想過，也沒明白過，我就是覺得好像要追，你也不知道追什麼，然後追著追著就迷路了。
以前演出每到一個城市都是唱幾首歌就走了，去宣傳專輯時候，你要講100遍同樣的話，有時候你講到第10遍就開始不行了。
等我寫歌寫到有一點點名氣的時候，也講過“5年超過周杰倫”的話。直到現在我還常常看到抖音上有人拿這個開我玩笑，如果這可以調劑他們生活的中一些壓力，我覺得那就笑一笑吧，沒關係。
有時候，你追不到的東西也許不是你的人生。現在想想，40歲以前的我說不上失敗，但也沒有多成功，只是那個時候的自己比較不會享受當下。
我母親去世之後，我常常跟朋友們玩一個遊戲，就是大家輪流講人生中三個最快樂的片段，一個一個講得超奇怪的，有的人講到第二個就哭了，這些片段大部分都跟所謂的成功無關。
我現在很開心的一個種狀態是，我騎著我的小電驢，戴著耳機聽著歌，吹著涼涼的風。原來快樂那麼簡單，是我們把它複雜化了。
很多時候單純地賺錢走穴商演是很容易讓一個藝人麻木的，比如所謂的“特種兵式”演出，你去裡面唱四首歌，“嗨嗨嗨各位！”，然後“拜拜！”。但是後來我們想透過巡演看世界，探訪每座城市，至少在這裡吃一碗麵，跟這裡的一個人聊一次天，這是我想做的事情。我們上次去山西孝義，我還看一個82歲的老奶奶演木偶戲，演了69年了。她的身體已經有些佝僂，但依然很有精神，我問她要想演到什麼時候，她說要演到死。
前段時間我們還去濟南幫一個得腫瘤的小男孩道明賣花，在現場我們碰到一群很熱情的人，有一個大哥來了就掃了888，還有個小孩用他的電子錶把20塊錢的零花錢都掃出來了，我相信用善可以吸引來善。
有時候我身邊的工作人員也會出現好多疑惑和自我否定，比如幫不了了怎麼辦？我常常對他們說，不要覺得我們能夠改變對方的命運，這樣會居高臨下地看別人，不只是給自己的負擔，也是給對方的負擔，我們不是神，我們只是個普通人，我能做的就是盡我的力，希望你能笑納，僅此而已。
40歲以後，我開始學習正念冥想。一兩年後，眉心突然長出一顆痣來，我一開始想這是不是皮膚癌，就去看醫生。醫生說不是皮膚癌，這是一顆很深的痣，你要挖掉的話，這個洞會很深。後來碰到一個人說，你千萬不要點掉這顆痣，以後會有用的。
走到年輕人中去
現在我很喜歡去音樂節。每一次商演我都很賣力，我不要讓自己麻木。我要把這一次當最後一次，讓這個城市的人記得有一個人來唱歌的時候，是真心想給大家快樂的。
因為是大家給我路所以我有路走，有路走的時候那就把路拓寬一點，讓更多人有路走。有歌唱的時候就把歌唱大聲一點，讓更多人敢唱歌。你想分享快樂給他們，光講道理是沒用的，你要活給他們看。所以每一次我都在想我還能做什麼可以讓這個世界有趣一點。
現在年輕的聽眾很會玩，我有時候想不到他們會這樣玩，他們也很願意表達，把體內那種熱血肆無忌憚地告訴你，他們會瘋狂地開火車，放冷焰，不管別人的眼光，把自己扮得花枝招展，甚至還會跟你對話想要你注意他，這是很酷的。
當然如果我不小心真的犯錯了，尬在臺上或怎麼樣，那就這樣吧，接受自己不是完人。有時候我會念錯字，輕鬆面對的話，它就是笑話一則。你越要去辯解，它就成為一個社會行為，一個很嚴重的事，我感覺沒必要。別人說我沒戴頭盔，“哎呀，不好意思，是真的沒戴，”下次戴著就好了。現在的網友和歌迷很聰明，接受度也高，你出來認個錯，大家反而覺得你這個人可以處。
我不喜歡一直做老的音樂。以前經典的歌我都願意唱，但我都重新改編成比較適合現在聽覺的音樂。我也在試驗我做的新音樂跟他們會不會共振，每一次共振就會給我一些新的刺激，我回去又做新的東西，這樣你的音樂就會永遠年輕。
現在大家在聽歌的節奏感更重，節奏拆得更碎，40歲那一年我去找聲樂老師學唱歌，學跳舞，重新理解寫歌，我也要讓我的身體瞭解節奏感。
我不是科班出身，別人寫歌都是直接寫譜，再來寫歌。我寫歌是全憑感覺，我唱得到的就能寫出來，可是如果我唱歌的方式只有這些，我能寫的也就只有那麼多，所以我要開發自己的身體，理解更多唱歌的方式。
我也很欣賞現在的音樂人，每次都說什麼黃金年代，其實沒有，現在還是有很多很棒的音樂人，也有很多歌做得很好，只是以前我們會用一個暑假去聽它，現在你要花三分鐘聽完一首歌都很難了，他們比較難被看見。所以不是現在的歌不好，是我們沒有給機會。
最近攬佬很紅，有人可能會恥笑八方來財、大展宏圖很土，覺得不是那種上流人士（的歌），但是有時候上流人做的事才可笑。我一直覺得音樂圈的一些鄙視鏈很沒必要。
我的人生當中我被別人鄙視過，也被仰視過，被平視過，我總是會轉變不同的視角，但是我不喜歡去俯視別人。
我也會跟大家一起玩梗，今年一個寧夏網友重新幫我命名“吳克窮”，假如是以前我會覺得別人在亂改我名字，但是後來我們幫患癌的小朋友道明募捐，有網友說“哇，他真的克窮了！”，所以這也算是一個很酷的解釋，真心希望大家都能“克窮”，暴富。
最近比較少夢見我媽媽了，我最後一次夢見她是在演唱會我要上臺前，她看著我，在調音臺幫我調音，記得她在那邊還蠻開心的。我感覺她在陪著我一起做這些事情，可能我心中的遺憾也消逝了。