又是一年母親節。
“當我認識媽媽的時候，她就已經是一個媽媽了。”這是每個人和媽媽關係的起點，但這一次，我們想聊一聊，當我們的媽媽不是一位媽媽的時候，她是什麼樣子。
在過去兩天的徵集中，我們收到了不同年齡段讀者的真摯分享。有剛上大學的讀者，從一張普通的遊玩照片裡，猛然發現原來媽媽很美；也有人在多年以後意識到，當姥爺去世時，全身發抖的媽媽是多麼害怕；還有人在看到一本書時，忍不住想象，媽媽如果可以過上另一種人生……
在這些分享裡，我們看到，無論“媽媽”們是什麼職業，什麼身份，她們都有自己精彩而不凡的人生。這個母親節，我們祝福光環下的“媽媽”，也祝福我們曾崇拜過、惱火過、無法割捨的媽媽節日快樂，祝你們繼續做精彩的自己。
策劃 / 整理：然寧
@冰酒菠蘿包 21歲 女
上大學後的一個春天，看到媽媽遊玩的照片。照片裡，她坐在江灘的一片芳草地裡，蔥綠草地上落滿桃花，她笑著捧起一簇花扔向天空。我印象裡，她的半生都圍繞家庭的柴米油鹽，透過他人的拍攝，我意識到媽媽原來這麼美。
前幾天我在外婆家看到一張照片，攝於1994年：媽媽和她的二姐，我的外婆坐在床邊。那時媽媽二十歲，比如今的我還要小一歲。我以前從不覺得自己跟爸媽長得像，但看著那張照片，我發現自己跟媽媽又一縷神似。
那張照片過後的十年，媽媽有了我。照片上那個青澀的少女能想到嗎，三十年後，會有一個二十歲的女孩，跨過時間的河流，喊她一聲媽媽？
@Grace
12歲時，姥爺突然離去。媽媽哭得很傷心，她對我說：我再也沒有爸爸了。送姥爺時，媽媽抱著我的身體一直在抖動，一直問我害怕麼？我說，我不怕。現在我知道了，那時媽媽比我害怕，那時的她，是個無比想念爸爸的女孩。
@紫塵 21歲 男
小學二年級，我重感冒發燒到39度，但媽媽要處理學生打架事件，凌晨兩點才回家。我迷迷糊糊聽見她坐在床邊哭，說“小兒喲！媽對不住你”。那一刻我突然意識到，她不僅是我的“超人媽媽”，還是五十多個孩子的班主任，是被工作撕扯著的中年人。
以前覺得“媽媽”是她的全部使命，現在明白，這是她人生劇本里最用力演繹的配角。去年寒假，在書櫃底層發現她的手寫教案，按年份碼放，從1998年至今，泛黃的紙頁上留著水漬和修改批註。
作為高中語文老師，她會在改作文時偷偷擦眼淚，會因為學生考上985興奮得失眠——這些與“母親”無關的悲喜，才讓她成為立體鮮活的人。
另一個轉折點發生在大一寒假，我和母親的相處模式從“彙報”變成“對話”，她不再要求我執行她的計劃，很自然地從“領導者”變成了“建議者”，讓我迅速找回了主體性。那一刻，我突然覺得需要重新認識這個熟悉又陌生的女人。
@季茀
從我有記憶開始，媽媽就不只是我的媽媽，她還是病人的醫生，只要病人來叫，立刻就會去，哪怕我正在她懷裡睡覺。人們對她有兩種稱呼，陌生人叫她“錢主任”，熟人不管大的小的，老的少的，男的女的，都跟著我稱呼她“xx媽”。
後來父母都老了，媽媽照顧爸爸，累到偏癱。1995年春節媽媽去世了。現在我老了，87歲了，寫著這些，禁不住眼淚滾滾流落。我想媽媽！我從來也不缺少母愛！媽媽只生了我一個，我是媽媽的唯一！
@馬長軍
獲得諾貝爾文學獎的英國作家多麗絲·萊辛有一本小說《我的父親母親》，前半部分講作者虛構的父母可能的另一種生活，後半部分是作者父母的真實生活。讀這本書時，我總是忍不住想，如果我的母親在某個時刻可以有另外一種選擇，母親的人生將會有怎樣的故事發生？
前年網上意外發現張愛玲編劇的電影《不了情》，我忽然就想起，母親和張愛玲也算同時代的人。如果那時是和平年代，外爺或許會支援母親堅決脫離童養媳生活，如願讓她有機會繼續求學，然後回到家鄉做一個鄉村教師，或者去外爺描述過的城市勇敢面對一個嶄新的世界，就像張愛玲筆下那些獨立女性，以她的智慧創造屬於她自己的生活……
母親少女時代應該有自己的夢想，只是被她無力抗爭的現實碾碎。有人會說，如果母親選擇另外一種人生，就沒我什麼事了。我是不是該慶幸？可是，每每想起母親經歷的苦難，我有什麼理由“慶幸”？
@Milly 43歲 女
23歲那年，媽媽到北京參加我的碩士畢業典禮，我帶她在園子裡看我學習了六年的地方。她在湖邊小聲唱起了秦腔，聲音婉轉動聽，我才知道原來媽媽也是一個文藝愛好者，那是我第一次聽她唱秦腔，魅力不輸於秦腔名角。
她的夢想因為時代和家庭的原因沒有成行，卻全力託舉我實現自己的夢想。我五歲時看到其他孩子在彈琴，但家裡物質條件不允許，彈琴只是想想而已。可媽媽看到了，連夜借錢買了琴，放在了我身旁。上個週末去看她，發現她在家裡也哼起了秦腔，聲音依舊婉轉動聽，似乎又回到了她年輕的時候。
@阿黛 27歲
13歲的時候，姥爺帶了些草莓來我們家，我和妹妹剛準備吃，姥爺攔住了我們，說：“這是給你們媽媽帶的。”那個時候，我意識到，媽媽不只是媽媽，也是姥爺的女兒。
小時候遇到什麼事情都第一時間找媽媽，如果媽媽解決的不是那麼完美，就有點失落，會想：“為什麼別的媽媽都那麼能幹，我的媽媽為什麼不可以？” 長大後，我逐漸接受了她只是個平凡的媽媽。
上大學之後，我們有了代溝，一碰面說不上幾句就吵架，但又彼此牽掛。最近偶然發現媽媽的抖音已有866名粉絲，有很多粉絲還跟她諮詢生活常識，媽媽沒上過幾年學，智慧手機也是她自己摸索學會使用的，她真的很聰明。
@陽陽光燦爛 38歲
我的母親是一個醉心科研的醫學專家，我小時候她常常因為做手術而徹夜不歸，對我的陪伴很少。我們卻異常親近，她一有機會就帶我看很多很多的書、鼓勵我做獨立女性、勇敢去看世界。她也是那個醫者仁心、25歲不顧生死去非洲的醫療志願者，是臨終前嘴裡念著與父親相識相戀的湖邊的少女……
媽媽，如果你知道了我在感情破裂時依然堅定地選擇留下我的孩子，獨自撫養他長大，一定會為我感到驕傲。我與孩子一起去了世界很多地方，最終留在北美的小島上生活，我們很幸福，而我很幸運遇到你這樣的母親——世界上我最敬佩的女性。
@Misato
我媽長得很漂亮，大眼睛、鵝蛋臉，中正規整到不需要靠任何“特別”來加以修飾的美。但我繼承的從來不是她的美，而是她身上另外的東西——一個很美、有點酷的女人，她厭煩著許多瞬間的命運和生活，但有自己的方式對待它。
比如我知道，她少女時代靦腆到不敢去鄰居家借醬油，長大後社會化得很痛苦。她年輕時每天要騎兩個小時腳踏車，早上去上班，下班後穿越整個城市去擺攤。三十多歲，終於從一個沉默寡言、每個月領死工資的小文員，走到應酬的酒桌上和生意人搶地盤，搶到了。
初中時，我看見她每天路過擺放著紅色大衣的玻璃櫥窗，但一直捨不得買，每次路過都使勁看一眼，後來努力賺了錢，那件紅大衣已經被賣出去了。我高三那年，她去外地工作，所有人都指責她，“你小孩高三了你往外跑什麼”，她理直氣壯說“她高三，關我什麼事？”我想，這個女人真酷啊——她身體力行教會我，自己的事情自己解決，跟別人都沒關係。
憑藉天生的美麗，她從小就獲得了一些優待和痛苦，卻在我漫長的少女時代，身體力行地為我演示了她如何推翻這一切。並告訴我，美麗所能換取的東西，遠遠比不上靠自己的勞動所創造的價值、所獲得的尊嚴。
今天是母親節，我好像沒有什麼特別要和媽媽說的話，因為我對她的那些敬佩和愛，已經全都告訴了她。我只耿耿於懷一件事——上次給她燒的那鍋糖醋排骨其實不是我的巔峰水準，老抽有點放多了。
@Claire
當媽媽90歲，自己也接近60歲的時候，幼年的時光竟然一幕幕重現，只是換我來做媽媽，媽媽成了我的“女兒”。
媽媽獨自下樓去找小區的阿姨散步，我在她出門前千叮嚀萬囑咐：“慢點兒走啊，過馬路要看兩邊，要走有護欄的人行道，天黑前要回家……”，媽媽會不耐煩地回我：“知道了，真囉嗦。”
冬天帶她外出散步，長長的毛絨圍巾她總系不好，每次出門，她都把長圍巾遞給我，我們面對面站好，她個子更矮了，仰起頭伸長脖子，一如小時候我等她系紅領巾；一進五月，媽媽看著檯曆上的母親節，若無其事地說：“現在還過母親節了，現在節日真多呀。”
如果我不接話，她會再重複幾遍，直到我說母親節帶她去做什麼，她會不好意思地笑笑，然後每天提醒我，盼望著，完美復刻了我小時候盼六一的場景。
@smily 25歲
2024年11月開始，我和媽媽同居在我租的房子，如今7個月過去了，我們好像更加離不開對方。以前媽媽是家裡的主心骨，家裡家外都是她說了算，脾氣倔做事雷厲風行，還容易嘮叨。現在感覺媽媽是一個小朋友，需要人哄著，而且很開放包容，我們之間像魚和水的關係。
54歲的她容易跟不上時代的步伐，多了一絲怯懦卻不乏嘗試的勇氣，她會開車，會拍抖音，會織玫瑰花，會跟我爬黃山，會學英語，身上總有一種不氣餒的精神。今天早上她告訴我，怎樣端鍋裡的碗才不燙，我說你不要讓孩子走正確的路，要給她試錯的機會，媽媽笑著表示同意。我教我媽育兒經驗，多麼有意思的事情。
@糰子 29歲 女
在我大學畢業之後，媽媽來我上學的地方找我。需要我幫她訂車票，需要我去車站接她。我突然知道，出門在外，有時候她需要依靠我。從我聽她的話變成了她聽我的話，越相處越像朋友，這個變化是從她退休之後發生的。
步入社會之後，我突然面臨了很多催婚。我對媽媽說，我不明白結婚對於一個女生來說有什麼好處。我覺得如果沒有我，你會過得更加自由，更加舒適。但媽媽說，因為有我，她很幸福。
@momo
偶爾，在充滿感慨、與自己對話的時候，會想：如果我有一個女兒，我會告訴她blabla…而事實上，我連以女兒的身份與母親平等、理性對話的機會也幾乎少得可憐。記憶中，作為女兒的我，總是小心翼翼的、順從的、被好好保護的。
不知不覺，母親離開我已經 25 個年頭了，我也已經接近記憶中母親最後的那個年紀。偶爾的偶爾，我會與那時候的她對話，假想著我們可以平靜的、緩緩的、坦誠的、共同面對這個世界。
我多想抱抱她。
《媽媽》劇照
@木淮曉 30歲 女
上學時，某天晚上阿婆給我講了一個媽媽小時候的故事。有一次，她帶我媽媽出去玩，走在街上，我媽媽突然看著後面，大喊“好多汪汪！”。阿婆回頭一看，笑得不行，只是兩隻小狗而已。那時我就想，原來媽媽也曾是個小孩，還是個不太會數數的小孩呀。
後來，媽媽會一大早帶我去公園看海棠花；我們一塊兒吃夏天的第一支冰激凌；爬山時，媽媽突然拉著我一溜小跑向山頂衝刺；跟阿公阿婆打電話，媽媽說想吃這個想吃那個；媽媽在店裡做了大單，回家超激動地跟我和爸爸表演還原銷售過程……媽媽“非媽媽”的時刻很多，她是一個很棒很棒的大人，一個依然保留著一些孩子氣的大人。
“如果真有下輩子，咱倆換換吧，我來當媽媽，你來當我女兒，我們繼續共享人生的快樂和幸福。”這些話我從沒對媽媽說過，畢竟……“我想當你媽”聽起來太奇怪啦。
@鳳梨酥 29歲 女
媽媽是一名小鎮語文教師，前半輩子都沒有離開本市。但她經常會說起一件舊事，就是懷上我的那一年教師節，學校組織老師去桂林旅遊，其他老師都去了，媽媽沒去。爸爸答應媽媽，等我出生再陪她去，但這個承諾一晃20多年了還沒實現。
上班之後，我做好了桂林陽朔攻略，帶上媽媽直飛桂林。媽媽超級開心，那趟旅程她像個小孩子一樣好奇地看著世界，而我像媽媽一樣安排好一切。有了第一次就有第二次，後面我又帶媽媽去了重慶、成都、廣州、佛山，希望在媽媽老去之前能去看更多的地方。孩子是站在媽媽的肩膀上往上攀爬的，在享受這個高度的風景時，請記得回頭拉媽媽一把。
@徐憶敤
媽媽是在33歲的時候生下的我，在70年代屬於絕對的晚育。因此小時候，我總有一些小小的自卑，相比別人的媽媽，我感覺自己的媽媽很老。但和媽媽在一起，她總會給我製造很多歡樂。幼兒園要求我們做手工，媽媽就很奢侈地帶著我去買了兩根大雪糕，她一根我一根，兩根雪糕棒中間粘上一張剪成圓弧型的鉛畫紙，用蠟筆畫些圖案，便成了一把漂亮的小扇子。
上小學時，有一部很轟動的電影《一盤沒有下完的棋》，媽媽不知從哪裡弄來了兩張電影票。為了帶我去看，媽媽到學校給我請假，藉口是老家的姑姑來了，想要見見我這個從未見過面的侄女。老師准假後，媽媽領著我走出學校，兩個人情不自禁笑出聲來。
二十出頭的時候，我迷上了《我本善良》中瀟灑帥氣的溫兆倫，知道我心思的媽媽，主動跑到我們家樓下的音像店，和關係要好的營業員小姐姐要來了溫兆倫的大海報。
現在回想起這些往事，忽然發現媽媽其實很可愛。母親節到來之際，希望我的老媽媽，在另一個世界裡能夠開心、快樂。
《你好，李煥英》劇照
@秦子 46歲
我媽媽留給外人的印象是書卷氣，有教養 ，顯年輕。而她的真實情況是：高中文化水平，鉗工，皮膚黝黑不好買衣服，一輩子幾乎沒打扮過自己。我曾在心裡暗自埋怨過，嫌媽媽沒帶我周遊世界，開闊眼界，沒讓我活得像公主一樣。
直到人到中年，有了兩個孩子，歷經生活打磨，我才意識到，媽媽給不了我浮華的生活，但給了我最實實在在的愛：比如研習很久的一道菜（雖然味道依然不怎麼樣），比如織了拆、拆了織的80年代風的毛衣……無論我遭遇了什麼，她永遠不會拋棄我，她能給予我的，已經是她能力所及的最好的東西了。
媽媽兄弟姐妹三人，她是老大，在特殊時期，是媽媽和姥姥艱難撐起了那個家，熬過了那伴隨著飢餓和匱乏的歲月。無論在原生家庭還是婚後，媽媽也從沒有過公主一樣的生活，又怎能給我這些。
沒關係，我現在有能力了，我可以給她把公主般的生活補上，可以帶她去看世界，盡我所能滿足她的心願。去寵媽媽，比被媽媽寵，更有成就感。
排版：秋秋 / 稽核：然寧
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招撰稿人
大家都在看