Sayings：
還記得嗎，半個月前，我帶著一個女兒的疑惑向你們發起徵集：
如果我媽媽想要離婚，我能做些什麼？
我想要知道，面對著一段破敗的婚姻，一個想要出走的女人要面對什麼樣的課題？一個想要幫助媽媽出走的女兒，能具體做點什麼？
那天的留言區，聚集了很多女兒，為媽媽而痛苦的女兒，不知道怎麼辦的女兒，試圖給出一點建議的女兒。
我意識到，一段失敗的婚姻和家庭關係背後，常常是兩個痛苦的女人，也常常是兩個覺醒的女人。
我也意識到，離婚並不像割掉一個闌尾那樣爽利。走出破敗婚姻的沼澤，女性要面對很多的後遺症，和待解決的難題。
100 年過去，“娜拉出走後”的困境依然存在，但不是無法解決。
採訪完 6 位帶著媽媽離婚的女兒，我不想忽略那些被爽文敘事遮蔽掉的灰色的痛苦，她飛躍了一道障礙，或許前面還有一道，再往前還有一道。
但同時我有了一些信心，最大的障礙她已越過，接下來，只要往前，她都會有辦法。
@庸人自擾的媽媽決定離婚那年，她也剛成為媽媽。
開車載著 52 歲的媽媽去民政局那天，4 個月的寶寶就坐在後面的座椅上。
媽媽的離婚協議是她起草的，流程是她幫著走的。
離婚那天，她坐在主駕的位置握著方向盤，安靜地聽完了媽媽講述 20 多年的婚姻裡所有的委屈。
那是她第一次認真聽媽媽說那麼多話，也是她第一次理解她。曾經，她甚至在心裡怪罪過媽媽，她說話尖銳，不懂婉轉地溝通，也不會和自己的丈夫相處。
“媽媽不會做女人。”
去離婚的路上，她一邊安慰情緒激動的媽媽，一邊打電話和爸爸那邊的親戚，大伯和奶奶斷了親，後來，她帶著媽媽離開了生活 30 年的地方。
後臺的徵集裡，我最先看到這個“光明”的故事，像所有電影裡講述的那樣，有和解，有力量，有爽感。
但後來的採訪裡，和電影不同的那一面才顯露出來。
女兒提到自己不敢說出口的，隱隱的一絲“後悔”：“或許我不該帶著媽媽離婚。”
距離帶媽媽離婚過去 3 年，媽媽跟著她，算是開始了新的生活，她不用再圍著灶臺轉，也不用承受父親無謂的不信任和謾罵，但是，她好像還是不開心。
她反覆地咀嚼和講述過去 29 年裡的委屈，一遍一遍地跟女兒重複和強調，爸爸過去有多自私，自己的婚姻有多失敗。
《外婆的新世界》
“我帶著她出去旅遊，享受美食，也勸過她重新開始，試試再找一個老伴兒，但都沒什麼用。她只要一聽到我爸的訊息，情緒一下子就 down 下來了。”
婚姻裡幾十年的委屈並不會像割掉一個闌尾那樣爽利，漫長的疼痛和糾結，變成了無止境的埋怨。
她很無助，不知道怎麼讓媽媽開心，讓她開始一個新生活。
與此同時，爸爸也在埋怨她，覺得如果沒有她的“鼓動”，他們就不會離婚。
爸爸在怨懟她的插手，媽媽在痛苦，她夾在其中慌了神。
只是帶她出走，好像是不夠的。
爽文的敘事在生活裡是失效的。
在最開始講這個故事，我並不是想抹去女兒們的努力。
我在不只一個人的講述裡意識到，在重新托起媽媽離婚後的生活這件事上，她們做了足夠多。
@西班牙拿鐵投稿的故事裡，有句話我印象深刻：
“她是媽媽是爸爸，我是長姐是爸爸。”
爸媽離了兩次婚，她 9 歲的時候，他們因為頻繁的爭吵離婚，又因為太小的妹妹復婚。
她 18 歲，他們的婚姻又一次迎來終止符。
媽媽過得很難，為了照顧弟妹，她在老家找了洗碗工的工作，洗了快十一二年的碗，洗到整個手關節長滿了風溼增生。
她很心疼，從十幾歲的時候看著媽媽一個人帶著兩個剛會走路的弟妹去打針，她就心疼。
於是作為女兒，她變得很乖，收斂所有的鋒芒，對媽媽言聽計從。
她接過爸爸要做的事，修燈泡、換紗窗、走親戚。
“我一直記得有一年臘月二十八，我在家量好紗窗尺寸出去買材料，告訴店家我要什麼，他問我，小姑娘，怎麼不是你爸來做這些事情？”
她也接過媽媽的痛苦。
弟妹不聽話的時候，她是第一個接到電話的人，媽媽在電話的一端極度生氣，對著電話罵他們，生氣、憤怒、指責一起湧來，她就知道：“她積攢的情緒到點了，需要找人發洩。”
《俗女養成記》
@檸檸作為女兒，在某種程度上也主動承擔了一部分爸爸的角色。
“我想讓她知道，爸爸能養家，我也能養家。以前我爸愛她的時候對她有多好，現在我都能對她一樣好。”
為了讓媽媽在錢上有安全感，她直接上交了工資卡，每月領一千塊的零花錢，再偷偷拿一部分給媽媽買禮物。
媽媽喜歡杯子，她買了二三十個，滿到桌子上都放不下。
小時候看爸爸出差會給媽媽帶禮物，他們離婚後，幾乎所有的節日，包括兒童節和情人節，各個時令節日，她也都會給媽媽買禮物。
她帶著媽媽買周邊，吃一些年輕人會喜歡的奶茶和蛋糕，推薦她看最流行的電影和書。
“我媽一輩子很努力很認真地愛著我爸，也愛著我。我希望她這一輩子都認為她值得，如果我爸不能給她，那我給她，我讓她一輩子被愛。”
《俗女養成記》
我在很多個女兒那裡感受到一種相似的迫切：我可以做得更多，我怕我做得還不夠多。
@檸檸 甚至在投稿時，因為怕媽媽被傷害，猶豫了很久。
她的媽媽是所有采訪的媽媽裡，唯一一個因為“感受不到愛”而離婚的人。
“我其實很害怕，我怕大家會評論她，為什麼一把年紀了不好好過日子，要在婚姻裡追求什麼愛情。
我得保護她。”
看著這樣的故事時，我們總會陷入一種錯覺。
好像只要女兒做得足夠多？媽媽就能過得不錯。
但我發現不夠，新生活的開始並不容易。
@庸人自擾意識到，婚姻雖然結束了，但媽媽內心的委屈，不會隨著時間慢慢自己消散掉。
“離婚後，我媽除了幫我照顧孩子，就是不停地跟我訴說爸爸的不好，婚姻裡的不好。”
離婚已經過去 3 年，後來爸爸來家裡吃過一次飯，她觀察到他對媽媽的態度依然很差，他們也依然像婚姻裡一樣互相埋怨。
“只是媽媽的痛苦更深，我爸經人介紹已經看過幾個阿姨，可媽媽卻陷在了這 20 幾年的委屈中，至今仍未解脫。”
《29歲的聖誕節》
@k 的媽媽，離婚後很長一段時間，都在自我反省。
“她內耗得很嚴重，離婚過去十幾年，她一直試圖搞清楚，究竟是自己哪裡做錯了，才讓兩個大家口中的好人，把婚姻過成了失敗的模版。”
一個女人很難跳出婚姻裡自我審視的慣性，“我是不是一個好妻子？”“是不是一個好媽媽？”
失敗的婚姻會像一個“質檢不合格”的印章，催促著她反覆地檢索和否定自己。
外界的審視當然也在發生：
“我生活在外面感受不到，但媽媽在小縣城，總是會有各種各樣的聲音，一會傳她又跟誰好了，一會說她又和我爸爸再婚，這些關於她的流言蜚語，讓她在很多個夜晚都輾轉失眠。”
她甚至陷入了焦慮，“我過了30歲一直不結婚，她就會一直找我聊，問是不是她的原因，讓我對婚姻沒有好的期待。”
從婚姻裡走出來的媽媽們，還有更多需要面對的問題：
生存的問題，比如去哪兒？
@Autocrat 的爸媽爭吵鬧離婚那天，哥哥站在了爸爸那邊，給媽媽和兩隻貓下了“逐客令”：
“你要麼回老家，要麼出去租個房子住。”
心理的問題，比如孤單：
“離婚後，她一個人在小縣城裡，她的兄弟姐妹和父母都和她沒在一個城市。她孤獨得很客觀。”@k
她會需要新的伴侶嗎？
“我曾經偷偷瞄到媽媽註冊婚戀網站，雖然她後面一個也沒發展。”@匿名
她能找到好的伴侶嗎？
“對於女性，二婚的市場並不友好，我媽又再婚了，現在的老公還不如我爸。”@李鑫眾
《俗女養成記》
當媽媽進入新的自由後，新的不確定也隨之而來。人生需要重新組建，重心需要重新確立，而這個過程中，要面對的問題很多，問題也都比想象得要複雜。
她必須和過往的生活慣性做鬥爭，一次一次地從陣痛裡走出來。
而在這個過程裡，女兒們即便經濟上努力支援、精神上貼心陪伴，也必須承認自己的無力：我們無法插手解決媽媽核心的困境，關於如何重新找到自己。
沮喪會在這個時候襲來。
但我想和所有的女兒共享一點信心，困難不是不可解決。
一個我逐漸意識到的點是，媽媽們比我們想象得更能承擔離婚的後果。
離婚帶來的副作用無法忽視，與原來的生活做徹底切割的時候，痛楚是必然的，但痛楚也會催生出一些東西。
面對新的規則和水溫，她們常常不得不重新把自己調動起來。
@匿名的媽媽決定離婚的時候 75 歲。
這個年紀離婚並不容易，但她想離。
女兒遠在上海幫不上什麼忙，她就自己去諮詢訴訟離婚的流程，一審不判離，她繼續上訴，為了證明分居，自己搬回了老家。
一年後，她成功離婚，開始新的生活。
前面提到的離婚後面臨“驅逐”的 @Autocat 的媽媽，下定決心“我要離開這兒”後，只花了一天就給自己和兩隻貓找到了去處。
她下午去的民政局，晚上就簽完了租房合同。
房子當然沒有原來的好，600 塊一月的租金，沒有電梯也沒有傢俱，採光也不好，甚至白天也需要亮著燈。
女兒不在身邊，她趁著午休不上班，自己找了個小貨車，從城裡回農村老家，把老家的床墊、床、一些能用的傢俱都搬了過來，也沒影響工作，還給自己做了晚飯。
踏出“要離婚”那一步後，媽媽比我們想象的，擁有更強的解決問題的決心和能力。
我還想跟你分享 @k 的媽媽的故事，她離婚後住在小縣城，很多關於不好的聲音圍著她散播。
為了遮蔽這些聲音，也為了終止自己的內耗，快 50 歲的她開始準備擱置很久的職稱考試，最終一次透過，退休後又被返聘回了醫院。
她的注意力重新回到自己身上。
“從一個期待家和萬事興的妻子，變成了我們那裡很有名的醫生。每天思考的問題，也從家裡人高不高興，變成了怎麼樣去管理科室。”
@k也為媽媽感到開心，“其實我媽媽是一個很努力很優秀的人，我覺得當她不把心思放在家庭的瑣碎上，她真正的閃光點才能體現出來。”
她需要並且一定要確認自己，在剝離了一段婚姻關係後，依然是個很棒的人。
@k還分享了一個可喜的變化，媽媽過去會傾向於把失敗的婚姻和自己的人生聯絡起來，但現在，她談論過去的婚姻，就像是談論一樁失敗的生意。
失敗了就失敗了，也沒什麼大不了的。
她甚至學會了反擊。
“有人給我介紹物件，媽媽看了之後不怎麼滿意，然後就想要婉拒，對方說，你一個離婚家庭還挑三揀四。
以前她肯定會黯然神傷的，但結果她劈頭蓋臉地把對方罵了一頓：離婚怎麼了，我女兒就值得最好的。”
走出來是難的嗎？當然，但你會發現，這個過程中，最難面對的其實是恐懼。
恐懼被掃除後，那些道路上的障礙，也都會一點點地被解決掉。
媽媽遠比我們想象得強大。
回到最初的問題：
作為女兒，我們需要做更多嗎？
我想再跟你分享 @西班牙拿鐵的故事。
她是那個在爸媽離婚後，又當長姐又當爸爸的人，去年，弟弟妹妹都上了大學，為了給媽媽看病，她把媽媽接到了廣州，後來媽媽開始留下來和她一起生活。
當我問她，對於媽媽未來的生活有規劃嗎？她的答案卻是否定的：
“我不想給她規劃什麼，我想先找好自己的定位和人生方向。”
在我很意外的時候，她跟我分享了自己一直沒說出口的痛苦。
“父母離婚後很長的一段時間裡，我會把家人的所有攬在自己身上，也時常持續地陷入無能為力的自責情緒裡。”
她今年 29 歲，長久壓抑和討好的人格，讓她至今都很難進入一段親密關係，“我不知道怎麼去建立、選擇和相處，我不信任其他人，也不喜歡小孩，甚至很難喜歡自己。”
在她的講述裡，我開始意識到：一段失敗的婚姻結束，需要療愈的其實不只媽媽，還有女兒。
《秋日奏鳴曲》
她不想再過苦悶的生活，更重要的是，慢慢長大後，她開始覺察到：“媽媽的苦難並不是我造成的。”於是決定不再揹負著媽媽的課題前行。
無論是媽媽還是女兒，每個人都必須先面對自己的課題。
她們可以陪著對方，為對方託底，但沒辦法走上對方的路，替她攻克那些擋在前面的難題。
關於這一點，@匿名和媽媽的故事或許是一個成功的例子。
75 歲的媽媽問及女兒關於自己離婚的意見時，她回答：“你的婚姻，是你要面對的課題。我完全不會給你阻力，也不會給你建議。”
她對父母的婚姻不置一詞。但她很篤定的是，一旦媽媽做出選擇，“離也好，不離也好，我會給她託底。”
她並不插手媽媽的婚姻，要做的只是把自己剝離開，不讓自己影響媽媽的判斷。
“我感受到了她在晚年，想要為自己活一次的決心。她可以使勁折騰，我不管，遇了事我再去處理就行。”
75 歲的媽媽自己離了婚，自己生活，自己旅行，認識了新的男朋友，也做好決定，不再踏入一段婚姻。
很巧合的是，46 歲的女兒也離婚了，沒有原則的問題，生活裡處處的不適合，她覺得無法忍受，就提了離婚。
離婚後，很多人包括父親都在罵她，催著她復婚。
但媽媽知道後打來電話，只說了一句：“我理解你，這些小事最是磨人。”
她在上海，媽媽在老家，她們隔著遙遠的距離共情彼此，也歡慶對方新的生活。
過往的敘事裡，提到母女關係，我們強調了太多次親密和共情，像是纏繞在一起的絲線，但一直沒被正確看到的，其實是距離。
我們不一定要揹負著對方前行，我們可以注視著對方前行。
《秋日奏鳴曲》
最後還想跟你分享一個未完待續的故事。
開頭有點後悔帶著媽媽離婚的女兒 @庸人自擾，跟我分享了媽媽的近況：
她又一次“出走”了，上次是從婚姻裡離開，這一次，是從女兒的家裡的離開。
她給自己找到了一份工作，是住家保姆，和女兒在同一座城市。
媽媽目前狀態還不錯，週末會跟著僱主去周邊遊，玩起了抖音，會自己跳一些簡單的舞，也會分享出去玩的風景，有時候甚至拉著她和寶寶一起拍影片。
關於未來，其實媽媽和女兒都不知道會怎麼樣？
後悔的情緒還會冒出來嗎？可能會。
媽媽的委屈會反覆嗎？也可能會。
爸爸的怨懟和周圍人的不理解會消散嗎？不知道。
但可以確認的是，她們在往前。
她們也只能往前，那些堆積在前方的課題一一攤開，唯一能做的，就是面對，唯一有用的，也是面對。
陽光不會一下子到來。
但陽光總會到來。
撰稿：陳醋