2012 年我跟中學好友洋蔥，去過一趟朝鮮。多年過去了，翻出當時的一些日記，感覺值得整理一下，分享出來。
1
對朝鮮的好奇心由來已久，是除了臺灣外最想體驗的地方。
大學趁著有大好時光，西到赤水，東到威海，南到廈門，北到冰城。自然景觀看多之後，想去感受更多異域風情。
本是想能找到朝鮮族的同學同行最好，可以一路幫忙翻譯，大概能找到當地人聊天。無奈各種原因，終於未遂。是很大的遺憾。
找來找去，身邊的朋友大都對朝鮮不感興趣，或者不願把難得的出遊機會「浪費」在朝鮮。想獨自成行，又覺得萬一沒有同伴，遇到趣事，也無人分享。正巧那段時間與洋蔥閒聊，一拍即合，擬好了出行計劃。
克服了諸多困難，在 7 月中旬，我們在哈爾濱見面，坐上了南下到丹東的列車。
列車上，洋蔥在刷校內網，跟我說，她有美國簽證，可能被當成間諜。搜了一下，有人被勞改過十二年。搞得我們頓時有些緊張。
朝鮮沒有自由行，當時我們也是跟團遊。旅行社辦完手續，手機要寄存在國內。在旅行社，跟我和洋蔥同齡的，只有也對朝鮮好奇的學法律的武哥。我們三個後來就在一起同行。
去過海關。海關的安檢比較簡單，可能還不如北京地鐵。
洋蔥倒是輕鬆過去了，我倒被扣在小黑屋待了 5 分鐘。據說是要核對一個同名的通緝犯。
過了關，沈鐵的火車花 7 分鐘送我們到，在丹東岸邊肉眼就能看見的新義州，然後換乘朝鮮火車。這時上來一群朝鮮海關軍警，和幾個充當翻譯的導遊。
我們問其中一位胖導遊窗外山上的標語是什麼意思，她回答說那是我們偉大的金日成主席的教導。後來知道，提到金家三代，他們言必稱「我們偉大的領袖/將軍/主席」，絕不漏說。
這是我們三人第一次跟朝鮮人交談，從語氣裡，也會有一種奇異的壓迫感。
軍警來做開包檢查。非常簡略。據說是世界上唯一的手工安檢，開啟包，隨手翻翻，匆匆掃過幾眼就結束了。這種安檢不僅手機、電腦可以藏好，帶個炸藥包怕也是沒有問題的。
其實很久沒有坐綠皮火車。在異國的綠皮火車上，就更加新奇。
凡是有建築的地方都有金日成的標語，血紅的大字，加上一個重重的感嘆號。新義州本不算繁華，人煙稀少，建築雖多但總有些破敗的感覺，統一的紅藍綠黃幾種顏色。
色值大約都在這個範圍：
出了新義州，沿途都是無盡的農田或者荒野。偶爾路過的鄉鎮，都略顯破敗。
偶爾走過的人畜都是瘦弱不堪。年紀稍大的人，從黝黑的肌膚和枯槁的身形上，看不出年齡。
看到列車駛來，大多數人都是茫然地停在原地，目光隨著列車來去，然後繼續忙手裡的事情。路邊的孩子們倒是有很多非常開心的，都嘻笑著跟車裡人打招呼。
我在窗邊看到一個跟自己彷彿大的年輕人，微笑致意，點了點頭，他也完全模仿了這個動作，對國外的來客報以善意。他們看起來跟我們並沒有區別。
之所以還能在火車上跟路人打招呼，自然是因為火車極慢。不僅慢，朝鮮的火車是單線，有時要在一些雙軌的地方讓路，給對面來的車，因此時走時停。
停車時，幾個朝鮮人會把車門開啟，跳到車外抽菸散步，等車要開時，又跳上來，繼續在窗邊抽菸。
之前做過攻略，說要跟朝鮮人搭話，可以考慮帶煙。我從哈爾濱就帶了幾盒煙。我到隔壁朝鮮人的車廂尾記日記，有一個穿制服的朝鮮人到窗邊抽菸。我順手遞過我的煙去，他很開心地接了過去，也給我遞了一根。
看他抽完，我又遞去一根。他等我抽完又遞來一根。我本不愛抽菸，看這樣子就遞過去三根菸，他擺手示意自己口袋裡還有，我硬塞給他就走開了。
2
朝鮮的火車均是電力發動，車頂上搖晃著電線，像小時候見過的電車公交。電力系統經常故障（在酒店時居然都有兩次突然斷電，好在斷電時間不長）。
所以朝鮮的火車只有發站時間，而沒有到站時間。
我們比較幸運，趕在天黑前到了平壤。出了車站，終於有一點繁華的感覺。來回穿梭的行人和旅客，路口交錯的車輛，碩大的 LED 屏。當然，這種繁華覆蓋的區域並不多。
由於長途火車時間的不確定，行程也都會臨時更改。我們到站較早，於是便安排到金日成廣場小留一會兒。
金日成廣場是首都的中央廣場，政治慶祝、閱兵等活動都在這裡舉行。跟天安門廣場不一樣的是，正面是博物館，對朝大同江。大同江邊立著主體思想塔。
我們在橫穿廣場馬路對著博物館的一側，想著到對面去逛一逛，卻被告知不允許。洋蔥問同行另一個團的朝鮮女導遊，過去會怎樣？女導遊說會罰款的。洋蔥不知天高地厚嘟囔了一句：我還以為會被擊斃呢。女導遊激動地說：怎麼可能！不要胡說！
在廣場，我們看到同行的另一個團有一位出家的大師，便主動合影。在主體思想塔下跟穿佛衣的大師合影，想來就很有意義。後來發現，我身上的 T 恤還寫著「首爾」。
羊角島酒店是坐落在一個島上的特級酒店。全朝鮮只有兩個特級酒店，聲稱都是國際標準的五星，但實際上我感覺最多算國內的三星。
酒店的設施還算齊全，飯菜均較可口。電梯搖搖晃晃，經常壞掉，僅我目擊的就不下三次。
地下有澳門經營的賭場和其他娛樂場所。我們只去賭場圍觀了一會兒，整個感覺像是一個大地下室，擺了幾個賭桌。荷官都是遼寧人，操著一口的大碴子東北話。我們 5 分鐘就轉完了賭場。
出門想去島外轉轉，路途走起來非常遠。酒店建在島上，還是在東北角，正好能防止旅客到街頭跟平民接觸。我們剛到橋上，下起了大雨，只好無功折返。
很多地方是不能拍照的。像這張照片就是兩個朝鮮導遊在揮手示意，讓我們放下相機。因為這是軍民兩用的火車站。
3
第二天的行程，先到妙香山。
妙香山是朝鮮四大名山之一。山景確實非常漂亮，不過朝鮮安排的路線並沒有給我們太多時間欣賞。我們來這裡的主要目的是要參觀炫耀禮品的朝鮮國際友誼展覽館。
館裡林林總總陳列著各種禮品，不分時間，不分送贈人，不分貴賤，全都擠在一起，讓遊客和國民來參觀。展覽館修得很像迷宮，路線曲折，200 多個展廳。進館要穿鞋套，寄存相機，更要保持安靜，氛圍很肅穆。
走過一個拐角，正遇見朝鮮人的訪團。我們團的氛圍是安靜和好奇，他們完全不同，解說員恰似李春姬附身，聲音響徹展廳。站在最前排的幾個大姐望著牆上的主席像，飽含熱淚。我見狀慌忙走開。
展廳裡有別國贈的汽車、陶瓷一類貴重禮物，也有家用百貨。成成的禮物最多，各國政要不提，還包括幾隻鋼筆，上書「一位南京市民贈」。在展櫃裡看到我自己的松下 LX 相機，嚇了一身冷汗，以為寄存後被他們直接送了，仔細一看原來是別人給的。
金日成和金正淑有各自的蠟像，栩栩如生，是中國所贈（在朝鮮見到的東西，如果朝鮮自己的工業能力生產不出來的，八成是中國給的）。在蠟像前導遊讓我們鞠躬。我只好也欠了一下身。
妙香山還有一站，就是朝鮮的佛教名寺，普賢寺。名字源自普賢菩薩。
可惜歷經戰火，幾經波折，如今看來竟都比不上國內諸多縣城蓋的寺廟。如今寺裡冷冷清清，僧侶也只有幾十人。花了點錢買了一炷香，向毗盧扎那佛、釋迦穆尼諸佛鞠躬參拜。
迴轉身來，發現同行的大師在跟殿內的師父交流。我們都留了照片。洋蔥把照片傳到校內網，評論區有人感慨說，佛學沒有國界，語言不通，拈花也能頓悟云云。
其實我們聽下來，兩人依靠跟團的朝鮮女導遊交流，大意是我從武漢來，哦是嗎，有空常來玩，哦好的，等等。
在幽靜的寺廟裡，多少會減輕之前在人群中的壓抑感。
這日散景還有凱旋門和中朝友誼塔。
中朝友誼塔則是一直想要衷心參拜的。很多客死他鄉的將士被歷史遺忘，尤其是也被很多朝鮮人遺忘了。對於過去的我，這是一串死亡人數的數字，歷史書上的寥寥幾句，或者長輩們談起的遠方故事。看到塔裡記錄的名字，他們才更鮮活了。
其實第二天清晨本來第一站是萬壽臺，但到了附近卻被告知暫時不能參觀，便直接去妙香山。下午回平壤，再折返到了萬壽臺。
後來在離開的那天，我們看到平壤日報上金正恩就是這一天在萬壽臺與眾高官合影，才意識到當時不能進去的原因。可謂是擦身而過。
萬壽臺有兩座巨像，旁有幾座雕塑。銅像的巨大的確在國內已不多見了，能夠製造一種非常極致的仰視。
細雨紛紛，從萬壽臺的廣場向下眺望，能看到平壤全景。站在金日成、金正日和平壤之間，關於朝鮮的記憶在腦中翻湧，很容易想到幾十年朝鮮半島風雨飄搖的歷史。
4
原則上，我們回到酒店後，是不能離開的。
我這四天做得最刺激的事情，就是獨自在平壤街頭遊蕩了兩個多小時。沒有身份證明（護照在導遊手裡，算是一種管制手段），不會朝語，身穿跟行人格格不入的 T 恤，走在街頭就像獨自穿越時空。
這天回到酒店很早，我放下書包就揹著相機和兩包煙出門了。門衛的檢查明顯很鬆懈，出入都不會關心。會有一些遊客在酒店附近閒逛，往往不會走太遠。
花了不少時間走到了大橋。橋頭已經能碰到大量的市民了。這時候正是下班放學的時間，我的眼睛明顯忙不過來，想認真觀察每一個路過的男男女女。路人們經過時看到我，往往不會再多看一眼，也沒有明顯的躲避和詫異，只是無視我的存在。這更給了我穿越的感覺。
路上的車輛還是不少的，但不會堵車，差不多隔幾秒就會經過一輛車。
多數人的交通出行方式，還是公交車。車站旁邊，常常排了長隊。
公交車之外，騎腳踏車的也不少。
這是普通的居民樓的陽臺。
路過的戴紅領巾的學生。
最有穿越體會的，是十字路口執勤的交警。很多年沒有見到過了。
我決定往人群密集的地方走。但是因為人太多，而且周邊的建築都很像是機關單位，不敢冒然跟人交談，就一直走了下去。
即使再密集的人群，也很少發出大的聲響。他們都是行色匆匆。偶爾遇到慢步行走的年輕人，互相開著玩笑。
路邊有攤位，大部分是國營的飲水處，只賣水。還有雪糕店和水果攤位。我遠遠看到一個私人的小吃攤，一路上都很少見。
市民的衣服顏色跟建築群渾然一體，黯淡的黃色、綠色、紅色、白色…偶爾也能遇到一些女性穿著豔麗，有比較時尚的裙子。
其實對比看，除了衣服，我的臉色和步態也暴露了自己是外國人的身份。朝鮮的男人面色都是暗紅的，女人則面色慘白，且會塗上濃濃的妝粉。我那時很瘦，比他們都更有油水。他們雖然身體看起來有些羸弱，但神態非常堅毅、面貌向上、著裝乾淨，我就過於鬆弛了。朝鮮的男人走起路來明顯有士兵的體態；女人若跑起來則頗有特點地扭動腰部、雙手外擺。
繞了一大圈，回到江邊，還沒有找到合適的路人搭訕。
江邊的坡上是主幹道，道旁有一條人行路，路邊坐著兩個朝鮮年輕人，感覺歲數跟我相近，我走上前去遞了兩根菸。接煙的愣了一下，有些忐忑地拿過去，笑了笑，回頭一看，同伴已經緊張地退避三尺了，臉色驚恐。他無奈地笑著點頭致意，然後被同伴拽著走到了比較遠的地方繼續聊天。
我比較尷尬地坐在原地，自己叼煙看江。
這時走來一位老大爺，很有活力的樣子，站在坡上做伸展運動，跟我在北京遇到的背心老大爺沒什麼區別。我遞過去一根菸，他也愣了一下，哈哈大笑著坐在我身邊，把煙點上，還用力拍了拍我的肩膀。
我們閒扯了一會兒，當然基本沒聽懂對方在說什麼。
他勉強聽懂我是中國來的，姓名稱呼，年齡幾何。我也勉強知道他今年六十五，叫張永範（他用漢字寫在我的煙盒上）。他笑我鬍子太長，該颳了。還告訴我年輕人要少抽菸。
不多時還有兩個中年人推車走來跟老大爺打招呼。看來他們工作單位就在附近。老大爺跟他們介紹了我，跟我要了幾根菸分給他們，然後三人聊了一會兒。
夜幕降臨，兩個中年人推車離開。老大爺也起身，拍拍屁股，跟我說了一句「阿安寧」（再見的意思）就走了。
我抓拍了一張張大爺的北影。
江邊有人釣魚，我圍觀了一會兒。還有一隊新兵扛著國旗來江邊休息。沒有找到機會搭訕，就回酒店了。
後來，洋蔥跟武哥也去溜達，還成功用人民幣，跟一位擺攤的老太太買到了兩根烤玉米。也算是參與了一次民間的市場經濟行為。
5
六九中學每隔一天都會騰出一個下午讓學生為遊客表演節目，朝鮮式的唱歌跳舞其實在網上並不少見，看到現場版更受震撼。
學生們都有濃妝打扮，樂器和歌聲都有水平，只是聽來不見得很享受。我仔細看了一下孩子們的表情，的確都是笑容僵硬。
最後的環節是孩子們到臺下拉遊客上臺跳舞。洋蔥興致勃勃地走上前去，一隻小手伸來，抬頭一看，這位小妹妹面色冷若冰霜，一副不耐煩的樣子。洋蔥愣了一下，就怯怯地抓著她上臺去了。
其他的組合都是活蹦亂跳的，有的還模仿出交際舞的樣子來。洋蔥和這位憂鬱妹則站在那邊各自晃動，跟著節奏拍手，後者更是一副憂國憂民心不在焉的樣子。
直到最後合影的時候， 她都沒笑。
朝鮮有世界上最深的地鐵，也會邀請外國遊客參觀。地鐵站臺沒有任何防護措施，也沒有任何電子提示，活像綠皮車開到了地下。
我們坐好之後，旁邊的朝鮮人都默不作聲。車廂裡明顯分成兩部分，一邊大聲聊天，一邊噤若寒蟬。我身邊坐著一位朝鮮女生，穿著黃色短裙，不過一直很緊張的樣子。
第三天到的是板門店。
我們一般都以為 38 線是現在的韓朝分界線，其實因為後來的朝鮮戰爭的緣故，如今的分界線位置已經變了，是「軍事分界線」，呈S形。
板門店是分界線上兩國對峙的地點，是分界線唯一沒有鐵絲網的地方，雙方都建有樓房，中間有 7 個小房子，橫跨國界。
小房子可以兩邊開啟，但是一邊開啟，另一邊就必須關上，這個房子就暫時是開啟一方的領土。比如我們從朝鮮這邊進去參觀，退出之後，對面也可能有外國遊客從韓國那邊進去參觀。
我們背後小房子遠處的樓，就是韓國的樓了。
房子中間的白線是國界。當年金正恩和特朗普就是在這條線這裡會面的，還很有象徵意義地跨了過去。
雙方通有電話，如有需求會要求對方來人談判。平時雙方計程車兵即使近在咫尺都不會也不允許對話。
這屬於人類文明的特色場景了，原本不分你我的草木山水、天地人畜，在這裡被人為地劃了一條國界。
板門店這裡有一個長得很精神的警衛小夥，大家都爭相跟他合影，甚至可以說他的任務之一就是跟遊客合影。
幾年前，我忽然在影片網站刷到了他。原來他叫吳青成，他在 2020 年開著吉普車闖過了警戒線，身中 5 槍，活了下來，目前在韓國生活了。
遇見過的人成了一段歷史的標點符號，很奇妙。
6
整個行程裡，交流最多的朝鮮人，還是我們的導遊。因為他們的中文相對更熟練。
白導是朝鮮的男導遊，名叫白哲男，年齡大約在 45 歲左右。他不像大多朝鮮男人那樣瘦弱，身高也算拔萃的。在 90 年代他留學古巴整整八年，回國後在機關工作了幾年便轉做導遊。當然這不一定是降職，因為導遊在朝鮮算是外務人員，地位與國內的導遊截然不同。
李導是朝鮮的女導遊，名叫李阿香，年芳廿四。父親是軍人，母親是幼兒園教師。這應當是非常中產的家庭了。她是旅遊大學畢業的，已經工作一年了。
一路上基本是兩個導遊輪流介紹，內容跟國內的介紹方式差不多，就是羅列景點的各種資料，再加上幾個無從求證的奇聞異事。白導做導遊多年，所以經驗十足，李導就有些緊張，每句話最後都要加上「這樣」的口頭禪。
從認識他們開始，我就試著主動跟他們聊天閒扯。這是我來朝鮮最有意義的事情。我帶的五包煙，也基本都給了白導。
前面說了，第二天晚上我夜遊平壤，收穫不大，回到酒店決定找白導聊天。
當時白導要去開會，問我有什麼急事。我說就想說說話。他有些尷尬，支吾了一下，然後說等下，很快回來。
大概十五分鐘後，白導回來，坐在樓層大廳的沙發上跟我聊起來。
我們先從各自的家庭情況這些最基本的寒暄話題開始聊起。很快就說到了韓朝關係、朝鮮戰爭以及朝鮮國內的境況。白導對這些事情的回應和看法是我覺得始料未及的。
白導特別迫切地希望半島統一，也完全不仇恨南朝鮮。像大部分朝鮮人一樣，他比較討厭美國人，認為是美國人阻止了統一的道路。
我說現在南北朝鮮走得越來越遠，不光是經濟上，還有思想上。他很同意我的說法。不過他覺得南朝鮮的人不如北朝鮮的人團結，雖然南朝鮮更加富裕。我想想也是。
他知道很多外界對朝鮮戰爭的評論，比如南北對誰先發動進攻各執一詞。他問我中國人是怎麼看待的，我說之前可能都是跟朝鮮宣傳的一樣，但現在越來越多的人也同意是北朝鮮先發動的。因為戰爭爆發一天，漢城就被佔領了，這很難想象是南韓先動手的。他聽後沉默了一會兒。
說起朝鮮的領導人，他還是一直用敬語，不過也有自己的看法。他希望金正恩能引領國家改革開放，像南朝鮮一樣經濟發達。說到一些國家強制的規定，比如我問他有沒有機會到中國（顯然沒有）或者學生有沒有機會自費留學，他都會露出苦笑的表情，說一切都是國家安排的。
他對神秘的國家領導人以及相關的重要人物很感興趣，這很有趣，也很黑色幽默。作為本國的國民，他們像所有外國人一樣（甚至不如外國人），對於這些事情只能猜測和等待公佈。
我跟他說最近報道的第一夫人（26日公佈姓名李雪主）和國妹金與正的事情，還有金正男、金正哲，他反覆問了幾遍，好像在牢記這幾個名字和他們出現的場合。金正男和金正哲都是朝鮮官方沒有公佈的，但他也透過非官方的渠道聽說了這兩個名字。我很後悔沒有多瞭解一些資訊，再多告訴他一些資訊。
我給白導講我看過的那個著名的紀錄片《走進北朝鮮》，說白內障患者治癒後只願感謝領袖，沒有人在意醫好他們的外國大夫。他表示也不太理解，懷疑是那些患者不太清楚到底是誰治好了自己，正常人不會這樣的。後來我仔細想了一下，紀錄片裡那種場合和氛圍，確實營造得像是安排他們共同向領袖致敬的意思。
最後我說朝鮮是一個神秘的國家，他因為剛學漢語不久，沒有聽過神秘這個詞語，說準備回去查詞典，搞清楚「神秘」是什麼意思。
聊了一個小時左右，天色很晚，第二天還要早起，我們就各自回屋睡覺了。
朝鮮的資訊封閉導致他們年齡越大、外務工作越多的人瞭解的資訊越多，所以跟李導很少聊到關於歷史和政治的話題。
李導就像普通的女大學生，一直很有活力，也很可愛有趣。在車上教大家說自己名字的朝語發音，在路上跟我們聊在朝鮮電視臺播放的中國電視劇，在無聊的時候自己走來走去想事情。她很喜歡《潛伏》，也喜歡《武林外傳》，特別喜歡大嘴的姚晨。
聊到流行歌曲，她似乎聽過的很少。她姐姐曾經外派到青島，回來後，教她唱會了一首楊丞琳的《左邊》，她很喜歡。她從來沒聽過原唱，學會的方式居然是口口傳唱。聽李導再唱出來，居然沒有多少跑調。
因為李導歌詞沒有記全，我們便幫她冥思苦想記歌詞。但是到最後都只幫她記了一半。我們也很遺憾。回到丹東後，我們還寫好了一份歌詞，託旅行社的經理幫我們帶給她。不知她後來有沒有收到。
直到現在，我時常想起這個同齡女生，她很喜歡唱這首普通的情歌，哪怕歌詞記不全。
7
當時我跟武哥都還是熱血少年，我們都穿了寫著價值觀的 T 恤。那天合影，我們發現合起來意思是：生活艱難，有時你需要打破規則。
現在再回看，想法可能有些變化了。
生活艱難，有時還是要尊重規則。如果不認同規則，那不妨離開規則。