“文以原道”“文以載道”本是寫作基本常識，但作為文章古國、大國的中國，數千年間，關於如何寫作、如何鑑定文章好壞卻是爭論不休。只是有一點，大家都認為好文難寫：杜甫“文章千古事，得失寸心知”，賈島“兩句三年得，一吟雙淚流”，都道盡了好詩好文誕生的艱辛。毛澤東同志在延安幹部會上對此也有深刻的感慨：“為什麼語言要學，並且要用很大的氣力去學呢？因為語言這東西，不是隨便可以學好的，非下苦功不可。”總之，文章重要，文章難寫，文章又不能不寫。不寫，人類文明就中斷了。
近來閒聊時，幾位編輯朋友約我寫寫如何改變文風。此等高深學問，我豈敢貿然命筆？記得小學四年級，語文老師曾獎勵我一本《作文知識講話》，我認真看完了，但還是不知道怎麼寫好作文。這自然不是作者寫得不好，除了讀者悟性有限，主要還是問題本身太難闡述。
但幾個朋友都說，大家普遍認為現在文風有問題，許多文章給人空洞無物、廢話連篇之感，他們壓力很大。我覺得好文章還是有的，只是現在大家口味刁了，對“廚藝”也就是作者的表達功力要求更嚴苛。沒辦法，“掌勺者”只能精進廚藝，否則“家人們”就只願去餐館吃飯了。
我笑著跟朋友說，其實，論文字表達的藝術性複雜性技巧性，現在比過去高多了。但問題恰恰在於技巧玩得太花哨了，反倒讓許多人看得一頭霧水。這豈不是本末倒置？寫文章的目的，原是為了清晰、有效地傳遞思想與觀點，若因過度雕琢而築起理解的壁壘，再精巧的技巧也失了意義。
別的學科我不敢妄議，單就我們馬克思主義學科而言，一個不容忽視的現象是：不少文章洋洋灑灑、鴻篇鉅製，可讀者（包括同行）反覆研讀幾遍，仍如墮五里霧中，不知所云。有時當面或電話向作者求教，得到的解釋也往往語焉不詳，難以廓清迷霧。我善良地相信作者心中自有丘壑，只是要麼欠缺深入淺出的表達能力與耐心，要麼骨子裡存著幾分不屑於淺出的清高。然而，馬克思主義學科肩負著立德樹人的根本使命，若陽春白雪、孤芳自賞，多數人聽得雲山霧罩，導致曲高和寡，這如何能行？傳播的效力又何從談起？
正是基於這份憂慮，當編輯朋友再提文風問題的困擾時，我便毛遂自薦，翻出了十二年前的一篇舊文——《馬克思主義為何在今天的中國依然還有生命力》。這是某報朋友約我寫的，是為了紀念馬克思逝世130週年。我自覺對馬恩原典鑽研不深，連選集都未通讀，便坦誠相告，若非要寫，只能從“中國化”的實踐角度切入，——實乃急中生智想出這個題目。後來因為年底雜事太多，自己又懶散，竟一拖再拖，直到大年三十前兩天在朋友的一再催促下才下決心完成任務。原計劃不過三千字交差，誰知控制不住，從下午兩點一直寫到晚上兩點，竟寫了八千餘字！好在篇幅超了不怕，編輯刪改空間更大。主編看完第二天給我簡訊鼓勵我說挺好。我終於完成承諾，如釋重負，下午坐飛機飛往南方過春節。所以，現在不敢輕易答應約稿，快六十了，這般焚膏繼晷地“開夜車”，怕是要給全國人民的“健康指數”貢獻負能量了。
未曾想，這篇“趕”出來的文章，反響卻出乎意料地好。六個內刊相繼轉載。後朋友告知，在幾次有關部門的會議上，相關部門的負責同志也曾對該文給予高度評價。隨後有好幾個部門和雜誌社聯絡我發放稿費——這筆“意外之財”，足夠我在燒烤攤上大快朵頤，吃上千把串羊肉串而綽綽有餘！
其實，這篇文章的影響狀況我基本沒跟任何人說過。年底申報科研獎勵時，也只按照普通報紙的標準申報的（記得獎勵似乎是600元），至於核心期刊轉載、領導批示這些“加分項”，提都未提。我如此行事，絕非故作清高，更非看輕文章的價值，只是內心深處，始終秉持著幾點樸素的信念：其一，學問之道，首在求真，是自己與自己的對話，是不斷超越自我的證明，外界的喧囂並非終極追求；其二，深受學界那些德高望重、虛懷若谷的老先生們薰陶，他們的淡泊與謙遜多少影響著我的認知；其三，也深知此文不過是對自己多年縈繞心頭的幾個疑問，做了一次粗淺的梳理和嘗試性的回答罷了，實在不值得大書特書。
現在將此舊文公之於微信公眾號，首先是回應媒體朋友的關切。既然朋友們屢屢問及作文之道，此文或可作為一個具體的、雖不完美但力求真誠的實踐案例，供大家參考批評。若能由此引發對“如何寫好”更深入的探討，則幸甚至哉。這比抽象的說教，或許更具參考價值。另外還有以下幾點考量：
其一，為馬克思主義學科的學風文風建設提供一點參考。馬克思主義學科的生命力在於實踐，在於掌握群眾、改造世界。它要求我們勇於直面真問題，敢於觸碰時代脈搏下的核心矛盾、社會程序中的深層癥結、群眾心頭的急難愁盼，而非在無關痛癢的偽命題上打轉，或對尖銳挑戰迴避躲閃；嚴密剖析問題，運用馬克思主義的立場、觀點、方法，條分縷析，層層深入，揭示現象背後的本質與規律。這需要紮實的學理支撐和嚴謹的邏輯推演，而非空談概念、玩弄文字遊戲所能替代。踏實解決問題，力戒脫離實際的紙上談兵和迴圈論證的學術內卷。必須培養經世致用的務實學風，堅決摒棄孤芳自賞的封閉心態、概念遊戲的文字迷宮和迴圈論證的邏輯怪圈。一句話，理論文章尤其是馬克思主義理論文章一定要敢於提出問題、善於分析問題、勇於解決問題。“解決問題”才是理論文章的高境界！馬克思主義理論學科的文章若不能解決問題，馬克思主義理論學科又何以擔當其時代使命？
其二，重申個人衡量一篇優秀學術文章的標準。竊以為，一篇上乘之作，當兼具三者：文論（核心觀點鮮明、深刻、有創見）、文據（論證嚴謹、資料翔實、論據充分）、文采（表達清晰、流暢、有感染力）。三者交融，方顯學術之真、思想之美、傳播之效。
其三，探討一下馬克思主義學科如何寫出高水平文章。這本是大師級學者方能透徹解答的宏大命題，我自然無此功力。所幸，季羨林先生多年前一句看似俚俗、實則蘊含至理的妙喻，早已點破玄機。據聞，有學生苦於筆澀，問計於季老：“我為什麼寫不出東西來？”季先生笑答道：“水喝多了，尿自然就有了。”此言雖俗，其理至深！它直指學問的根本之道：厚積方能薄發，源頭活水方能自然流淌，我覺得這句話是對搞好馬學科研究最好的指導。圍繞有關馬克思主義領域的問題多讀書、讀好書、善讀書，肯定能夠“出”好成果。這樣的成果，是思想健康、表達自然的“真學問”，令人“產出”後神清氣爽、通體舒暢。
總之，“尿尿”就是尿尿，無論是用“小遺”“遺溲”“後溲”等古語，還是“pass urine”“take leak”等洋詞，若讓中國老百姓一頭霧水，便背離了初衷（面向特定外語受眾的學術交流自當別論）。能用一句話說清楚的，不用兩句話；能用十個字說清楚的，不用十一個字；能用中文說清楚的，不用外語（當然，一些禮節性或者專業性特殊場合除外）。馬克思主義理論是用來武裝群眾、指導群眾生活實踐的，若寫出的文章，存心讓領導看不懂、群眾讀不明、學生聽不清，那實在是理論資源的巨大浪費，也是對學科使命的莫大辜負！
常聞馬院同仁感嘆新時代理論難講，然而，我本人卻極愛聽這門課，我相信很多人也都喜歡聽。為啥？它直接與我們的現實生活有關，一帶一路、經濟新常態、中美貿易戰、就業情況、教育公平、醫療衛生、國際關係、祖國統一、兩個結合、文化強國、從嚴治黨、核心價值觀建設……哪個問題不與我們息息相關？這是多麼鮮活的生活實踐，講好了誰不愛聽？可是，反觀我們的學術期刊，有多少文章真正從學理上搞清楚了這些問題？搞清楚這些問題需要懂得中國和世界的歷史、文化、政治、外交、社會發展，視野要開闊、知識要豐富、思維要敏銳……總之，需要大學問，真正的大學問。如果有“勇敢提出問題、縝密分析問題、切實解決問題”的學術初心與擔當，以中國知識分子的智慧與勤奮，定能將這時代課題講得透徹、講得精彩。而要做到這一點，必須大力改變學風、文風！改變了學風、文風，一定能夠出現新局面！
以上有感而發，或有不妥，然拳拳之心可鑑，畢竟是書生意氣！
