愛國者：米利將軍如何保護美國憲法不受特朗普的傷害

移民和留學的福音：利用加拿大ESL課程高效快速的提升英語水平

大西洋雜誌作者傑弗裡·戈德堡，撰寫了即將退任的美國參謀長聯席會議主席米利將軍的故事，主要集中在特朗普政府時間，他如何努力保護軍隊不被利用破壞美國憲法的經歷，也包括很多米利將軍作為職業軍人的一些思考，非常值得一讀。

美國核力量三巨頭陸地部分的導彈，散佈在數千平方英里的草原和農田中，主要分佈在北達科他州、蒙大拿州和懷俄明州。目前處於戒備狀態的大約 400 枚民兵 III 型洲際彈道導彈中，約有 150 枚分散在北達科他州上游的米諾特空軍基地周圍。

注：核力量三巨頭。指美國的核武器投放體系，包括陸基的洲際彈道導彈 (ICBMs)、潛艇發射的彈道導彈 (SLBMs) 和空中轟炸機。這三種投放方式構成了美國的核威懾三位一體策略。

從米諾特出發，洲際彈道導彈大約需要 25 分鐘就能抵達莫斯科。

這些核武器由美國空軍全球打擊司令部第91導彈聯隊，"粗暴騎士（Mark Milley）"控制。2021年3月，美國參謀長聯席會議主席馬克·米利將軍訪問了這裡。我陪著他一起。

一

自 1 月 6 日國會大廈遭到襲擊以來，兩個多月過去了，米利一直惦記著美國的核武庫。

在正常情況下，作為總統的主要軍事顧問，參謀長聯席會議主席理應把注意力集中在美國的國家安全挑戰，以及美國武裝部隊的戰備狀態和殺傷力上。但米利任期的前16個月，也就是拜登接替特朗普成為總統後結束的這段時間，不能算正常，因為那段日子特朗普顯得格外不適合總統職位。

米利的導師之一、退役三星上將詹姆斯·杜比克告訴我："200多年來，這個國家的假設是，我們會有一個穩定的人擔任總統。"

他指出，在特朗普執政期間，這一假設並不成立，這對米利來說是一個 "獨特的挑戰"。

米利小心翼翼避免公開評論特朗普的認知缺陷和道德失範。在接受採訪時，他會說，討論國家文職領導人的表現，不屬於國家高階軍事官員的職責範圍。

但他的觀點出現在特朗普卸任後出版的一些書籍中，這些書籍的作者，曾與米利以及其他許多文職和軍事官員進行過背景談話。彼得·貝克和蘇珊·格拉瑟在《分裂者》一書中寫道，米利認為特朗普在1月6日的襲擊中是 "可恥的 "和 "同謀"。

他們還報道說，米利擔心特朗普接受關於大選的彌天大謊，會促使總統追求"'希特勒式"的"國會大廈時刻"。

特朗普的這些觀點與許多曾在其政府任職的官員不謀而合。

特朗普的第一任國務卿雷克斯·蒂勒森認為，特朗普是一個 "該死的白痴"。曾在2017年和2018年擔任特朗普幕僚長的退役海軍陸戰隊將軍約翰·凱利曾說，特朗普是他見過的 "最有缺陷的人"。

同樣是退役海軍陸戰隊將軍、曾擔任特朗普首任國防部長的詹姆斯·馬蒂斯曾對朋友和同事說，第45任總統 "比任何人想象的都要危險"。

眾所周知，特朗普的第二任國防部長馬克·埃斯珀認為，這位總統不瞭解自己的職責，更不瞭解軍官對憲法、軍事道德或美國曆史的宣誓。

自二戰後美國設立參謀長聯席會議主席一職以來，已有20人擔任過這一職務。在米利之前，沒有一個人被迫面對這樣的可能性，總統打算為了非法留任而試圖煽動或挑起政變。對記錄的簡單解讀表明，在2020年大選前後的混亂時期，米利可能要比其他美國人做得更多，以捍衛憲法秩序，防止軍隊被用來對付美國人民，並防止與美國的對手爆發核戰爭。

一路走來，米利迴避了特朗普要求美軍無視甚至偶爾犯下戰爭罪行的勸告。米利和其他軍官保護民主的行為值得稱讚，但他們的行為也引起了憂慮。在美國的制度中，制衡總統行為的是選民、法院和國會，而不應該是將軍。

民選負責人提供指導、資金和監督；軍隊則執行合法命令。

特朗普四位國家安全顧問中的第二位，H.R.麥克馬斯特中將最簡潔地概括了擺在米利面前的艱鉅任務，"作為主席，你宣誓支援和捍衛美國憲法，但如果總司令正在破壞憲法呢？"

米利在特朗普總統任期的最後幾個月所採取的行動，受到了極右翼分子的譴責，他擔任主席的四年任期和 43 年的軍官生涯，將於 9 月底結束。卡什·帕特爾是特朗普在執政最後幾天安插到五角大樓擔任高階職務的人，他將米利稱為 "沼澤中的克拉肯"。特朗普本人也曾指責米利叛國。特朗普前白宮官員塞巴斯蒂安·高爾卡說，米利應該被戴上 "腳鐐和腳銬"。

然而，如果特朗普真的再次當選並試圖這樣做，特朗普幫肯定會遭到一大批前特朗普政府官員的反對，他們認為前總統繼續對美國民主構成獨特的威脅，並認為米利是保護國家和憲法的英雄。

凱利告訴我："米利不得不抑制那些想以非常危險的方式使用美國軍隊的人的衝動。馬克在擔任主席的頭兩年要面對一個非常、非常困難的現實，他光榮而出色地完成了任務。總統無法理解那些光榮地為國家服務的人"。

凱利和其他前政府官員都認為，特朗普對軍隊持蔑視態度，這種蔑視使得向特朗普解釋榮譽、犧牲和責任等概念異常困難。

在米利之前，還沒有哪位參謀長聯席會議主席，被迫與一位企圖煽動政變以非法留任的總統打交道。

曾在小布什總統和奧巴馬總統手下擔任國防部長的羅伯特·蓋茨告訴我，沒有一位參謀長聯席會議主席像米利這樣經受過這樣的考驗。蓋茨說："米利將軍在最特殊的情況下完成了一項非凡的工作。我曾為八位總統工作過，即使是約翰遜或尼克松在他們最憤怒的時候，也不會考慮做或說一些從大選到1月6日之間（特朗普）說過的話"。

米利曾在蓋茨擔任布什國防部長時擔任他的軍事助理。蓋茨認為，在最後那些日子裡，米利將軍有獨特的資格捍衛憲法不受特朗普的侵害。他說："米利將軍預計，從大選日到1月6日之間的每一天（他）都可能會被解僱。如果不那麼自信和果斷，可能就無法抵禦特朗普的反民主陰謀。"

當我向米利提到蓋茨的評價時，他表示不同意，"我認為，我的任何同行都會做同樣的事情。我為什麼這麼說呢？首先，我瞭解他們。其次，我們對憲法的看法都是一樣的。"

一些曾在特朗普政府任職的人說，特朗普之所以任命米利為主席，是因為他被米利的戰士名聲、坦克般的身材和四星級的眉毛所吸引。緬因州參議員安格斯·金是米利的支持者，他是一名獨立政治人士，他告訴我："特朗普選他當頭兒，是因為他看起來就像特朗普認為的將軍應該有的樣子。"

但是特朗普錯估了他，金說，"特朗普認為米利會忠於他自己而不是憲法"。

特朗普一直以為米利會比其他將軍更具可塑性。當米利犯下許多人認為是他擔任主席期間最嚴重的錯誤時，這種誤解有可能在華盛頓根深蒂固。

在 2020 年 6 月初的喬治·弗洛伊德抗議活動中，米利身著作戰服，跟隨特朗普離開白宮來到拉斐特廣場，那裡的示威者剛剛被武力清理。米利意識到這一點時已經為時已晚，特朗普繼續穿過街道，站在一座被破壞的教堂前擺出了一張現在已經臭名昭著的照片，這是在操縱米利，讓外界在視覺上認為米利認可特朗普對示威活動採取的武力手段。

雖然米利在隨行人員到達教堂之前就離開了，但損失還是很大。

"我們要離開這裡，"米利對他的安保主管說。"我他媽的受夠了"。

埃斯珀後來說，他和米利被騙了。

對米利來說，拉斐特廣場是一段痛苦的經歷；他後來形容那是 "通往大馬士革之路的時刻"。此後一週，在國防大學的畢業典禮上，他向武裝部隊和國家道歉。他說："我不應該在場。我在那個時刻、那個環境中出現，給人造成了軍隊捲入國內政治的印象"。

他的道歉為他贏得的是特朗普的永久敵意，特朗普告訴他道歉是軟弱的表現。

在米利之前擔任參謀長聯席會議主席的海軍陸戰隊將軍約瑟夫·鄧福德，也曾面臨繁重而不尋常的挑戰。但在特朗普擔任總統的頭兩年，鄧福德得到了凱利、馬蒂斯、蒂勒森和麥克馬斯特等官員的支援。這些人試圖控制住總統最危險的衝動，但並不總是成功。

據美聯社報道，凱利和馬蒂斯相互約定，他們中總有一個人不能辭職，這樣總統就不會處於無人監控的狀態。但是當米利就任主席時，所有這些官員都已被趕走或解僱。

這些官員最擔心的是美國核武庫的管理問題。

特朗普上任之初，米利擔任陸軍參謀長時，特朗普與朝鮮金正恩展開了一輪唇槍舌戰。據《紐約時報》記者邁克爾·施密特在《唐納德·特朗普訴美國》一書中稱，特朗普在某些時候提出了用核武器攻擊朝鮮的可能性。

凱利、鄧福德等人試圖說服特朗普，他的言論，比如公開嘲笑金正恩為 "小火箭人"可能會引發核戰爭。凱利對他說："如果你繼續逼迫這個小丑，他可能會動用核武器。"

他解釋說，金正恩可能會受到本國軍事精英的壓力，攻擊美國利益，以回應特朗普的挑釁。當這一論點未能奏效時，凱利只能給總統解釋，核攻擊可能會讓數百萬韓國人和日本人以及整個太平洋地區的美國人喪生。

凱利告訴總統，關島位於朝鮮導彈的射程之內。

特朗普回應說："關島不是美國。"

二

雖然拜登上臺後，肆意挑起核對抗的陰影有所減弱，但米利仍然對這種威脅耿耿於懷，這也是他在三月的那一天前往米諾特訪問的原因。

除了是第91導彈聯隊的駐地外，米諾特還是空軍第5轟炸機聯隊的駐地。米利很喜歡與基層官兵見面，他向機組人員詢問了他們各自的角色、需求和職責，以致於機組人員似乎對參謀長聯席會議主席如此興致勃勃地詢問細節感到有些不安。

隨後，我們乘坐直升機前往遠處的發射控制設施，拜訪負責民兵 III 型導彈的導彈軍官。

地下掩體中一直有兩名發射軍官，負責一組10 枚導彈，每枚導彈都被固定在堅固的地下發射井中。坐在設施控制檯前的兩名軍官，向米勒描述了他們的發射程式。

各個發射井透過埋設的電纜與發射控制設施相連，四周用鏈條圍欄圍住。這些發射井彼此相距一定距離，這樣的安排，主要是為為了讓俄羅斯想先發制人地摧毀美國的導彈時，必須耗費大量導彈。

發射井還受到電子監控、直升機和地面巡邏的保護。運載我們前往其中一個發射井的休伊飛機，降落在圍欄外的農田裡。陪同米利的是查爾斯·理查德上將，他當時是戰略司令部(Stratcom )的指揮官。戰略司令部負責管理美國的核力量，指揮官就是接受總統命令，從空中、海上或陸地向對手發射核武器的人。

發射井裡寒風凜冽。空軍軍官向我們展示了重達 110 噸的防爆門，然後我們走到一個開啟的艙口。理查德爬上一架搖搖晃晃的金屬梯子，通向發射井，然後消失在視野中，然後米利開始向下爬。

"不要碰任何東西，"一名空軍士官說。"長官。"

然後輪到我了。

"下面不準吸菸，"士官幫腔說。

梯子下降了 60 英尺，進入朦朧的暗影中，盡頭是環繞導彈本身的步行道。民兵 III 型導彈重約 8 萬磅，高約 60 英尺。走道環繞著導彈頂部，與其錐形彈頭齊平。

米利和我站在旁邊，靜靜地注視著這枚炸彈。典型的民兵 III 型導彈彈頭的爆炸威力，至少是廣島原子彈的 20 倍。

離得真近，可以摸到它，至少我是這樣想的。

米利打破了沉默。"你以前見過這種東西嗎？"

"沒有。"我回答。

"我也沒有。"米利說。

我無法掩飾自己的驚訝。

"我是步兵，"他微笑著說。"我們步兵沒有這些東西。"

他繼續說："我正在國會就核態勢作證，我認為親眼看看這些東西很重要。"

理查德也加入了我們的聊天。

"這是核三巨頭不可或缺的組成部分，"他開始了標準的戰略司令部演講。"我們的目標是向潛在對手傳達資訊，'今兒可不行'。 "

後來，我在內布拉斯加州奧馬哈附近的奧弗特空軍基地（Offutt Air Force Base）拜訪理查德時，看到他的辦公室裡掛著一個大牌子，上面寫著同樣的口號。

利用在發射井中的這一時刻，我與米利討論了特朗普治下美國核武庫的穩定性問題。這位前總統對核理論的無知，早在他與金正恩交流之前就已顯露無遺。

在2015年共和黨初選辯論中，特朗普被問到："美國的核力量三大支柱……你會優先考慮哪一部分嗎？"

特朗普的回答是 "我認為–我認為，對我來說，核就是……威力、破壞力對我來說非常重要"。

在此之後，作為特朗普共和黨初選對手之一的外交政策專家、參議員馬可·盧比奧，稱特朗普是一個 "反覆無常的人"，不能將國家的核密碼託付給他。

盧比奧後來改為擁護特朗普，稱讚他 "為共和黨帶來了很多人氣和能量"。

我向米利說了自己的一個具體擔憂，特朗普作為總統發表的一次更不理性的公開言論最生動地說明了這一點。2018 年 1 月 2 日，特朗普在推特上寫道 "朝鮮領導人金正恩剛剛表示，'核按鈕隨時都在他的辦公桌上'。請他那個枯竭且食物匱乏的政權中的某個人告訴他，我也有一個核按鈕，但比他的大得多、威力更大，而且我的按鈕還能用！"

這條推文當然沒有引發致命的升級迴圈，但特朗普透過這條推文，創造了容易引發局勢升級的條件，正如他在擔任總統期間的其他幾個時刻所做的那樣。

站在發射井中的導彈旁，我向米勒表達了對此的擔憂。

他回答說："這是不可能的。"

我指出："你不在指揮系統中。主席是總統的顧問，而不是戰地指揮官。"

他回答，"沒錯，指揮鏈是從總統到國防部長再到那個傢伙"。

他指著已經走到步行道另一側的理查德說，"我們整個系統都有優秀的專業人員"。

他接著說："佩洛西對此很擔心。我告訴她不用擔心，我們有完善的系統"。

他的意思是，美國的系統可以抵禦不法分子的破壞。

1 月 6 日國會大廈遭襲後不久，時任眾議院議長的佩洛西打電話給米利，詢問國家的核武器是否安全。她在談到特朗普時說："他瘋了。你知道他瘋了。他已經瘋了很長時間了。所以別說你不知道他的心理狀態。"

鮑勃·伍德沃德和羅伯特·科斯塔在他們的著作《危險》（Peril）中記述了這段對話。書中寫道，米利回答說，"議長女士，我同意你的一切觀點" ，他接著說，"我想讓你們知道，在內心深處，我可以向你們百分之百地保證，軍事、軍事力量的使用，無論是核打擊還是對外國的任何形式的打擊，我們都不會做任何非法或瘋狂的事情。"

在接到佩洛西的電話後不久，米利召集了五角大樓的高階核軍官，其中一人是透過電話從戰略司令部趕來的，召開了一次緊急會議。與會者包括理查德上將、參謀長聯席會議副主席約翰·海滕將軍（理查德在戰略司令部的前任），以及國家軍事指揮中心的領導。這個中心是五角大樓高度安全的設施，緊急行動資訊，發射核武器的實際指令就是從這裡發出的，中心的工作人員不間斷工作，每八小時輪班一次，進行核程式演習。

在辦公室會議上，米利告訴與會的將軍和上將們，出於謹慎起見，他想複習一下部署核武器的程式和流程。海滕總結了標準程式，包括確保參謀長聯席會議參與與總統就迫在眉睫的戰爭進行的任何談話。據與會者稱，在海滕的發言結束時，米利說："如果發生任何奇怪或瘋狂的事情，請確保我們都知道"。

隨後，米利依次走到每位軍官面前，詢問他們是否瞭解程式。他們都表示明白。米利告訴參謀長聯席會議的其他成員："我們要做的就是確保飛機在1月20日著陸。"

這是指，屆時憲法規定的向新總統移交權力的程式將完成。

米利的自信讓我感到些許安心。美國總統是一位核君主，擁有單方面釋放武器的權力，而這些武器可能會摧毀地球很多次。

我向米利提到了詹姆斯·馬蒂斯擔任國防部長時我與他的一次談話。我半開玩笑地告訴馬蒂斯，我很高興他是一名體格健壯的海軍陸戰隊員。我說，如果真到了那一天，他可以強行從總統手中奪過核公文包，一個裝有下令實施核打擊所需的驗證碼等物品的公文包。

馬蒂斯是個狡猾的人，他笑著說我沒有考慮到特勤局。

當向米利提到，我認為特朗普在精神上和道義上都無法做出有關戰爭與和平的決定時，他只說："總統獨自決定發射核武器，但他自己發射不了核武器"。

然後他重複了這句話。

他還在私人場合說過一句更通俗的話："總統不可能半夜醒來決定按下按鈕，原因之一是沒有按鈕可按"。

在與米利及其他人就核挑戰進行的交談中，我經常想起上世紀70年代的一個故事。這個故事涉及一位名叫哈羅德·赫林的空軍軍官，他因為對美國核指揮控制系統中的一個關鍵缺陷，一個沒有技術解決方案的缺陷，提出了疑問而被開除。赫林是一名越戰老兵，1973 年，他受訓成為民兵導彈控制組成員。

有一天，他在課堂上問道："我怎麼知道我收到的發射導彈的命令來自一位理智的總統？"

軍方的結論是，發射官不需要知道這個問題的答案，因此將他開除了。

赫林對自己被開除提出上訴，並對空軍的說法做出如下回應： "我必須說，我覺得我確實有必要知道，因為我是一個人"。

美國軍隊擁有應對各種可能挑戰的程式和手冊，赫林的問題除外。

我們爬出導彈發射井後，我問米利，如果據報遭到敵方攻擊，總統和國防部長有多少時間來決定是否使用核武器。米利沒有回答具體問題，但他承認，每個從事核武器研究的人都承認，時間可能非常短暫。

例如，人們普遍認為，如果監控系統檢測到俄羅斯即將發射核武器，總統可能只有五六分鐘的時間做出決定。米利說："在最高層，人們都接受過快速決策的訓練。這些決定很難做出。有時資訊非常有限。但我們經常要面對很多艱難的決定。"

三

米利升任主席的故事，在很大程度上反映了特朗普心中有多麼混亂，以及他的白宮。

到2018年，特朗普對鄧福德將軍這位廣受尊敬的海軍陸戰隊軍官越來越厭倦。在鄧福德的一次白宮簡報後，特朗普轉向助手說："那傢伙很聰明。他為什麼要參軍？"

特朗普認為鄧福德不夠 "忠誠"，他要找一位能保證向他個人忠誠的將軍。這種將軍在美國體制中並不常見，特朗普的第一任國家安全顧問邁克爾·弗林是個例外。

但在這一點上，特朗普很堅決。

總統對國防部長馬蒂斯也感到厭倦。他之所以請了馬蒂斯，部分原因是有人告訴他，馬蒂斯的綽號是 "瘋狗"。事實證明，馬蒂斯位元朗普有頭腦，思想也更獨立。因此，當馬蒂斯推薦空軍參謀長大衛·戈德芬擔任下一任主席時，特朗普拒絕了。

在一個正常的總統任期內，國防部長選擇參謀長聯席會議主席，而總統則按照慣例接受這一選擇。

當時，馬蒂斯準備選擇米利去身兼兩職，即北約駐歐洲盟軍最高指揮官和美國歐洲司令部司令。馬蒂斯曾說，他相信米利牛氣沖天的個性，會是推動歐洲盟友在集體防禦上投入更多資金、關注迫在眉睫的俄羅斯威脅的最佳人選。

但當時與特朗普關係密切的一群前陸軍軍官，一直在遊說由一名陸軍將領擔任主席一職，而陸軍參謀長米利顯然是不二人選。在重視謹慎和言辭剋制的最高層軍事文化中，米利以囉嗦和頑固著稱，儘管如此，他還是受到許多陸軍領導人的歡迎，部分原因是他在伊拉克和阿富汗戰場上表現出了高效的戰鬥力。

作為波士頓工人階級的兒子，米利曾是一名曲棍球運動員，說話直率，有時甚至粗暴。他曾對朋友說："我是該死的水手大力水手。我說什麼就是什麼"。

這群前陸軍軍官，包括當時擔任陸軍部長的埃斯珀和西點軍校畢業生戴維-烏爾班（David Urban），都認為特朗普會喜歡米利，因為他既有普林斯頓大學的本科學位，又有冰球運動員的個性。

烏爾班告訴我："我瞭解特朗普，知道他在尋找一個徹底的食肉動物，而米利正符合他的要求。他滿足了特朗普的許多要求。"

2018 年底，米利被總統召見。會面之前，他在西翼辦公室拜訪了凱利，被告知特朗普可能會請他擔任參謀長聯席會議主席。但凱利說，如果可以選擇，他應該回避這個角色，"如果他讓你去歐洲，你應該去。這裡太瘋狂了"。

在這次會面時，凱利正與伊萬卡·特朗普和賈裡德·庫什納（他酸溜溜地稱他們為 "皇室夫婦"）發生一系列爭執，他想在混亂的政府中實施秩序管理方面收效甚微。

前政府官員告訴我，斯蒂芬·米勒和彼得·納瓦羅等特朗普的助手，當然還有特朗普本人，每天都會提出荒謬、反民主的想法。鄧福德已經成為在白宮避開這些助手和其他人的專家。

凱利陪同米利來到橢圓形辦公室。米利向特朗普敬禮，然後坐在總統對面。

特朗普說："你來這裡，是因為我要面試你擔任參謀長聯席會議主席一職。你對此怎麼看？"

米利回答道： "你讓我做什麼，我就做什麼。"

這時，特朗普轉向凱利說："馬蒂斯想讓他做的另一份工作是什麼？在歐洲的某個地方？"

凱利回答說："那是歐洲最高盟軍司令（SACEUR），歐洲盟軍最高指揮官。"

特朗普問："那是做啥的？"

"那是指揮駐歐美軍的人。"凱利說。

"哪個工作更好？"特朗普問道。

凱利回答說，聯席會議主席是更好的工作，於是特朗普說讓米利擔任這一職務。

會議結束後，談話轉向了許多不同的方向。但特朗普一度回到了工作邀請上，他對米利說："馬蒂斯說你對變性人心慈手軟。你對變性人軟弱嗎？"

米利回應說："我對變性人不軟也不硬。我關心的是美國軍隊的標準，是誰有資格在美國軍隊服役。我不在乎你和誰上床，也不在乎你是什麼人"。

將近一年後，鄧福德退休，米利接任。

在首都波托馬克河對岸的邁爾·亨德森聯合基地大廳舉行的歡迎儀式上，米利開始對特朗普對待士兵的態度，有了令人不安的瞭解。米利選擇了一位身負重傷的陸軍上尉路易斯·阿維拉演唱 "上帝保佑美國"。阿維拉曾參加過五次戰鬥，在阿富汗的一次簡易爆炸裝置襲擊中失去了一條腿，兩次心臟病發作，兩次中風，腦部因傷受損。

對於米利和全軍的四星將軍來說，阿維拉和他的妻子克勞迪婭代表了傷兵的英雄主義、犧牲精神和尊嚴。

那天下了雨，地面鬆軟，阿維拉的輪椅一度有翻倒的危險。米利的妻子霍莉安娜跑過去幫助阿維拉，副總統邁克·彭斯也跑過去幫忙。阿維拉表演結束後，特朗普走過去向他表示祝賀，但隨後在幾名目擊者的耳邊對米利說："你為什麼把這樣的人帶到這裡來？沒有人願意看到這樣的傷員"。

特朗普告訴米利，再也不要讓阿維拉出現在公眾面前(最近，米利邀請阿維拉在他的退休儀式上演唱）。

四

像這種時刻的頻率和惡劣程度都在增加，米利感到不安。作為一名在伊拉克和阿富汗多次參加戰鬥的老兵，他曾埋葬了242名在他指揮下服役計程車兵。米利的家人崇尚軍人，而特朗普對軍警部門的態度似乎膚淺、冷酷，而且從人性的最深處來說，令人反感。

米利在波士頓郊外馬薩諸塞州溫徹斯特的一個藍領區長大，那裡幾乎所有上了一定年紀的人，包括他的母親，都是二戰老兵。瑪麗·墨菲曾在海軍後備役女子分隊服役；而後來成為她丈夫的亞歷山大·米利則是一名海軍醫務兵，參加過在太平洋中部的誇賈林島、提尼安島和硫磺島的突擊登陸。

亞歷山大入伍時剛剛高中畢業。

"我爸爸帶著他的曲棍球溜冰鞋去了太平洋，"米利告訴我。"他很天真"

雖然馬克·米利出生是在二戰結束後，但他對二戰有深刻的印象，部分原因是二戰在他父親身上留下了如此深刻的烙印。今年夏天，當我和米利一起去日本旅行時，他給我講了一個關於父親在服役期間所經歷的壓力的故事。

米利自己在這次旅行中也承受了一些壓力。他與日本同行的外交辭令無可挑剔，但給我的印象是，他仍然覺得訪問這個國家有點不真實。有一次，他被以天皇的名義授予了一個重要獎項。

他對我說："要是我父親能看到這一幕就好了。"

故事發生在紐約州北部的德倫堡，當時米利正在指揮第10山地師，時間是2011年。他的父親和父親的弟弟湯姆（朝鮮戰爭老兵）前來參加他的指揮權交接儀式。米利回憶說："我父親一直很討厭軍官。從我還是少尉到上校，他每天都在說'你什麼時候退伍？'然後，突然就變成了'我的兒子，將軍'。 "

他接著說："我們舉行了整套儀式，部隊上場、禮儀、大炮、軍號，然後在家裡舉行招待會。我把日本國旗掛在牆上，就在壁爐上方。這是我父親從塞班島帶回來的旗幟。那天晚上，他穿著 T 恤和拳擊短褲坐在那裡，可能喝了不止一杯，只是盯著那面日本國旗。凌晨一兩點鐘，我們聽到了人發自內心的尖叫聲，有人大喊，'湯姆，你得起床了！湯姆，日本鬼子來了，日本鬼子來了！我們得帶孩子們離開這裡！' 於是我妻子用胳膊肘碰了碰我，說是你爸爸。我說是的，我想到了。然後我就走了出去。我爸爸那時已經 80 多歲了，患有帕金森症，行動不是很方便，但他還是跑到了走廊上。我抓住他的兩隻胳膊。他的眼睛瞪得大大的。我說，'爸，沒事的，你在加拿大邊境的第10山地師'。湯姆走出來說，'該死的，快去睡覺吧，看在上帝的份上。你們打贏了你們的戰爭，我們只是打平了我們的戰爭'。我覺得自己好像在演B級片。總之，他冷靜下來了，但你看，事情就是這樣。百分之百經歷過重大戰鬥的人都有某種形式的創傷後應激障礙。多年來，他一直不肯去退伍軍人事務部，最後我說，'你在硫磺島和塞班島的海灘上打過仗。退伍軍人事務部就在那裡，你不妨去看看'。最後他們給他做了診斷。"

米利從未懷疑過自己會像父母一樣服兵役，儘管他並不打算以軍隊為職業。普林斯頓大學招募他去打曲棍球，他當時主修政治科學，正在撰寫關於愛爾蘭革命游擊隊運動的畢業論文。

他加入了預備役軍官訓練營，並於 1980 年 6 月被授予少尉軍銜。軍旅生涯始於他在第82空降師汽車修理廠擔任維修官，這並不讓他感到興奮，於是他透過自己的努力進入了綠色貝雷帽部隊。

他的第一次海外任務是在1984年，與一支五人特種部隊A小隊一起空降索馬利亞，訓練一支正在與蘇聯支援的衣索比亞作戰的索馬利亞軍隊分遣隊。

他回憶說："基本上就是痢疾和蠕蟲。我們在荒無人煙的地方。全靠小分隊戰術和個人技能。我們從牛塘裡取水煮，早餐是鴕鳥蛋和扁麵包。"

他對叛亂的興趣讓他考慮加入中情局，但一名招募人員勸阻了他，告訴他在中情局工作會讓他很難有任何家庭生活。1985 年，他被派往奧德堡，在那裡他終於 "對軍隊產生了濃厚的興趣"。當時正值里根時代的國防建設時期，陸軍，現在的全志願軍正從米勒所說的 "越戰後的萎靡不振 "中走出。

這是一個戰爭創新的時代，米利在晉升的過程中一直倡導這種創新。他後來參加了入侵巴拿馬的行動，並在1994年美國干預海地期間，幫助協調了對海地北部的佔領。

2001 年 9 月 11 日之後，米利作為旅長多次被派往伊拉克和阿富汗。退休上校羅斯·戴維森曾在米利指揮第 10 山地師一個旅時，擔任他在巴格達的作戰參謀。

他回憶起米利的口頭禪："聽著槍聲前進"。

戴維森欽佩地說："我和他一起被轟炸了九次。"

戴維森目睹了人們經常提到的米利最著名的個人英勇行為，當時他在夜間跑過一座布有誘殺裝置的橋，阻止一對美軍坦克透過。

"我們和坦克之間沒有通訊聯絡，老闆不顧自己的安危跑過橋去阻止坦克自爆，"他告訴我。"這是值得一看的情景"

在戴維森和其他為米利而戰的人的記憶中，米利是個永不停歇的鬥士。

戴維森說："我們在一條街道上行駛，我們知道我們會被擊中，街道變得冷冷清清，砰，咂，一發子彈在我們右側爆炸。一切都變黑了，擋風玻璃在我們面前四分五裂，我們的一名炮手被一大塊彈片擊中。我們跳下逃生，米利說，'哦，你們想打架嗎？那就開打吧。於是我們開始追捕壞人。米利派一輛悍馬車載著傷員返回，然後我們就開始踢門"。

戴維森接著回憶說，"還有一次，他想在城北這個農田與小村莊交錯的特定區域開戰。於是我們就採取了一些措施，在馬車周圍繞圈，想吸引火力。他從小接受的教育認為，在固定指揮所進行指揮控制的指揮官，在很多方面都是孤立的。所以他幾乎每天都在戰場上"。

有一次，第 10 山地師師長勞埃德·奧斯汀（現任國防部長）訪問巴格達，米利帶他參觀了街道，結果米利、奧斯汀和戴維森乘坐的悍馬車被打中。

戴維森回憶說："馬克滔滔不絕的說著，我不記得他在說什麼，但突然發生了爆炸。我們的第二輛車被擊中了。奧斯汀的車窗碎了，但我們沒有停下，而是衝了過去。插入奧斯汀車門的是一塊四英寸長的彈片。如果彈片穿過門縫，就會把奧斯汀的頭削掉。當時的情況就像，'我的媽呀，我們差點害死了指揮官'。這不會有好果子的"。

當我最近向奧斯汀提起這件事時，他說："我還以為是馬克要殺他的上司。"

我說："這是殺死老闆的精心策劃 "

奧斯汀笑著回答，"你得讓它看起來可信。"

五

米利的前任、參謀長聯席會議主席鄧福德，是北約駐阿富汗部隊的四星指揮官，2013年，時任三星上將的米利到阿富汗擔任所有地面部隊的國際聯合指揮官。

鄧福德形容米利雄心勃勃，富有創造力，"他非常具有前瞻性，對自己和他人的要求都很高。他給自己施加了很大的執行壓力。他有一種野心和進取心。我很難想象有人能像他一樣在這個角色上取得如此大的成就。曲棍球是最適合他的運動"。

但是就任主席後不久，米利發現自己陷入了一種令人不安的境地：他試圖教導特朗普總統如何區分適當的戰場侵略性和戰爭罪行，但卻以失敗告終。

2019 年 11 月，特朗普決定干預軍事司法系統審理的三起不同案件。在最臭名昭著的案件中，海豹突擊隊隊員埃迪·加拉格爾因與一名 "伊斯蘭國 "囚犯的屍體合影而被判有罪。雖然加拉格爾被認定謀殺罪名不成立，但有證人作證說他用獵刀刺傷了囚犯的脖子（加拉格爾的綽號是 "刀鋒"）。

作為一項非同尋常的措施，特朗普撤銷了海軍對他降級的決定。

特朗普還赦免了一名陸軍低階軍官克林特·洛蘭斯，他因命令士兵射殺三名手無寸鐵的阿富汗人而被判二級謀殺罪，其中兩人死亡。

在第三起案件中，一名名叫馬修·戈爾斯泰因的綠色貝雷帽，被指控殺害了一名手無寸鐵的阿富汗人，他懷疑這名阿富汗人是塔利班的炸彈製造者，然後掩蓋了殺人事實。

當月，在佛羅里達州的一次集會上，特朗普吹噓說："我為三位偉大的戰士挺身而出，反對深層國家。"

總統的干預包括決定允許加拉格爾保留他的三叉戟徽章，這是所有海豹突擊隊隊員都佩戴的徽章。徽章上有一個錨和一隻老鷹，老鷹手持一把燧發槍，坐在水平的三叉戟上。這是整個美國軍隊中最令人垂涎的徽章之一。

對海軍來說，這次特殊的干預非常麻煩，因為按照傳統，只有指揮官或三叉戟審查委員會的一群海豹突擊隊員，才能決定隊員是否不配成為海豹突擊隊員。

一天深夜，米利在 "空軍一號 "上試圖說服特朗普，他的干預損害了海軍計程車氣。他們當時正從華盛頓飛往特拉華州的多佛空軍基地，參加 "有尊嚴的移交"，即陣亡軍人的遣返儀式。

"總統先生，"米利說，"你必須明白，海豹突擊隊是海軍這個大部落中的一個部落。至於如何處置加拉格爾，那是他們自己的事。你不要干預。這取決於部落，他們有自己遵循的規則"。

特朗普稱加拉格爾是英雄，並說他不明白為什麼要懲罰他。

米利說："因為他割斷了一名受傷囚犯的喉嚨。"

"無論如何，那個人都會死，"特朗普說。

米利回答說："總統先生，我們有關於戰鬥中發生的事情的軍事道德和法律。我們不能做這種事。這是戰爭罪。"

特朗普回答說，他不明白 "有什麼大不了的"。然後接著說，"你們"，這是指作戰士兵，"都是殺人犯。這有什麼區別？"

這時，沮喪的米利把他的一名助手，一名海豹突擊隊的作戰退伍軍官叫到了總統的空軍一號上的辦公室。米利握住海豹突擊隊員胸前的三叉戟別針，請他描述其重要性。這位助手向特朗普解釋說，按照傳統，只有海豹突擊隊才能根據對能力和品格的評估，決定自己人是否應該丟掉胸針。

但總統的想法沒有改變。加拉格爾保留了他的勳章。

當我就這些事件詢問米利時，他解釋了他對戰鬥中行為的大體看法。他說："戰爭中會發生意外，會有無辜的人喪生。還有故意違反戰爭規則的行為，部分原因是所有參加戰鬥的人，在心理和道德上都會或多或少墮落。要防止你或你的部隊走上這條墮落之路，需要非常嚴格的道德和身體紀律。"

"我以加勒格為例。他是一個堅強的傢伙，一個堅韌不拔的海豹突擊隊員。經歷過很多戰鬥。在這一切中，有一點'上帝保佑我'的感覺。發生在加拉格爾身上的事，可能會發生在很多人身上。"

米利告訴我，他的一位朋友、以色列國防軍前參謀長阿維夫·科查維給了他一本書。這本書的作者是一位名叫克里斯托弗·布朗寧的美國學者，書名叫《普通人：後備警察 101 營與波蘭的最終解決方案》。

米利說："這是一本偉大的書。"

那本書講述了來自漢堡的普通警察被徵召入伍，成為跟隨德國國防軍進入波蘭的警察營，最終屠殺了猶太人，實施種族滅絕，"他們就這樣陷入了野蠻行徑。這是道德淪喪的問題"。

六

米利在特朗普政府任職期間，五角大樓與白宮之間的分歧和誤解似乎都遵循著相同的模式：總統無法理解或不願理解指導軍隊的願望和規則，不斷試圖將一個非政治化的機構政治化。

2020 年 6 月拉斐特廣場事件使這一衝突達到了頂點。這一天，米利身著軍裝出現在總統身邊，走向廣場，人們對這一事件進行了無休止的評論。

顯而易見的是，米利（和埃斯珀）走進了（特朗普的）埋伏圈，米利儘快抽身，但為時已晚。

一位身著作戰服的將軍與一位對《叛亂法》（Insurrection Act，美國1807 年頒佈的允許總統部署軍隊鎮壓國內暴亂和叛亂的法律）情有獨鍾的總統同行，這一畫面在高階軍官隊伍和退役軍事領導人中引起了驚愕和憤怒。

現已退休的前陸軍副參謀長彼得·基亞雷利將軍對我說："我差點因為拉斐特廣場而結束了與馬克的友誼。"

基亞雷利曾是米利的上司，認為米利是自己最親密的朋友之一，"我看著他穿上軍裝，看著整件事發生，我很生氣。我寫了一篇關於軍隊應有作用的社論，對馬克提出了嚴厲的批評，我正準備寄出去，我妻子說，'你真的想這樣結束一段珍貴的友誼嗎？ '她說我應該寄給他，當然她是對的。"

兩人交談時，米利沒有找任何藉口，但表示他無意讓自己看起來像是在為特朗普出謀劃策。米利向基亞雷利解釋了當天發生的事情：他當時在聯邦調查局總部，本來打算去看望駐紮在白宮附近的國民警衛隊隊員，但被傳喚到橢圓形辦公室。一到橢圓形辦公室，特朗普就向在場的所有人示意，他們要到外面去。伊萬卡·特朗普找到一本《聖經》，然後他們就上路了。

"作為一名現役軍官，我有責任確保軍隊遠離政治，"米利告訴我。"這是一個政治行為，一個政治事件。我當時沒有意識到這一點。我也許應該意識到，但我沒有，直到活動進行得很順利。我在教堂前脫了衣服，但我們已經開始了一兩分鐘，我很清楚這是一個政治事件，而我穿著制服。我絕對不應該出現在那裡。政治人物，總統和其他人，可以為所欲為。但我不能。我是一名軍人，這個共和國的根本就是讓軍隊遠離政治"。

看到抗議者如此接近白宮，特朗普火冒三丈，表現尤為失常。

"你們都是失敗者！"總統一度對內閣成員和其他高階官員大喊。"你們都是他媽的失敗者！"

根據埃斯珀的說法，特朗普迫切希望對抗議者做出暴力回應，他問道："你們就不能向他們開槍嗎？朝他們的腿開槍還是怎麼著？" 當

我向米利提出這個問題時，他有些含蓄地解釋了他將如何處理總統的爆發。

米利解釋說，"他當時說的是反問句，你就不能一槍打死他們嗎？你就不能打他們的腿嗎？ "

"他從來沒有命令你打任何人的腿？" 我問。

"對，這可以有很多很多不同的解釋，"他說。

米利和特朗普身邊的其他人，使用了不同的方法來處理這位不穩定的總統。

米利告訴我："你可以就此評判我的成敗，但我總是試圖用說服的方式來對待總統，而不是破壞或繞過他或慢吞吞。我會向他陳述我的觀點。總統做決定，如果總統命令我們做 X、Y 或 Z，而且是合法的，我們就會去做。如果不合法，我的工作就是說它不合法，並說明為什麼不合法。我會強調各種行動方案的成本和風險。無論過去還是現在，我的工作都是讓總統知道可能採取的行動方案，讓他們知道成本是多少，風險和好處是什麼。然後提出建議。這就是我在兩任總統領導下所做的工作"。

他接著說："特朗普總統從未命令我，要求軍方做一些非法的事情。他從未這樣做過。我認為這是重要的一點。"

討論拉斐特廣場事件時，我們正在弗吉尼亞州阿靈頓的邁爾堡將軍街道上的主席官邸，Quarters Six，這裡與華盛頓紀念碑、林肯紀念堂和國會大廈隔河相望。相鄰的是即將接任主席的空軍參謀小查爾斯 · Q · 布朗的宅邸。

這片土地曾屬於羅伯特 E. 李將軍，但在內戰期間被北方聯軍佔領。這片土地充滿歷史，非常適合探討一個民主國家與其常備軍之間的關係。

我試著問米利，既然他已經看到和了解了這麼多，為什麼拉斐特廣場會讓他措手不及。

就在幾周前，特朗普在一次會議上對參謀長聯席會議宣稱，"偉大的美國軍隊並不像你們想象的那樣能幹"。

會後，米利與參謀長們進行了交談，他們對總統的行為感到憤怒和慌亂。埃斯珀在他的回憶錄《神聖的誓言》中寫道，一名參謀長聯席會議成員開始研究《第二十五條修正案》，該修正案可以用來罷免不稱職的總統。

"難道你不知道特朗普……"

"我不知道這將是一場政治活動"。

我接著問， "你是否意識到這是……"。

我停頓了一下，尋找一個巧妙的詞，"一個不尋常的政府？"

"我對此不予置評，"米利回答道。"我認為肯定有很多警告和跡象，其他人事後可能會說這些警告和跡象是存在的。但對我來說，我是一名軍人，我的任務是服從合法命令，維護部隊的良好秩序和紀律。"

"你沒有覺察到什麼？"

"在那一刻，我並沒有意識到，如果你願意這樣說的話，有一個高度緊張的政治秀正在上演。當我意識到的時候，我就離開了。"

那天晚上，麥克馬斯特中將給米利發了簡訊，是霍默·辛普森消失在樹籬中的著名動圖。

注：這個動圖描述了《辛普森一家》中的角色霍默·辛普森悄悄地融入了一個灌木叢，這個動圖通常用來表達尷尬、迴避或想要悄悄消失的情境。

米利說，他得到的教訓是必須更加小心，"我必須加倍努力，確保我個人和軍警人員，都遠離任何政治行為或任何可能被暗示為參與政治的行為"。

拉斐特廣場事件一週後，米利在國防大學的演講中道歉，這次演講幫助他修復了與軍官團的關係，但破壞了他與特朗普的關係。

"什麼是壞事，有不同的角度。真正糟糕的日子是有人在戰鬥中喪生，"米利告訴我，"但從個人和職業角度來看，那90秒鐘顯然是我40多年服役生涯中的一個低谷。那90秒令人心碎，對我來說是一個糟糕的時刻，因為這觸及了機構公信力的核心。"

米利和特朗普在個人榮譽問題上的鴻溝，在拉斐特廣場之後變得顯而易見。特朗普在一份宣告中提到米利的道歉時說："那一刻，我看到他沒有勇氣，也沒有技巧。"

米利的看法則不同。

米利告訴我："道歉是力量的展示。西方哲學中有一個完整的救贖概念。它是我們的哲學、西方宗教傳統的重要組成部分，人是會犯錯的，我們會犯罪，我們會犯錯，當你犯錯時，你要承擔錯誤，承認錯誤，然後從錯誤中吸取教訓，採取糾正措施，繼續前進。"

基亞雷利將軍則認為，他的朋友只是在錯誤的時間出現在了錯誤的地點。基亞雷利引用軍民關係學術專家彼得·費弗的話說："你必須像評判奧運會跳水運動員一樣，根據跳水的難度來評判馬克"。

七

那年夏天，米利在華盛頓州拜訪了基亞雷利，在共進早餐時，他描述了他認為接下來會發生的事情。

基亞雷利說，"真是難以置信，那是 8 月 2 日，他具體詳細地闡述了從 8 月到就職日之間他所擔心的問題。他指出他最擔心的問題之一是 1 月 6 日，參議院將在這一天開會認證選舉。這簡直就像他手裡有一個水晶球（注，指預測未來）"。

米利告訴基亞雷利，根據他對總統及其顧問的觀察，他們有可能不會接受選舉日的失利。具體來說，米利擔心特朗普會引發一場戰爭，來個"十月驚奇"，在大選前製造混亂局面。

基亞雷利提到了白宮內部不斷發生的小衝突，一方面是那些表面上因伊朗核計劃而尋求攻擊伊朗的人，另一方面是像米利這樣無法為大規模先發制人的打擊提供正當理由的人。

拉斐特廣場事件後的關鍵時期，米利為自己設定了幾個目標：不讓美國捲入魯莽、不必要的海外戰爭；維護軍隊和他本人的誠信；防止政府利用軍隊對付美國人民。

他告訴軍警和文職官員，軍方不會參與特朗普非法留任的任何企圖。

但是，特朗普及其忠實擁護者利用《叛亂法》的慾望有增無減。據說被米利稱為 "拉斯普京 "的特朗普顧問斯蒂芬·米勒在這一點上大放厥詞。喬治·弗洛伊德遇害後不到一週，米勒在一次橢圓形辦公室會議上對特朗普說："總統先生，他們正在燒燬美國。反法西斯組織、黑人生命組織，他們正在燒燬美國。你正面臨一場叛亂。野蠻人就在門口"。

根據報道，米利回應道："閉上你的臭嘴，史蒂夫。"

然後他轉向特朗普 "總統先生，他們沒有燒燬美國。"

我請米利描述一下他在拉斐特廣場事件後的觀點演變。

他說："你知道'啟示時刻（teachable moment ）'這個詞嗎？此後的每個月，我都會公開做一些事情，不斷提醒部隊注意我們的責任……整個夏天，一直到今天，我都在努力讓軍隊遠離實際政治。"

注，"Teachable moment" 這個詞語指的是一個突然發生的事件或經驗，可以用來幫助某人學習或理解某個特定的概念或原則。這通常是一個意想不到的機會，可以在那個具體的情境中為某人提供一個有關如何做或如何不做某事的教訓。這樣的時刻往往比傳統的或計劃好的教學方法更有教育意義，因為它們是基於真實的、實際發生的情境。

他繼續說："我們遠離國內政治，句號，沒有授權，沒有許可，非法，不道德，不道德，我們不幹。"

我問他是否擔心過軍隊內部會出現叛亂分子。

他說，"我們是一個非常龐大的組織，有 210 萬人，包括現役軍人和預備役軍人。組織中有些人超越了法律的界限。我們偶爾會有這種情況。但是我們是一支紀律嚴明的部隊，致力於保護憲法和美國人民……是否有一兩個人心中有其他想法？也許有。但紀律系統是有效的"。

"所以你一點都不焦慮？

"對任何大規模的事情？完全沒有，當時沒有，現在也沒有"

在選舉前的幾周裡，米利忙得不可開交。他花了很多時間與美國的盟友和對手交談，他們都擔心美國的穩定。一個報道提到為他最受爭議的措施中，他於10月30日致電另外一個大國的參謀長，此前他收到情報稱，對方認為特朗普將下令發動襲擊。

據報道說，米利說，"將軍，我想向你保證，美國政府是穩定的，一切都會好起來的，我們不會攻擊你們，也不會對你們採取任何動武行動。將軍，你我相識已有五年。如果我們要進攻，我會提前給你打電話。這不會是一個意外……如果發生戰爭或某種動能行動，就會像歷史上一直存在的那樣，會有集結。"

米利後來告訴參議院軍事委員會，這一呼籲以及1月6日叛亂兩天後的第二次呼籲，都是為了 "消除軍事行動衝突、管理危機、防止擁有世界上最致命武器的大國之間發生戰爭"。

呼籲得到了國防部長埃斯珀的支援，而他當時距離被特朗普解僱僅有幾天時間。埃斯珀的繼任者克里斯托弗·米勒已被告知1月份的通話。至少有10名美國官員監聽了通話，其中包括國務院和中央情報局的代表。

這並沒有阻止特朗普的黨派人士和特朗普本人，稱米勒打電話是 "叛國 "行為。當這些電話的訊息傳出後，米勒因此譴責了米利，儘管他後來承認自己知道第二通電話。

米利還在選舉前幾天與立法者和媒體人士進行了交談，承諾軍方不會在選舉結果中扮演任何角色。在選舉日之前的週六，米利在一次通話中告訴一些知名的新聞主播，軍隊的作用是保護民主，而不是破壞民主。一位主持人，斯蒂芬諾普洛斯告訴我："當時的語境是，'我們知道事情有多複雜，我們知道可能會發生什麼，我們不會讓特朗普這麼做'。他說軍隊是為國家服務的，言下之意很明顯，軍隊不會參與政變。"

斯特凡諾普洛斯說，米利似乎 "極力避免軍隊政治化"。

當大選到來時，米利擔心的總統不會接受選舉結果的想法變成了現實。幾天後，當代理國防部長米勒在卡什·帕特爾等一幫特朗普的忠實擁護者的陪同下抵達五角大樓時，大樓裡的高階軍官們都感到不安。

帕特爾曾表示，他堅信五角大樓裡充斥著 "深層國家 "的特工。

在埃斯珀被解僱幾天後，米利在退伍軍人節發表演講，當著米勒的面提醒武裝部隊以及那些想操縱他們的人，他們對憲法的誓言。

演講是在弗吉尼亞州貝爾沃堡國家陸軍博物館的開幕式上發表的。

米利說："自1775年6月14日以來的200多年裡，美國陸軍的座右銘一直是，'我們將捍衛，這指的是《憲法》和保護美國人民的自由。我們向憲法宣誓……我們永遠不會背棄我們的職責，保護和捍衛美國的理念，保護和捍衛美國憲法，抵禦一切國內外敵人。"

最後，他引用了托馬斯·恩的話， "這是考驗人的靈魂的時代。夏日計程車兵和陽光下的愛國者會在這場危機中退縮，不願為國效力。但是，堅守國家的人值得男人和女人的愛戴。因為暴政就像地獄一樣，不容易被戰勝的。"

注："夏日計程車兵（summer soldier）"和"陽光下的愛國者"（sunshine Patriot）是托馬斯·潘恩用來描述那些只在情況順利、沒有困難和危機時才顯示出忠誠和支援的人。當他們面臨困難或挑戰時，這些人會選擇迴避，不再支援或為國家服務。

米勒跟在米利後面發言，聽上去他似乎忘記了自己來幹什麼。米利的演講聽起來就像一記警鐘，直指像他這樣的特朗普強硬派。於是米勒說："主席，感謝你為新人進來發表幾句話設定了很高的門檻。我想我對你的發言要說的就是'阿門'。幹得好。"

我後來問米利，他在發表演講時是否想到了米勒。

"完全沒有，"他說。"我的聽眾是那些穿制服的人。此時，大選已經過去了六天左右，已經有了爭議。我想提醒軍警們，我們的誓言是忠於憲法的，我們在政治上沒有任何作用"。

八

在就職日之前，他一直是個勞力勞心的苦行僧：安撫盟友，告誡對手；反對與伊朗關係升級；提醒參謀長聯席會議和國家軍事指揮中心注意不尋常的請求或要求；密切關注埃斯珀被解僱後，特朗普派遣到五角大樓領導層的人的活動，米利和其他人懷疑這些人有意利用軍隊推動特朗普繼續擔任總統的努力。

埃斯珀被解僱後不久，米利告訴帕特爾和另一位被派往五角大樓的特朗普忠實擁護者埃茲拉·科恩·瓦特尼克，如果他們做出任何阻止拜登在1月20日宣誓就職的非法行為，他將確保他們 "在鐵窗後 "看清這個世界。

兩人都否認受到過這樣的警告。

最近，我向米利詢問了他與特朗普手下的接觸情況。按照他的習慣，他儘量淡化了那些日子的戲劇性。

我說："你真的警告過政治任命官員，如果他們從事叛國活動，就會受到懲罰。"

他回答說， "我沒那麼做，有人說我這麼做了？"

"你警告過卡什·帕特爾和其他人，他們在胡鬧，不應該這樣？"

"我沒有警告過任何人我會讓他們為任何事負責。"

"你警告過他們，如果違法或違背誓言，就會被追究責任？"

突然，沉默了一下。

"是的，當然，在談話中。"他說。"我的工作就是提供建議，所以我建議人們必須遵守法律。我一直在提供建議。"

今天，米利在談到特朗普及其最親密的顧問時說："我不會說我是否認為發生了平民政變。我要把這個問題留給美國人民和法庭來決定，你們每天都在看到這種情況發生。我要說的是，作為美國軍隊的高階軍官，我的職責是不參與政治"。

可以肯定的是，當1月20日終於到來時，米利終於喘了一口氣。根據《華盛頓郵報》記者卡羅爾·萊昂尼格和菲利普·拉克撰寫的《我一個人就能解決》一書，當米歇爾·奧巴馬在就職典禮上問米利他的感受時，他回答說："今天沒有人比我笑得更開心了。"

新總統的到來，並不意味著米利或五角大樓的挑戰就此結束。讓軍隊參與美國文化戰爭的企圖愈演愈烈。例如，強硬右翼分子會利用表演性左翼主義的表現形式，比如空軍基地的變裝秀，來論證拜登領導下的軍隊是無可救藥的軟弱和 "覺醒（WOKE）"。

別忘了，就是這支軍隊，特朗普在擔任總統期間曾宣稱是歷史上最強大的軍隊。

阿拉巴馬州共和黨參議員湯米·圖伯維爾，想辦法阻撓透過對數百名高階軍官的晉升，以抗議國防部的墮胎政策，這是干涉軍隊正常運作的前所未有的行為。受塔伯維爾阻撓影響的軍官，並不是制定此類政策的人。

2021 年夏末，不顧米利和大多數其他高階軍事領導人的建議，白宮決定從阿富汗撤軍，這對士氣和部隊凝聚力造成了更大的打擊。這次撤軍最初由特朗普提議，但由拜登下令，遭到了許多退伍軍人和現役軍人的批評，而拜登對待美國阿富汗盟友的冷酷態度，則加劇了這種傷害。

今年夏天，米利和我參觀了位於首爾的朝鮮戰爭紀念館，米利在紀念牆前敬獻了花圈，牆上刻著數百名馬薩諸塞州人在那場戰爭中陣亡的名字。我問他美國阿富汗戰爭結束的情況。

他說："我在阿富汗服役三次。我在阿富汗失去了很多士兵，對於我們這些在阿富汗服役並參加過大量戰鬥的人來說，那場戰爭並沒有以我們任何人都希望的方式結束。"

"你認為這是一種損失嗎？"

"我認為這是戰略上的失敗，"他回答，拒絕重複我用過的詞。"當你與之戰鬥了 20 年的敵人佔領了首都並推翻了你所支援的政府時，那就不能稱之為別的什麼了"。

他繼續說："我們投入了大量的資源、金錢，最重要的是，我們投入了生命來幫助阿富汗人民，給他們帶來對更美好未來的希望。我們這樣做了 20 年。我們去那裡的首要目標，是防止基地組織或任何其他恐怖組織再次襲擊美國。這是布什總統向美國人民做出的戰略承諾。迄今為止，我們還沒有受到來自阿富汗的襲擊，因此，所有在阿富汗服役計程車兵、水兵、空軍和海軍陸戰隊員都應該昂首挺胸，為他們為美國國家安全做出的貢獻感到驕傲。但最終，塔利班還是佔領了首都"。

米利曾向拜登建議美國保留一支小規模士兵部隊，以支援喀布林的美國盟友政府。米利說，拜登聽取了軍方的建議，權衡之後選擇了另一條道路。

米利說："這是合法的命令，我們執行了合法的命令。"

但我問他，"你認為阿富汗是可以打贏的嗎？"

他回答說："我認為，隨著時間的推移，這將是一種可持續的努力。"

不過，他接著說，他理解為什麼兩個政黨的領導人，以及大多數美國人都希望美軍撤出阿富汗。他說："如果沒有人民的意願，這些行動是無法持續的。我和所有在阿富汗服役計程車兵都希望能有更好的結果嗎？當然，是的，在某種程度上，這是一種遺憾。"

他說："阿富汗的結局並不是因為最後幾天的幾個決定。這是 20 多年來累積的。各種民意調查顯示，美國人民、兩任不同黨派的總統以及大多數國會議員都希望我們撤軍，而我們確實撤軍了。"

如果說從阿富汗撤軍是一個低點，那麼國防部的一個高點，則是幫助烏克蘭軍隊繼續與俄羅斯作戰所做的巨大努力。米利和他的前指揮官、拜登的國防部長勞埃德·奧斯汀建立了有益的夥伴關係，尤其是在烏克蘭問題上。

這兩個人幾乎沒有相似之處：米利喋喋不休，而奧斯汀則不願多說隻言片語。但他們似乎彼此信任，在奧斯汀上任後，他們力圖讓五角大樓恢復穩定。

9 月中旬，當我在奧斯汀的辦公室見到他時，他提到了這一共同願望，也提到了近期的動盪局勢。他說："我們需要確保我們有正確的關係和正確的泳道，誰負責什麼。信任是存在的，因此我們很容易就能共同努力，重建我們都知道應該遵守的道路規則。"

奧斯汀和米利這個團隊，在裝備、訓練烏克蘭軍隊並提供情報，同時防止美俄爆發直接戰爭方面所做的巨大努力，必須被視為一項重大成就。

奧斯汀告訴我："我們為烏克蘭提供了成功保護其主權領土的最好機會。我們以一種前所未有的方式將北約團結在了一起。這需要國防部做大量的工作。如果你看看他和我每個月都在做什麼，我們每個月都在與烏克蘭的國防部長和國防軍總司令交談，非同尋常。"

在與俄羅斯的戰爭問題上，米利沒有拜登政府的一些官員那麼鷹派。但他同意，烏克蘭現在是獨裁主義與民主秩序之間的主要戰場。

米利說，"二戰結束後，以規則為基礎的國際秩序得以建立。人們經常嘲笑它，稱之為全球主義等。但事實上，在我看來，二戰是為了建立更好的和平而打的。我們美國人是基本道路規則的主要制定者，而這些規則正處於壓力之下，它們的邊緣正在磨損。這就是烏克蘭如此重要的原因。普京總統嘲弄了這些規則。他在嘲弄一切。他踐踏了聯合國的首要原則，即不能容忍侵略戰爭，不能允許大國以軍事手段攻擊小國。他是在對 1945 年制定的規則進行直接的正面攻擊"。

他接著說，"這種攻擊的規模，要求我們做出相應的反應，但要警惕最壞的結果，核戰爭。我們所有處於領導地位的人都有責任盡最大努力維持全球穩定。如果我們不這樣做，我們就會付出屠夫的代價。這將是可怕的，比第一次世界大戰更可怕，比第二次世界大戰更可怕。"

米利和奧斯汀之間的密切關係，可能有助於解釋米利作為主席的一個失誤：他在國會就批判種族理論和 "白人憤怒 "主題作證。

2021 年 6 月，米利和奧斯汀在眾議院軍事委員會作證時，來自佛羅里達州的共和黨代表邁克爾·華爾茲（和米利一樣，他也曾是一名綠色貝雷帽）向奧斯汀詢問了在西點軍校舉辦的一場名為 "理解白人和白人憤怒 "的講座。

奧斯汀說，這個講座在他聽來像是 "不應該發生的事情"。

過了一會兒，米利提出了自己更為廣闊的觀點。他說："我想了解白人的憤怒，而我是白人"。

然後，他對襲擊國會大廈事件的憤怒似乎無法遏制。他問道："是什麼原因導致數千人襲擊這座大樓，並試圖推翻美利堅合眾國的憲法？對我們要保衛的國家有一些情況瞭解有什麼不對嗎?"

這些言論在一些高階軍界引起了新一輪對米利的批評，其中包括一些將軍，他們同意米利的觀點，但認為這類評論屬於政治層面的範疇。

米利的前作戰參謀羅斯·戴維森上校當時正在旁聽聽證會，他告訴我，他認為米利對1月6日暴亂者的蔑視，並不是促使他作證的唯一原因。戴維森形容說，看到奧斯汀這位第一位黑人國防部長和他的朋友受到連續的批評，導致米利 "聞槍聲而動"。

戴維森說："這是他的天性，嘿，夥計，我的戰友勞埃德受到攻擊了。 "

現在，奧斯汀為米利的言論辯護。

他說，"有一次，在一個學術機構，一位教授讓他的學生接觸到了這一點"，他指的是批判性種族理論。"如果你熟悉我們的所有課程，熟悉我們在各個學校裡做什麼，熟悉我們如何培養領導人，那麼暗示軍隊已經覺醒（WOKE），就有點令人沮喪和無禮了。"

最近，當我就這一事件詢問米利時，他的回答可想而知，更冗長、更尖刻、也更狂熱。

在談到右翼新聞頻道的評論時，他說："現在有很多關於軍隊是強硬派還是覺醒派的討論。我的回答是，首先，這些都是胡說八道。其次，這些指責來自那些不知道自己在說什麼的人。他們這樣做是出於政治目的。我們的軍隊 24 個月前還沒有覺醒，現在就覺醒了？

他繼續說："誰想要覺醒？我讓他清醒一下。這就是我們軍隊的所作所為：每天出動 5000 架次，包括戰鬥巡邏，保護美國和我們在世界各地的利益。至少有60至100艘海軍戰艦在七大洋巡邏，確保世界海洋運輸的暢通。我們在海外140個國家駐有25萬軍隊，捍衛以規則為基礎的國際秩序。我們的孩子在不斷接受訓練。這支軍隊訓練有素、裝備精良、領導有方，並注重戰備。我們的戰備狀態達到了20年來的最高水平。因此，關於軍隊覺醒的說法完全是胡扯。他們正在利用兩三個事件、一些奇聞軼事，一場違反國防部政策的變裝秀。我不認為這些表演應該出現在基地裡，國防部長或指揮系統也不這麼認為"。

九

這篇令人捧腹的言論，引發了一個顯而易見的問題，退休後米利會公開說些什麼？

特朗普眼看要贏得共和黨總統候選人提名，而特朗普在米利眼中代表著，正如眾多書籍和我對他的瞭解所強烈暗示的那樣，對美國民主的存在構成威脅。

他說，"我不會就政治發言。我不會。你可以指望我信守承諾。我不會評論民選官員。我會評論政策，這是我的職權範圍。我擁有一定程度的專業知識和經驗，我認為這使我能夠在有關戰爭與和平的複雜話題的對話中，做出理性的貢獻。對某些政治領導人發表個人評論，我認為這不是我的職責所在"。

從不？

他說："在某些情況下可以有例外。但這種情況非常罕見。"

很難想象，如果特朗普直接攻擊米利，米利會有剋制。在美國政壇，人人皆知特朗普會這麼做幾乎是板上釘釘的事。在擔任總統期間，特朗普曾一度提議召回兩名曾批評過他的退役海軍上將威廉·麥克雷文和斯坦利·麥克里斯特爾，以便將他們送上軍事法庭。

時任國防部長的馬克-埃斯珀說，他和米利不得不勸說特朗普放棄這一計劃。

在 Quarters Six 的一次談話中，米利說："如果說我們從歷史中學到了什麼，那就是沒有得到回應的侵略，會導致更多的侵略"。

他說的是普京，但我感覺他說的也是別人。

如果特朗普再次當選總統，他的政府中將不會有埃斯珀或米利，也不會有像約翰·凱利、克馬斯特或馬蒂斯這樣有地位和獨立性的官員。特朗普及其盟友已經用監禁來威脅他們認為不忠誠的官員，幾乎沒有理由想象他不會試圖實施他的威脅。

米利曾告訴朋友們，他預計如果特朗普真的重返白宮，這位新當選的總統會找他算賬。他說："他會開始把人扔進監獄，而我將是名單上的頭號人物。"