5月19日，沉寂了一個多月的雷軍，釋出微博長文回顧小米十年造芯路，為這場釋出會造勢，他寫下“十年飲冰，難涼熱血。”
在“玄戒O1”正式官宣前，悶聲做大事的小米，憋了四年從未宣傳，外界並不清楚研發程序，以至於有人認為，做大晶片很容易。
實際上，對於雷軍而言，小米的十年造芯路走得很艱難，其間一度停擺。就在釋出會開始前，雷軍還在微博感慨：
“我們默默幹了四年多，花了135億，
等到O1量產後才披露的。
其實，這個過程還是非常艱難……”
2014年，小米成立全資子公司松果電子，正式開啟“澎湃”晶片計劃。
三年後，小米攜首款自研SoC“澎湃S1”晶片而來，成為繼蘋果、三星、華為之後，全球第四家可同時研發設計晶片和手機的企業。
然而澎湃S1搭載小米5C手機使用，在效能、功耗、頻段支援上存在諸多限制，導致小米5C僅售出幾十萬臺。而大晶片的生命週期短，若沒有上千萬的裝機量，再好的晶片都是白費。
於是，這枚晶片成了雷軍昂貴的學費。
繼澎湃S1之後，澎湃S2也受挫了。此後，小米放棄了整合晶片SoC的研發，轉向其他領域，此後一度沉寂。
直到2021年，雷軍拍板，豪擲135億元，團隊擴充超2500人，重啟SoC自研之路。雷軍稱，這個投入和規模，可以算得上國內前三。
在這場釋出會上，雷軍登臺便投下一枚重磅炸彈。他稱，下一個五年，小米研發投入2000億元！
小米創業15年，造芯11年。
雷軍感嘆：“這11年有多少艱辛，有多少汗水，有多少無法用語言來表達的痛苦。”
之所以如此執著，是因為雷軍徹底想明白了：晶片是小米突破硬核科技的底層核心賽道，這是小米無法繞開的一場硬仗。
四年過去，小米作為硬核科技探索之路的後來者，終於拿下這場硬仗。雷軍此前在微博寫道：
“晶片不再是小米的黑歷史，而是來時路。
3nm，我們做到了！”
釋出會上，雷軍將“玄戒O1”對標蘋果iPhone 16 Pro搭載的A18 Pro晶片：
在CPU多核效能以及GPU效能跑分上領先，並在實際的視訊通話、MOBA遊戲以及充電+導航的場景中，機身溫度都要更低。
雷軍自豪地表示，“玄戒O1”的效能和能效表現已躋身第一梯隊。
除了“玄戒O1”，小米還發布了“玄戒T1”晶片，將用於小米Watch s4 eSIM 15週年紀念版，並集成了自研4G基帶。在全場矚目下，雷軍振臂豪言：
“面對這一仗，我們別無選擇！
堅持下去，堅持到最後的勝利！”
十年飲冰，改寫黑歷史的雷軍，果然是個狠人。
榮光之外，伴隨陰影。這場發佈會也被外界稱為“小米汽車生死局”。
據財經雜誌報道，“玄戒O1”其實在2024年流片完成，原本計劃於今年4月與YU7同期釋出。
然而，今年三月到五月，從3·29小米SU7高速智駕事故，到碳纖維前艙蓋涉嫌虛假宣傳，小米的造車路還沒走過5年，一度走上“從神壇跌落”的快車道。
財經雜誌稱，這場輿論危機也迫使小米將新車和晶片釋出節奏延後。
釋出會尚未召開時，小米YU7已深陷輿論漩渦，各大平臺甚至湧現數十個小米YU7“維權預備群”，這種未雨綢繆式維權，雖然荒誕，但也折射出小米汽車目前在輿論上處於被動局面。
去年，小米汽車釋出會召開前，對於全網關注的小米SU7定價，雷軍吊足了公眾胃口。釋出會上，定價一經公佈，立刻引爆輿論。
而這次，就在距離釋出會不到7個小時，雷軍突然在微博放話，“今晚預釋出會，不會公佈正式售價，也不會開啟小定”。
在全網期待值拉滿的關鍵時刻，雷軍直接剎車，選擇“不提前亮牌”。
當晚，外界傳聞演講PPT改稿37次的雷軍，為了釋出小米YU7，中途特意下場換了一件更顯正式的白西裝，正面迎擊小米汽車成立以來最兇險的一戰。
雷軍稱，“YU7”讀“御7”，意為“御風而行”，取自莊子的《逍遙遊》。他表示，YU7定位是豪華高效能SUV。
雷軍雖未直接提及兩個月前的事故，但處處都有小米針對性調整的影子。比如，他介紹高階駕駛培訓時強調，“遇到緊急狀況，最好一腳踩死剎車。”
至於全網關注的定價，雷軍仍舊保密，但劍指ModelY。他稱，“19.9萬是不可能的，以ModelY定價邏輯，YU7配置絕對30萬以上。”
雷軍表示，等到今年7月小米YU7正式上市時，定價才會揭曉。雷軍，還是那個喜歡吊足胃口的雷軍。
去年，雷軍被冠以“雷神”的名字登頂熱搜，在輿論上，迎來了一場開門紅。而今年，在爭議和歡呼並存的輿論場上，雷軍沒有再次封神。
釋出會結束後，雷軍在微博發文致謝，他寫道：
“回望過去15年，最想對大家說一句：謝謝！
我知道，如果沒有大家的支援，
就不可能有小米的今天。再次感謝大家！”
這場釋出會沿用了之前的slogan“新起點”，被視為小米成立15週年的新起點。
然而，脫離新手保護期的小米汽車，如今尚未走出風暴，小米“玄戒O1”和小米YU7會是雷軍的新起點嗎？接下來，將是新一輪潑天流量，還是新一輪輿論風暴？
四年前，當雷軍重啟造芯路時，他還宣佈了一個重大決議：造車。
2021年3月30日晚，雷軍喊出“最後一次創業，我押上個人全部聲譽，為小米汽車而戰”的浪漫主義口號，官宣跨界造車。
不過三年時間，雷軍攜小米SU7交出答卷，4分鐘大定破萬，車圈一夜變天，雷軍一戰封神。
此後的“雷神”，一舉一動都能引發“網際網路地震”，哪怕是吃早飯。
2024年6月，雷軍帶著麥當勞早餐套餐，開著自家生產的小米SU7上班，並錄製了影片釋出在個人抖音賬號。
影片中，雷軍身穿豆綠色POLO衫，三七分發型梳得一絲不苟，露出標誌性酒窩，看起來就像“隔壁家程式設計師大叔”。
他將車停好後，對著鏡頭分享自己的早餐，一開口就是關心粉絲，“今天早晨吃豆漿油條，你們早晨一般吃什麼？走，上班去啦。”
而當時隨著小米公司股價水漲船高，雷軍身價躋身3000億梯隊，這位“鄰家大叔”很快有望成為新首富。
身為首富預備役，卻和普通人一樣吃豆漿油條，這條短短十幾秒的影片，輕鬆撬動流量池的閥門，吸納179萬個點贊、37.6萬次轉發、22萬條評論，強勢佔領抖音熱搜榜。
這樣的影片，雷軍從2019年7月入駐抖音，至今已釋出504條，吸粉4548萬，擊敗一年帶貨百億、粉絲數2724萬的董宇輝，一度成為“抖音上最成功的男人”。
除了早飯吃豆漿油條，影片中的雷軍還會像打工人一樣騎腳踏車上班。同樣是在去年6月，雷軍釋出了一條自己騎車上班的影片。
影片中，雷軍愜意地騎行在林蔭小道上，到達小米園區後，他熟練地將腳踏車摺疊，並單手提著走進公司，用小米手環刷開了門禁，最後也不忘關心粉絲，“今天上班一起加油！”
雷軍甚至還會去工廠擰螺絲。2024年11月13日，雷軍在個人微博發了一張躺在車間地板上打盹的照片，並表示：
“網友們催我到工廠擰螺絲。
其實，我經常去，今天一早就到了。
來得太早，在車間眯了一會兒。”
雷軍還是小紅書生活博主。他既分享“秋天的第一杯石榴汁”，也詢問“大家覺得哪個錶帶最配今天的穿搭”，還堅持健身打卡，憑著這些內容，他在小紅書吸粉440萬。
雷軍的微博則成為“賽博許願池”，承接各眾情緒。從羽毛球、紙尿褲，到童車、衛生巾等，網友許下的願望五花八門。
對於粉絲的無條件信任，雷軍在直播中回應：
“好像什麼東西難幹，或什麼東西不值得信任，
他們就留言，許願讓我幹這個幹那個。”
作為著名的“中關村勞模”，雷軍這幾年持續耕耘自己的個人賬號。而這種連續性的內容輸出，也讓雷軍贏得粉絲好感，建立強信任感，反哺品牌商業價值。
雷軍曾在與作家李翔的深度對話中坦言，他的抖音號用了4年時間來驗證“業餘卻鮮活的影片”對於獲取流量的幫助。
雷軍個人賬號頭像
他曾在影片中自曝過手機螢幕使用時長。
當被員工問道：“粉絲都想知道你每天用手機來做什麼？”雷軍一本正經地答道：“我用手機主要是用來工作的。”
員工隨即翻開雷軍的手機，定位到設定-螢幕使用時長，發現雷軍當天使用手機6小時18分鐘，其中抖音、微博和微信的時長位列前三——分別長達2小時10分鐘、2小時7分鐘和1小時10分鐘。
而小米辦公時長僅為34分鐘。
自覺“露餡”的雷軍解釋道：“這不周末嘛……”雖然影片段子意味濃重，但這進一步固化了雷軍“大佬圈活人”的標籤，俘獲信徒無數。
“我不是什麼小米生態圈使用者，但我的電子寵物是大佬”，有粉絲這樣評價雷軍。這位放粉絲曾在直播間為雷軍刷過一分錢禮物，沒想到被雷軍回應說“謝謝老闆”，她感慨道：
“被億萬富豪喊老闆，這個情緒價值還有誰？”
從此，雷軍成為坊間相傳的“爽文大男主”，是粉絲眼中“古希臘掌管價效比的神”。
雷軍躬身為小米汽車客戶開門
在粉絲面前“討好型人格”的雷軍，在友商面前卻是不服就乾的熱血“老炮兒”。
如今被粉絲視為“許願池”的微博，曾是雷軍約架、打賭、嗆聲的戰地前線。
小米SU7上市不久，雷軍的老冤家——奇虎360創始人周鴻禕，以990萬元賣出自己的豪車。他在抖音和微博同步釋出了一條影片：
“做了一個艱難的決定，
就是把陪伴我九年的邁巴赫600給賣掉……
因為我現在需要體驗新一代車的感覺……
放棄傳統意義的豪華車，
換上國產的新能源智慧網聯車……”
這則“紅衣賣車徵集令”一齣，各大新能源品牌紛紛出擊，幾乎半個車圈都來助陣，有的甚至直接將車開至360公司大樓下。
有資料統計，蔚來、小鵬、極氪、阿維塔、五菱、昊鉑、東風奈米、哪吒、起亞、比亞迪等近20個國產新能源汽車均在列。
360公司大樓下變小型車展現場
但周鴻禕始終沒等來雷軍。
於是，在中國網際網路三十週年座談會上，周鴻禕直接開口向雷軍要車。
沒想到，雷軍直言不諱，稱周鴻禕不適合小米SU7。理由也不留情面，表示SU7的使用者定位是追求駕駛樂趣的人，而周鴻禕不會開車，只坐後座。
不過，雷軍還是找補了一句，等小米SUV上市，會考慮送他一臺。
如今，小米首款SUV小米YU7即將上市，雷軍當年向老友許下的承諾，也到了該兌現的時候。不過，這三年來雷軍考慮得如何，還是個未知數。
對於二人針鋒相對的小插曲，有網友調侃道，“提車地點一定要在朝陽公園東門”，這句話牽扯出一段載入網際網路史冊的“朝陽公園約架”往事。
早在1995年，同為湖北老鄉的雷軍和周鴻禕，就結識於中關村。
當時，不到30歲的雷軍已是“傳統防毒巨頭”金山軟體高管，而周鴻禕研究生剛畢業，在方正當程式設計師。
起初，二人關係甚好，一同暢想未來，提出過賣水和賣盒飯的想法。但商戰如戰場，哪怕是好友也會互掐，甚至分道揚鑣。
周鴻禕後來創立奇虎360，用“免費安全模式”把金山毒霸打得落花流水，昔日好友從此結下樑子。
雷軍“怒視”睡著的周鴻禕
直到2012年，雷軍財富自由後再創業，將小米手機一炮打響。
周鴻禕也進軍智慧手機市場，與華為、海爾等品牌聯合推出“360特供機”，這是除小米手機之外最早的網際網路手機之一。
積怨已久的二人，這才在微博公開掀起罵戰。
雷軍稱周鴻禕為“東方不敗”，斥責其手機系抄襲。周鴻禕則稱雷軍為“雷不群”進行反擊，指責小米手機的專案也是從“魅族”那兒偷來的。
在網友的煽動下，周鴻禕一氣之下提出在朝陽公園東門“約架”。而雷軍一改往日低調作風，不僅在微博親自迎戰，還認真進行部署，讓高管們提前“踩點”。
在小米官方授權傳記《一往無前》中，記錄了這起約架事件的細節：
“雷軍讓黎萬強帶著市場部的劉飛、鍾雨飛等幾位同事，到朝陽公園東門踩了點，認真研究了站位和撤離路線。”
這本傳記還寫道：在雷軍心中，他真的準備大幹一場。只不過，這次“約架”最後不了了之，一場樸實無華的商戰在荒誕中落幕。
與相愛相殺的老友周鴻禕“約架”未果，雷軍和董明珠打起10億賭約。
2013年12月，在中國經濟年度人物頒獎現場，還是網際網路新貴的雷軍，與傳統制造業霸主格力董明珠同臺。
董明珠不改強硬作風，嗆聲小米是沒有工廠的空中樓閣。不服氣的雷軍放言，5年內小米營業額將超過格力，並以1元作為賭注。
董明珠霸氣回應：“如果小米真能超過，格力願意賠10個億。”然後，轉身離去。
當時的雷軍，剛用3年時間把小米手機做到全國第一，但2013年營收不過265.8億元，是擁有22年曆史的製造帝國格力營收1200億元的零頭。
5年時間，在雷軍奮起直追下，小米成為全國成長最迅猛的企業。但最終還是以總營收1749億元，惜敗格力1981.2億元。
儘管輸了賭局，但小米把差距從5年前的900億元縮小至251億元，並在一年後超越格力。
成功翻盤的雷軍再次喊話董明珠，“五年賭約是不是要繼續？”但這次，董明珠沒有回應。
看似漫不經心的雷軍，其實在打賭第二年就有意進軍格力統治的空調領域，還豪擲12.6億元入股美的。
董明珠則帶領格力走上小米走過的路，上市格力第一臺手機——格力董小姐手機。
也是從那時起，二人隔三岔五隔空喊話，互相較勁。
與老友相愛相殺、與傳統制造業霸主同臺對決，攪動國內手機市場的“黑馬”小米，也免不了與手機行業老牌廠商華為正面交鋒。
2013年7月31日，小米喊出“永遠相信美好的事情即將發生”的口號，釋出售價799元的初代紅米手機，以4460萬臺的銷量，撼動當時千元機的市場。
不到半年時間，華為榮耀緊隨其後，釋出榮耀3C，起步價直指紅米手機，僅比後者便宜1元。隨後，傳出小米要推出二代紅米手機打價格戰的風聲。
華為終端董事長餘承東不久釋出微博，稱“打價格戰的企業沒有哪家能夠持續發展和成功”，疑似回應小米打價格戰的的傳聞。
價格戰還沒打起來，一場口水戰在微博拉開序幕。
雷軍親自轉發一篇吐槽小米4和榮耀6做工問題的微博，並稱“這樣的黑稿，是哪位友商的傑作？”矛頭直指華為榮耀。對此，華為榮耀的高管們在微博暗諷雷軍“做賊心虛”。
雷軍一怒之下連發三條微博，表示“小米一直在容忍華為終端種種做法”，並稱“正在整理華為終端碰瓷小米的公關稿清單”。
餘承東迅速反擊，稱團隊中並沒有人“下黑手”，暗示小米沒有大氣量，成不了大器。
雷軍和餘承東相愛相殺
此後，雙方在交手過程中鋒芒畢露。
時過境遷，雷軍金句“風口站對了，豬也可以飛起來”傳遍網際網路江湖。
到2024年，再次歸來的雷軍已是“車圈頂流”，掀起一個“人人都想成為雷軍”的時代。中年人學他穿搭，職場人學他說話，成功學家、圍棋教練、育兒博主，甚至抗衰博主……通通拿他舉例。
而他的老冤家和老對手們，也偷偷向他看齊：
2024年12月，餘承東也開通抖音賬號，開始勇闖直播間；周鴻禕則“黑轉粉”，表示雷軍是自己學習的榜樣；傲嬌的董明珠依然“罵罵咧咧”，但再次走上小米走過的路，成立公司，正式跨界造車……
從質疑雷軍，到理解雷軍、學習雷軍，最後，他們也成為雷軍。
直到2025年春天，關於雷軍的爽文大男主敘事，開始出現一道道裂痕。
第一道裂痕出現在3月29日22時44分。
當晚，三名女孩駕駛一輛小米SU7標準版，從武漢前往安徽池州。她們是剛畢業的大學應屆生，準備參加次日的事業編制考試。
然而，當這輛車在NOA智慧輔助駕駛狀態下，以116公里/小時的時速行駛在德上高速公路池祁段時，慘劇發生。
由於當地施工修繕，用路障封閉自車道，需改道至逆向車道。
事故發生前2秒，車輛緊急從智慧輔助駕駛狀態切換為人駕狀態，但反應不及，撞上隔離帶的水泥樁後燃爆，碰撞前車速為97公里/小時，三名女孩的年輕生命猝然消逝。
被燒燬的小米SU7
隨悲慟而來的，是席捲小米汽車的輿論海嘯。
4月1日，小米公司發言人在微博發出首份宣告，對事故經過進行了描述，引發熱議。而就在當天上午，小米汽車在官方微博釋出“小米汽車3月交付量超29000臺”的好訊息。
當晚22時，雷軍在全網的喊話下，在個人微博也對此事進行回應：
“等到此時，我覺得我不應該再等了，
我必須站出來，代表小米承諾：
無論發生什麼，小米都不會迴避，
我們將持續配合警方調查，跟進事情處理的進展，
並盡最大努力回應家屬和社會關心的問題。”
不過雷軍的回應，也未能撫平持續沸騰的輿論。
比起事故本身及暴露的行業亂象，各路看客似乎更關心圍繞雷軍的問題：雷軍的回應水平如何？雷軍以後還敢大聲吆喝智駕嗎？雷軍和家屬到底有沒有建立聯絡？
在雷軍的微博評論區，粉絲依舊支援、相信和鼓勵，甚至指責遇難者及家屬，而“黑粉”則斥責甚至辱罵雷軍和小米汽車。
雷軍微博評論區留言
粉與黑的混戰逐漸讓輿論失焦。
從此，雷軍的個人賬號不再更新個人動態，他斷更了持續的健身打卡，取消了原定的歐洲出差，缺席了上海車展。小米15週年司慶也未公開隆重舉辦。
他的抖音影片更新一度停滯在3月30日——小米SU7高速智駕車禍發生的第二天。直到5月20日，雷軍才發了一條《為什麼選擇小米15S Pro搭載玄戒O1》的影片。
哪怕是遭到老對手董明珠的再次炮轟，雷軍也不再親自“正面硬剛”。
4月22日，在格力電器臨時股東大會上，董明珠突然表示：“小米汽車燒死人你們看到了吧？但格力在北京跑了十幾年，從沒有火災事故，這就是實力，這就是技術。”
兩天後，小米集團公關部總經理王化在微博發文：“水漲船高時借勢登天，潮退舟沉日刻舟求劍！”疑似回應董明珠。
但相比於雷軍與董明珠立下10億賭約的“華山論劍”，在粉絲眼中，這個回應顯然不夠“硬”。
面對狂風暴雨般的質疑、批評和指責，那個曾半夜發微博與粉絲互動，對友商不服就幹，從來不打無準備之仗的雷軍，罕見地沉默了。
但這種主動沉默，並沒有換來平靜。如履薄冰的雷軍，腳下不是平地，而是不斷蔓延的裂痕。
進入5月，小米SU7銷量開始出現肉眼可見的冷卻。多家媒體報道稱，據行業追蹤資料，小米SU7自4月中旬以來連續三週銷量環比下滑。
雪上加霜的是，全網掀起“小米退車潮”。逾百名自稱是小米SU7 Ultra車主的網友要求小米退車退錢。
起因是他們花4.2萬選裝的碳纖維雙風道前艙蓋，不具備宣傳的“高效導流”等功能，存在虛假宣傳或官方表達有誤，因此要求退車。
簡而言之，4.2萬元選裝的效能配件是個擺設，小米宣傳的高效能是“虛晃一槍”。
小米也承認“貨不對版”，5月7日公開致歉，並採取補償措施：未交付的訂單，提供限時改配服務，可以改回鋁製前艙蓋；對鎖單使用者，則贈送抵扣2000元購車優惠的2萬積分。
但並未提及是否可以退車。
不少車主對這個方案並不滿意，不過車主們已經習慣了“遇事不決找雷軍”。他們喊話雷軍：“保持真誠。直面質疑才能挽回口碑；如果持續逃避，可能會影響SU7系列和未來高階車型的銷量。”
在全網持續多日的千呼萬喚下，沉寂一個多月的雷軍迴歸微博。
5月10日清早6點，雷軍在個人微博復更“健身房打卡”，而上次打卡已是3月30日。他首度公開近期狀態並坦陳：
“過去一個多月，是創辦小米以來最艱難的一段時間，情緒比較低落。取消了一些會議安排和出差計劃，也暫停了一段在社交媒體上的互動。”
雷軍這條微博很快在熱搜上登頂
如果時間倒回兩個月前，很多人或許難以料到這一幕。彼時的小米市值攀升至1.4萬億港元，雷軍一度成為中國首富。
而在小米SU7車禍事件不久後，小米市值兩天蒸發超1200億港元，雷軍身價縮水約280億元。
但很快有網友發現，雷軍微博設下“門檻”，昔日向所有人開放的評論區，僅對關注100天以上的粉絲開放。
此事衝上熱搜不久後，小米集團公關部總經理王化發文回應，稱“雷總設定關注100天才能評論已經好長一段時間了，主要是為了防水軍。”
儘管進行澄清，但這也暗示雷軍不再對所有聲音保持開放態度。
5天后，雷軍內部講話影片流出，他再度回應過去兩個月的輿論紛爭：
“一場突如其來的交通事故把這一切都擊碎了。
我們受到了狂風暴雨般的質疑、批評和指責，
我和同事們一樣，一下都懵了……
我們不再是行業新人，
我們在任何一個產業裡面，
都沒有了新手保護期。
我們要有更高的標準和目標。”
或許，不斷被喊話，不斷自證的雷軍，是真的累了。
被奉上神壇後，一旦小米出事，雷軍總會一人扛下所有。以至於很多人都忘了，雷軍一路走到現在，犯過很多錯。
1989年，二十出頭的雷軍，和幾個志同道合的朋友創業，成立了一家叫“三色”的公司，名字寓意很美好：放飛創業夢想，創造七彩世界。
但不到半年，雷軍創業失敗，公司散夥，原因在於他犯了一個錯：太幼稚。
當時的雷軍，是武漢電子一條街的名人，由於年少輕狂，被吹捧了幾句就飄了。但當時的他們空有一身技術，不僅沒錢，更不懂得經營。
他們不僅燒壞了借來的、價值5000元的雷射印表機，還弄丟了新買的腳踏車，只能騎破車跑業務。由於缺乏資金，業務也東一榔頭西一棒子。
最困難時，他們沒錢吃，只能靠打麻將贏錢。
此外，由於公司設定了平均股份模式，關於誰來當董事長這件事，幾個年輕人一度吵個通宵，短短兩個月就換了兩個董事長。
直到遭到市場的毒打，幾個年輕人才體會到市場的殘酷。
認清現實的雷軍，果斷提出散夥。清點完財產，走出公司後，他感到久違的輕鬆。他後來回憶：
“我們這些書生創業，自以為了不起，
被電子一條街老闆一誇，就找不著北。
空有技術不懂經營，處處碰壁。”
後來，雷軍遇到伯樂求伯君，加入了正如日中天的金山。
雷軍正站在求伯君、柳傳志和楊元慶的身邊
1992年，微軟攜windows和office打入中國市場。為了與全球巨頭抗衡，金山必須立即開發一套新的辦公軟體。
於是，初生牛犢不怕虎的雷軍馬上帶領團隊開幹，並給專案取了一個氣勢磅礴的名字：盤古。公司也抽調全部程式設計師，投入所有資源，撲在這個專案上。
經過三年沒日沒夜地閉關研發，盤古office終於在1995年4月面世。雷軍和團隊滿懷期待，還提前擺起了慶功宴。
然而現實給了雷軍當頭一棒：產品銷量慘談，甚至不到預期的十分之一。團隊士氣頃刻間從雲端跌落谷底。
到了1996年，局勢不僅沒有扭轉，反而更嚴峻。盤古的銷量不見起色，王牌產品WPS也賣不動了。公司收入從此銳減，最慘淡的一個月，賬上只有十幾萬元，發工資都成問題。
那一年，26歲的雷軍已是北京金山的總經理，第一次面臨這種困境的他，束手無策，也無比煎熬。
無數個深夜，失眠的雷軍獨坐在沙發上，望著大樓對面的燈光一盞盞熄滅，又眼看著天色逐漸亮起來。
但雷軍並未就此消沉，他決定一杆子捅到底，直擊第一線站店賣貨，挖出問題根源。
在中關村最大的軟體店站店賣貨，雷軍作為新手促銷員，連續三天都銷量為零。
無奈之下，雷軍“偷師”店裡的金牌銷售，才發現這裡面的門道有多深：厲害的銷售從不硬灌技術，而是先聽使用者需求。但他逮著客戶就講技術，意見發生分歧時還要爭個對錯。
於是，雷軍現學現賣，半天下來終於賣出第一單。到第七天，他竟然成為了全店銷冠。
雷軍這才悟出自己研發盤古時犯了一個大錯：脫離群眾，閉門造車。
這段經歷，也讓雷軍有了另一個巨大的收穫。
當時電腦剛普及。雷軍站店時，總有使用者詢問有沒有電腦入門的軟體。
商業嗅覺靈敏的雷軍，趕忙帶隊開發軟體《電腦入門》，連廣告都沒做就丟進了市場。沒想到，這個沒什麼技術含量的軟體，直接衝上了暢銷軟體排行榜。
找準脈搏的雷軍，隨後一鼓作氣研發出一系列“爆品”，比如金山詞霸和金山毒霸，也盤活了金山。後來再講起這段經歷，雷軍分享了自己的心得：
“做產品，一定要做使用者需要的產品，
不要做那些看起來高大上的產品。
只要這個產品是使用者哭著喊著要的，
銷售就不是問題，特別容易賣。
好的產品，它會自己長腳的。”
局勢一片向好，但雷軍依舊沉浸在盤古失敗的情緒中，也陷入了更大的迷茫裡。他後來將這段時間稱為“人生生涯裡最灰暗的一段時間”。
失去理想、失去鬥志的雷軍，很快就遞交了辭職信。
迷失的日子裡，雷軍迷上重金屬搖滾樂，泡在三里屯的酒吧。但很快，雷軍發現了一件更有趣的事——CFido BBS（中國惠多網論壇）。
哪怕是玩論壇，雷軍也不改自己的“勞模”本色。憑著程式設計師的手速，他每天寫一百個帖子，很快“升官”成為了版主。
在那段無憂無慮的日子裡，雷軍結識了不少朋友，比如程式設計師馬化騰，還有寧波電信局的工程師丁磊。
CFido站長大會上的馬化騰
逐漸恢復狀態的雷軍，內心還是放不下民族軟體的光榮與夢想，他迴歸金山，在辦公軟體的正面戰場上和微軟死磕，另一方面開闢敵後游擊戰，做軟體遊戲賺錢養家，以戰養戰。
就這樣，一度瀕臨倒閉的金山，重新崛起。2024年，金山軟體營收規模突破百億，全球WPS Office月活躍裝置數達6.32億。雷軍表示，“能做到全球第二，也是非常了不起的。”
雷軍埋頭重振金山時，網際網路熱潮席捲全球。然而，當他帶著金山股東投的2000萬元上線卓越網時，已是2000年網際網路泡沫破裂後的資本寒冬。
2004年，雷軍出於無奈，把扶不起來的卓越網賣給了亞馬遜。不過半年時間，電商熱潮全面爆發，卓越網就這樣倒在了黎明前。
雷軍這才意識到，自己又犯了一個錯：創業不能只靠埋頭苦幹，還要懂得“借勢”。後來，就有了雷軍著名的“飛豬理論”。
再後來，雷軍還經歷了米聊的失敗和2016年小米手機出貨量暴跌的坎兒，但他都扛過來了，而且越走越遠。
在雷軍眼中，成功或許不是第一順位，改變世界才是。他曾投資過一個45歲的創業者，哪怕他認為只有1％的成功率，但是一旦成功，足以改變社會。
但他又一次賭輸了，這個專案失敗了。
雷軍 is ok
雷軍不是神，是一個不斷試錯、不斷自我更新、不斷跌倒又爬起的普通人。
他曾年少輕狂，也在現實面前低過頭，他嘗過從巔峰跌落的苦，也體會過理想幻滅的痛。正是失敗過太多次，才成為了今天這個能穿越風暴的雷軍。
正如他在釋出會上引用自己最喜歡的一句話“疾風知勁草，路遙知馬力”，向全世界許下的承諾：
“下一個五年，小米會用更堅實的成長，
交出一份更好的答卷。”
站在今天回望，雷軍的沉默，不是退卻，而是蓄勢。
這種沉穩和剋制，或許正是浮躁的商業世界裡，稀缺的存在。
部分參考資料：
1、鹽財經｜《小米晶片，全球第四，雷軍殺出來了》
圖片來源：
網路、公開資料、影片截圖