當媽這件事，可以後悔嗎

本文由【看客inSight】授權轉載，微信公眾號：pic163

“我不想回家面對這兩個小孩”

35歲那年，小章成為了一名母親。生育是她的人生目標之一，就像她作為圖書編輯，渴望做出暢銷書一樣，她理想中的幸福家庭就該這樣。為此，她做了一年多試管，捱過了艱難的孕期，剖腹產生下一對龍鳳胎。

隨之而來的感受非常微妙。疼痛比當媽的喜悅先一步到來，打縮宮素時她“痛得嗷嗷叫”；乳腺炎發作，乳房脹的像石塊一樣硬；還有餵奶，孩子把乳暈咬出一個豁口，她需要深吸一口氣，才敢把胸迎上去。當媽的人都是這樣過來的，可生育究竟要遭受多少折磨，就連母親也不曾告訴她。

產後一整年，小章無法睡一個整覺。好幾次通完宵，第二天還要帶著昏沉的大腦上班。可養小孩就像開盲盒，老大睡覺很容易，輪到老二，念5遍繪本都哄不著。有時怒火上來了，一個念頭從她腦海裡飛速閃過——這能說嗎？她後悔成為一個母親。

她自己先被這個想法嚇了一跳。

“這不符合社會期望，卻是真實的母親情感。”小章想把這些經歷都說出來，因為“作為媽媽，你的苦難值得一提。”

沒人告訴我餵奶這麼痛

2019年11月5日，剖腹產術中，隔著擋板我看到一陣輕煙冒起。沒多久就聽醫生說：“出來了，是個弟弟。”麻藥作用下，我直犯惡心，還有點透不過氣，在一陣努力地吸氣吐氣後，老二妹妹也出來了。

剖腹產手術結束回到病房，護士開始給我打吊針。其中有一種是促進子宮收縮的縮宮素，非常痛。我痛得在那兒嗷嗷叫，拉住我媽的手，有次直接掐出一道青印子。

怎麼來形容這種痛感呢？大概就是你能想到的各種痛，加上痛經的好幾倍吧。並且延續了一個多禮拜。好，所有人都跟你說這是正常的，都是這樣過來的。

剖腹產前一天

最大的挫敗來自餵奶。孩子出牙那陣子，乳暈被咬得豁了個口，一想到餵奶就頭皮發麻。看到娃張開小嘴，我需要深吸一口氣鼓起勇氣，才能把胸迎上去。如果實在太痛，我就拔出來緩一會會兒，但孩子馬上會湊上來，只能自己咬咬牙、捏捏手這麼喂下去。

吸奶吸不出來的時候，就是身體和精神上的雙重打擊。奶量往往只有100多毫升，剛夠一個嬰兒，老大和老二輪著吃。不能純母乳餵養讓我很內疚，就一直在想為什麼？有的人可以喂兩個小孩，為什麼我不行？我媽也會抱怨說，怎麼只有這麼點點奶？

整個哺乳期不能吃辣、不能喝酒、不能喝咖啡，所有人預設你是照顧小孩的第一責任人，有什麼問題都會問你。有次我去吃了海底撈，第二天乳腺炎就發作了，乳房脹起來像石塊那麼硬，碰都不能碰。整個哺乳期我發作過5次，有一次還發起高燒，只能花好幾百請通乳師上門。

2020年1月18日凌晨，我一邊吸奶，一邊用pad看育兒的電子書

我其實還算好了，我媽說我小時候直接把她咬出血了。全世界都在宣傳母乳餵養的好處，但從沒有人跟我提過哺乳的痛苦。我後來看了好些關於母乳餵養的書籍文獻。母乳餵養雖是主流提倡的餵養方式，但對此也有很多探討。去年《母乳主義》在國內出版，作者展現了母乳餵養從個人選擇演變成道德義務的過程。我們家兩個孩子可以作為參照：老大4個月厭奶期後，就給他改母乳加奶粉瓶餵了，他身體反而比我堅持親喂的老二好很多，很少生病。

到15個月，我實在受不了了，給老二斷了母乳。太開心了，終於不用餵奶了，我自由了。

當媽以後，我臉皮變厚了。哺乳期吃得多、餓得快，我一路飆升了近10斤體重。腹直肌分離，小肚子明顯，現在乘地鐵還經常被人讓座，這沒什麼，道聲“謝謝”就坐下了。

懷雙胎子宮撐得大，對盆底肌的影響也相應增加。我現在不能跑跳、咳嗽、或是大笑，我害怕漏尿。有一次在單位我偏頭痛發作，吐了，整個褲襠都溼了。這很恥辱，但臉皮夠厚就沒關係，我裝作沒事坐回位子上，等它自然幹。我去醫院問過，上海做盆底肌康復一個療程4000多元，全部要自費，就一直拖著，醫生也不能保證你做了一定有效果。

我不想回家面對這兩個小孩

生小孩是我的一個人生計劃。我10歲左右父母離婚，從小我就希望早點結婚，早點生小孩，經營一個幸福的家庭。至於有了孩子之後會怎麼樣？沒想過。

真正當媽以後，就感覺時間好像被黑洞吸了進去，有種巨大的被剝奪感。

產後整整一年沒有辦法睡好覺。平均幹躺一兩個小時才能睡著，而往往就快睡著了，寶寶醒來一吼，要起來餵奶或者換尿褲。搞定以後又睡不著了，如此迴圈往復，好多次通宵。有時候哄娃，真的是抱到哭著問：“你怎麼還不睡？”那段時間我每天昏昏沉沉，脾氣暴躁。

早幾年前讀博臨近畢業，忙著寫論文、找工作，那種焦慮到晚上睡不著要開安眠藥的地步，生完孩子又重新體會了一遍。可怕的是，之前我睡不好還會出現心慌、心律失常的症狀；現在心臟都沒什麼感覺了，我怕是身體已經失去警報能力，會不會哪天猝死？

產假結束後上班，每天一早如果孩子不鬧，我還可以快速洗漱、吃個早飯；如果吵著吃奶或者要媽媽，就只能先好好安撫小祖宗——我都已經可以帶著腕管綜合徵邊抱娃邊上廁所了。餵奶順利的話，可以趕上8點那班公交去擠地鐵；不順利時，就很感謝法定的一小時哺乳假了。

到了單位，趕緊開始工作吧。家裡老人會不時打來電話：娃今天吃飯不乖啦、做的輔食不吃、拉屎有問題啦，我得一一回應。

中午迅速吃完飯，把自己關進小會議室——這時可能已經極度睏倦，但由於要吸奶，無法午睡又不敢喝咖啡，只能靠吸奶器的嗡嗡聲吊吊精神。我知道自己已屬幸運，很多背奶媽媽只能躲在雜物間或廁所裡操作。一次我帶著吸奶器外出開會，發現會場根本沒有合適的空間，只能放棄下午的會議和晚宴結交人脈的機會，打車到公司附近商場裡的母嬰室。

臨產前一個多月，家裡堆了很多別人送的衣服和玩具

之前豆瓣上一個挺火的作者，發文講生育對她的創作工作帶來的傷害。那時我沒有孩子，還去嘲諷過她，現在想來真是打臉——就像她當時說的那樣，生完孩子後我忘性大，專注力不夠，閱讀理解甚至都變差了——可能類似新冠的腦霧後遺症，總之工作效率大大降低。

稿子一本壓著一本來不及審。以前如果當天進度沒完成，可以慢悠悠地回家接著審。現在一下班就得往家裡衝，一回到家，餵奶、餵飯、陪玩、洗澡、哄睡，不時還得動用下說學逗唱的功夫。以前週末我會去參加新書釋出會，見見作者和同行；現在週末得在家帶娃、出門遛娃。

兩個孩子一天到晚互相打架、搶玩具；如果一個叫起來，另一個也跟著一起。“媽媽——媽媽——” 這一聲聲堪比催命符。即使想在家裡努力工作，也找不到一個安靜地方。老二還非常黏我，我在房裡打電話談合作，她會不斷跑進來說：“媽媽媽媽，你幹嘛呢？”我讓她別煩了，就要發火，被老公看到又說我一通。

在家裡那十來分鐘的廁所時光，是我唯一的喘息時間，發發呆、刷刷手機。儘管有時候娃會像幽靈一樣浮現在廁所門外敲門；或在洗澡時突然聽到他們的哭叫，來不及擦乾身體就要跑出去安撫。

我跟老公抱怨，自己的時間被急劇壓縮。他回我一句：“也沒看你以前那麼努力呀。”對這種話我是非常生氣的。他可能不太能感同身受，育兒給女性在事業上帶來的打擊。

我在懷孕期間流失掉一些客戶。上週出差，我猶豫很久下的決心。所有領導、同事、朋友的第一反應都是：那你小孩怎麼辦？一些同行半開玩笑說我這是“拋夫棄子”。我回他們說家裡我都安排好了——老公願意接手，家裡請了阿姨，老人也可以幫忙。這三個因素缺任何一個，我肯定走不了。

經歷過兩年的拖沓以及不自由，去年我開始摸索提高工作效率。每天堅持先從一些難做的事著手；不再刷豆瓣、知乎，設立時間節點看完稿子；下午犯困時就處理一下郵件、填表格發快遞；到兩三點鐘有點力氣了，趕緊開始看稿子。現在感到時間的利用率比之前明顯提高了，當媽以後反而在工作上更加努力，這是好的一面。

但直到現在，我有時都不想回家去面對這兩個小孩。比起陪伴孩子，或許我的成就感更在於寫文章發表出來，或者做的書得到認可。現在每到禮拜一我都好開心，對我來講上班就是放假，回家就是上班。

但我也止不住內疚，“怎麼會有這種想法？”

我被兩種情緒拉扯著：又想做個好媽媽，又有野心在事業上有所成就。那能怎麼辦？只能學著去找一種平衡。

夫妻之間不就是隊友嗎

30歲那年，告別了不靠譜的前男友和一眾相親物件，我遇見了現在的老公。我們是十多年網友奔現，又是同一個專業出身，志趣相投，戀愛不久便領證結了婚。

老公基本滿足了我對隊友的大部分要求：他雖然不擅長做飯、做家務，但很願意做；也能尊重我、肯定我。2018年結婚第四個年頭，周圍人都在問我們什麼時候要孩子。而老公在生育方面從沒給過我壓力，一直跟我講：如果不想生就不要勉強。

我那時快35歲了，想在成為高齡孕婦前懷上。去生殖科檢查後，發現我輸卵管不暢，醫生建議我們做試管。

我回家抱著老公大哭一場，無法自然受孕讓我覺得自己很失敗。他安慰我：“沒事的，做就做唄。”接下來的一整年我都在往醫院跑。那時候他剛換了新工作很忙，但我取卵、移植時他都會請假陪同，還上心地算好日子按照排卵日同房。

試管移植後去測尿檢，兩條槓。當天很激動

他不是一個很大男子主義的人。和我爸正好相反，上小學的時候父母離婚，我跟著我爸生活。我第一次來月經，褲子上弄髒了，我爸打完麻將就會說，“給你洗衣服，我手氣沒了好幾天。”但我老公從來沒有這種想法，剖腹產的時候，他會幫我洗內褲、買衛生巾，他覺得我爸思想很封建，經常就說，這有什麼了。

最重要的是，他肯支援我。他一直讓我“先照顧好自己，再照顧小孩。”週末我想去健身，他都會說：“你去吧，我來帶小孩。”有時候會抱抱我安慰道：“你辛苦了。”身邊所有人，包括我媽都說：“你老公已經很好了。”

但我總覺得在生育這件事上，男女之間存在著一種天然的不平等。

就拿試管這件事來說，我需要經歷一系列打針、B超、取卵和移植的過程，忍受隨之帶來的各種併發症和後遺症。而他只需要在取精時出現，然後陪同我就好。

老二每晚睡前都要磨我一個多小時，而這時老公卻可以淡定地在客廳看書。同為知識創作者，我感受到一種同輩壓力：他在卷我。他是個有責任感的父親，但有時接手幫忙反而會惹毛孩子，我只能再多花十分鐘安撫。平時碰到孩子哭啊叫啊，我總忍不住要放下手頭的事去看一眼；他似乎對這些不敏感，經常無動於衷。

有孩子以來，基本上都是我在買東西，他不會主動過問。阿姨動不動就跑來找我：寶寶的這個東西用完了、那個東西快沒了，身上長個腫塊是怎麼回事。我覺得很奇怪，似乎從來沒有人要求爸爸去做這些決策、掌握相關知識。

去年封控期間正好趕上我生日，老公搶了兩個提拉米蘇蛋糕，用小朋友的巧虎玩具做個蠟燭

我有時生氣起來就衝他抱怨：“我覺得很不公平，你又沒做過什麼。”老公會因此被激怒，衝到我面前大吼大叫。吼完之後，他又在我面前委屈地哭起來。我後來明白，他不能忍受親密的人對他的貢獻做出否定。

之後再碰到吵架，我都先承認他對這個家的貢獻。他最近在學習《非暴力溝通》，說一定要讓我知道他的感受。他是個很需要釋放感情的人，我也在學習成為一個更好的傾聽者。

原諒媽媽好嗎

我以為自己會是個溫柔耐心的媽媽，但事實證明，我做不到。

上了一天班很累了，到家把陪娃的流程走一遍，給老大講完繪本，最後耐著性子去陪難纏的老二，可能是一本繪本講5遍，也可能是講5本。

都做到這份上了，她還在那兒嘰嘰咕咕跟我講話；要麼滿床翻滾，一會兒撲在小兔子玩偶身上，一會兒把它扔到床下；一會兒頂到我的肋骨，一下子又踢到我的腳。越想她快點睡覺，她就越不睡，好像知道我心思一樣。非要我發兩遍火，好了，到被子裡去了。

去年居家隔離期間，天天和女兒待在一起，她不肯午睡，我就沒法工作，憤怒起來簡直想掐死她。有一天我發火發得很厲害，用力拽她，把她推到牆角；怕進一步傷到她，我就使勁敲床墊、扔枕頭出氣，發了瘋一樣。

女兒站在一旁很驚慌，聲嘶力竭地喊我：“媽媽、媽媽！”我說了氣話：“媽媽想把你從13樓扔下去！”她哭著說：“不要不要，不要這樣！”我朝她喊：“不要喊我媽媽，我不是你媽媽！”有那麼一瞬間我就是不想做媽媽，太累了。

那天我實在沒法控制住情緒了，跑到育兒群裡去問該怎麼辦？他們說你不要太自責，你是很累的。他們的回覆讓我感到一些安慰，我也不是特例，原來很多父母都是這樣的。

第二天，我向女兒道歉：“對不起，媽媽昨天做得不對。你原諒媽媽嗎？”

她坐在我大腿上，沒回答。她看著我，又看看旁邊，像是在思考著要不要原諒我。一會兒她對我笑笑，伸過手來捧起我的臉。

她說：“原諒的。”

我說：“你要乖一點哦。”

她答應我：“嗯。”

看著她似懂非懂的表情，我很難判斷她到底是把這段記憶埋到了內心深處，還是說心大到已全然忘記，不在乎了。我很怕自己做了一些傷害她的事，成為她以後的心理陰影。

我給娃自制的忙碌板

養小孩真的像開盲盒。三歲多了，老二還是經常得給她講一個多小時繪本才能入睡；而老大到晚上9點多就自覺“我不看了，我要睡覺了。”同樣是雙胞胎怎麼那麼不一樣呢？

但老二是個很會表達的小姑娘，她給我的感情，是我從來沒在別人身上體驗過的百分百信任。有時候我跟她一起睡覺，她就會抱著我，爬到我身上表達親密。有時候捧著我的臉，“媽媽！”然後過來親親我的臉、眼睛，還會親我肚臍，因為我跟她講你是從媽媽肚子裡出來的。

老大就不一樣，我跟他說，媽媽很愛你，他會別過頭，轉身走開，不知道是不好意思還是沒當回事。

昨晚唸完繪本關燈躺下，黑暗中，聽覺和感受力被放大。熊孩子翻滾著，從床頭到床尾，又使勁跳了好幾下。我忍住怒氣。突然，一個毛絨絨的東西湊到我臉上，“啵”的一下，我被親了。

床上繼續一陣翻滾後，她慢慢挪到我的身邊，打了最後一個哈欠。我摸著她圓圓的腦袋親了親，輕輕拍著她的肩膀。終於，她平靜下來了，沒過多久，響起淺淺的打呼聲。

養小孩可能就是個接受的過程。

有一天我跟老公講，我們家老大不知道以後會找什麼樣的媳婦，老公忽然來了句：“你怎麼知道他找的是女的？”當時我真的覺得晴天霹靂，我是個很保守的直女。當他說起這個的時候，我突然意識到，上海本來就是個很多元化的城市，萬一我小孩以後要喜歡同性，那我也要試著去接受。

我要不斷跟自己說：他們有自己的路要走。孩子不是寵物，不是機器，他們是有獨立思想的人。如果你有控制慾，只會給你帶來挫敗。

我現在都已經想到，萬一以後他們上不了高中，也許可以做新東方廚師，或者在寵物店當美容師也挺好，考不考大學無所謂了。

之前給兩個寶寶買衣服時為了區分，我通常會給哥哥買藍色，妹妹買紅色；我兒子現在就喜歡藍色，女兒就覺得紅色的東西都該是她的。這引起了我的反思。我現在跟他們講：“男孩子也可以喜歡粉紅色，女孩也可以喜歡車子。”女兒對我說她將來要做科學家。”我就鼓勵她：“挺好的。”我想以後到了分家產的那天，我也不會委屈女兒，就把房子賣了，錢給他們兩人對半分。