本文系讀者投稿，來稿請投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
表妹剛畢業，正在四處旅行，尋找最適合自己的落腳點。她是個典型的東北姑娘，外向、開朗，自帶“社交光環”，從牙牙學語的幼童到滿頭白髮的老人，沒有她聊不來的。這次來我家，她一進門就迫不及待地和我分享了一段奇妙的經歷——因為“瞎聊”而意外收穫工作推薦機會的故事。
事情還得從她去蘇州旅遊說起。那天，在朋友的推薦下，她冒雨去聽評彈，沒想到可能因為大雨的關係，全場只有她一個觀眾。兩位評彈老藝術家登臺時，看到臺下只有她一個年輕小姑娘，也愣住了。表妹尷尬極了，心想：“就我一個觀眾，人家都沒取消，就像是特意為我表演一場似的。”出於尊重，雖然她聽不大懂，但還是認認真真地聽完了全部。“我連手機都沒敢拿出來，水都沒敢喝一口”，她說。
《春色寄情人》劇照
於是就出現了這樣一個奇妙的場景：臺上的老藝術家們專注表演評彈，臺下的表妹努力扮演“乖巧寶寶”。結束後，作為唯一的觀眾，表妹又覺得直接離場有點不禮貌，於是特意跑去和評彈的爺爺奶奶表達感謝。沒想到，對方對這個“看起來不像是會喜歡聽評彈的小姑娘”的認真也頗為意外，左右無事，就和她攀談起來。
“聽評彈我不擅長，但我擅長聊天啊！”表妹眉飛色舞地說。她和兩位老人從聽評彈的緣由聊到在蘇州旅遊的感想，從去過的景點聊到當地的美食。幾杯茶下肚，兩位老人被她的真誠和熱情深深打動，簡直如見自己親孫女般，臨分別時還熱情邀請她第二天再來，免費聽。
表妹不僅第二天去了，第三天還去了對方在茶館附近的家裡拜訪。臨走時，評彈奶奶又送了她當地的特色，讓她帶著路上吃。
我聽得目瞪口呆，禁不住問：“那你媽媽怎麼說？”
“我媽說我‘連吃帶拿，蹬鼻子上臉’。”表妹哈哈大笑。但隨後又認真地說：“姐，你知道嗎？那位奶奶有個侄子在XX電視臺工作，關係特別親。奶奶讓我好好準備個作品集，說有機會給我推薦推薦。意外收穫啊！怪不得大人們總說得大大方方的呢！”
《奇蹟·笨小孩》劇照
表妹的性格就是非常符合大眾認知的“東北性格”——熱情真誠、外向開朗、風趣幽默。網友調侃“只要一個東北人跟你沒仇，就絕不會讓你的話掉地上。句句有回應，是東北人的社交自覺。”即使是個性格內向的東北人，也自帶東北特色——他們是“內向中的外向”，也許看起來嚴肅，但冷不丁說一句話也能笑翻全場。外向的東北人則更是“社交天花板”，能五分鐘把你當親人，十分鐘就請你回家吃飯。
然而，我卻是一個典型的內向者——不是東北那種“內向中的外向”，而是如假包換的“內向中的內向”。當我的南方朋友得知我是東北人時，都感到不可思議。“像你這樣的性格，生活在東北可能會有點辛苦。”朋友這樣感慨。
《南來北往》劇照
的確，從小到大，我時常感到自己與周圍不太合拍。比如網友說的“東北人人均張口段子閉口梗”，我大概是拉低平均值的那個。我媽媽和樓上樓下鄰里鄰外都混得很熟，我卻連在樓道里碰到人家都覺得打招呼很尷尬。面對別人的熱情，我總是有些不知所措，心裡覺得若是回應不足就好像是對對方不重視，卻又對這種熱情感到“接不住”。
最怕的，就是聚會發言。無論是生日宴、升學宴，還是逢年過節的家庭聚會，每個人都要發言。這簡直太可怕了！還沒輪到我時，我就已經緊張得開始在心裡打草稿了，講完後還會反覆琢磨：“我說的沒問題吧？”
在“好性格=外向”的環境下，謹慎、慢熱、內向的我，始終覺得自己的性格是必須改掉的弱點。大人們也都覺得性格是可以塑造的，總是努力把我往“外向”上引導。
為了讓我更外向，父母會提醒我和各種我並不熟悉的人打招呼，讓我和他們朋友家的孩子們“多交流”，連中學的班主任也會催促我去競選班幹部。初一時，我被“趕鴨子上架”做了班長，時不時都要硬著頭皮往教研室、校長室跑。我當然明白，這些都是大人們為我好，是對我性格的“打磨”。
甚至，為了證明自己也能像別人一樣開朗、大方、自信、樂觀、積極，我花了十二分的力氣來努力配合。無論心裡多麼不情願，我還是會去報名參加學校的演講比賽，每學期都參與班幹部競選，鼓起勇氣主動和不熟悉的人說話，哪怕是上大學和工作後，無論多麼疲憊，都會表現出很喜歡各種聚會的樣子。
《點燃我溫暖你》劇照
可是，假裝外向這麼多年，我不僅沒有真正變得外向，反而越來越不快樂。
熱鬧的環境讓我身心俱疲。尤其是在人多的聚會上，我雖然心裡極其想做“角落最安靜的人”，卻不得不弔起精神這邊那邊地回應著。若是突然被點到名，全身的細胞立刻進入到警戒模式，恨不得一半都用來聽、另一半都用來說，同時還要保持禮貌的微笑。可是，儘管說著笑著，心裡卻想逃離。
我渴望獨處，那是我心靈的避風港。無論是回到家坐在沙發上發呆，還是在陽光下舒舒服服地看本書，哪怕只是去街邊的咖啡店靜靜地坐一會兒，看看窗外的車來人往，都好——只要讓我自己待一會兒。
這種性格苦惱伴隨了我很多年。直到後來，我接觸到心理學家榮格的理論，才瞭解到：內向或外向，是與生俱來的。在我們出生時，生理基礎就已經決定了我們是偏內向還是偏外向。外向與內向，只是心理能量的消耗和獲得的方式不同而已。內向者在和外界打交道時是在消耗心理能量的，需要透過獨處來恢復。而外向者雖然也可以做安靜的工作，但這對他們而言反而是耗能的。
《今天開始世界屬於你們》劇照
心理學家蘇珊·凱恩在《安靜：內向性格的競爭力》一書中也提到，內向者對外界刺激的反應更敏感，神經系統在社交場合中更容易感到過度刺激，因此他們傾向於安靜的環境，喜歡獨處或一對一的交流。外向者則正相反，他們需要透過社交來獲得能量。
內向和外向，其實並無優劣之分。內向的人雖然不像外向的人那樣引人注目，卻也有自己的優勢。比如，內向者獨處時更容易進入“心流”的狀態，能夠長時間保持專注；他們傾向於在內心世界中探索，往往擁有豐富的想象力和創造力。許多的作家、藝術家和發明家都是內向者，獨處能夠激發他們的靈感，比如梵高和康德，都是在獨處中創造了偉大的藝術和思想的內向者。
認識到內向只是一個特點而非弱點後，我不禁反思：過往那麼多年，我為什麼執著於把自己塑造成一個外向的人？
或許是因為，在“外向理想型”的社會里，從小在親人的期許下，我太害怕讓他們失望，也太希望去迎合社會的預期。每一次“外向型”努力，都是我在試圖證明：看，我也能做一個外向的人。
《朱同在三年級丟失了超能力》劇照
可是，別人真的那麼在意我的性格嗎？或者說，我是外向還是內向，真的那麼重要嗎？假裝外向這麼多年，我更多感受到的是生命力的耗竭，以及自我否定與自我質疑的痛苦。
最近爆火的《哪吒2》裡，哪吒一開始拼命想甩掉“魔丸”標籤，最後卻堅定地喊出“小爺是魔，那又如何！”《被討厭的勇氣》一書中也提到：“自由就是被別人討厭”，“不要害怕被別人討厭”。這些都在告訴我們，與其否定既定身份，不如肯定自我價值；與其期待外在的證明，不如尋求內在的認同。只有先接納自己本身的樣子，才能活出更好的自己。
於是，我不再強迫自己去做一個外向的人。不是密友的聚會，能推則推；不必要的寒暄，能免則免。我把時間還給獨處，把精力還給閱讀。哪怕是獨自一人在清晨的街巷散散步，也能像植物光合作用一樣給自己充充電，細細感知生活中的小確幸。
後來，我把表妹的經歷講給媽媽聽，媽媽感慨道：“這性格多好啊！又開朗又外向，多招人喜歡！”
我說：“是啊，我也喜歡她這樣的性格。但是，我也不錯啊！”
我是內向者，那又如何？
排版：喬木 / 稽核：雅婷
三聯生活週刊微信公眾號
徵稿要求
本刊對投稿的真實性有嚴格要求，個人故事必須為本人親身經歷，真實可靠，保證作品中不存在任何虛構內容。對於文章內容，作者應提供相應證明材料（圖片、影片均可），且願意接受核實（如職場類話題中將被核實本人真實職業資訊、行業、公司等）。稿件需能打動人心，或者具有現實意義，邏輯嚴密，文筆流暢，以第一人稱敘事，字數不低於5000字。
詳細徵稿要求請點選👉【三聯生活週刊微信公眾號長期徵稿】
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招實習生、撰稿人
大家都在看