上月初，建築師劉家琨獲得普利茲克，為了躲媒體把手機關了。
作為劉家琨多年來的圈內好友，翟永明的電話幾乎被打爆，都是來問她家琨老師訊息的媒體。
與此同時，翟永明自己的畫展《雙重夢境》正在北京頌藝術中心開幕。在現場，70歲的她感嘆：今日到場的朋友們，許多是我多年摯友、童年夥伴，令我非常感動。
對於長期關注成都文化圈的外灘君來說，我們似乎正在目睹一場令人欣喜的“集體爆發”，但很快又會意識到，這樣的蓬勃，其實已經持續了幾十年。
相比我們不久前寫過的劉家琨（半路“回家”拿最高獎，劉家琨背後的成都文藝圈），翟永明火得更早，從80年代初便以《女人》組詩備受矚目，成為中國女性詩歌的開拓者，以及八十年代啟蒙浪潮下女性意識覺醒的代表人物。
1990年的翟永明，攝影：肖全
從《稱之為一切》《終於使我週轉不靈》《堅韌的破碎之花》等詩集，到《天賦如此》《紐約，紐約以西》《紙上建築》等散文、攝影作品，翟永明透過不同的載體，持續表達著獨白式的表達。
她另一個身份，是成都白夜酒吧的老闆娘。
從1998年開始，白夜就成了一代文藝青年的精神寄託和烏托邦。
白夜裡掛著那幅著名的《第三代人》，何多苓與艾軒在1984年繪就，畫面中有張曉剛、周春芽、劉家琨，中間C位就是年輕的翟永明。
不久前刷到音樂家朱哲琴的朋友圈，說她剛去了新的白夜，感嘆時過境遷已不復當年。
翟永明自己也有些遺憾，這片烏托邦畢竟綁在現實的枷鎖之中，一再因為現實問題開開關關四處遊走，文藝青年般的漂泊在每一個時代都是宿命。
另一點我們難以想象的是，繪畫對於翟永明來說竟然是個如此新的事物。
《向奇異走去的女人》2021，翟永明
在成都文藝圈浸泡了大半輩子，直到2019年，翟永明才破天荒地開始畫畫。
“詩歌和繪畫都是關於想象，看到自己的想象力一筆筆成型，這是個愉快的過程。”
翟永明將繪畫稱為“生命的二次成長”，克服了很多難關，逐漸尋找、琢磨出符合自我的表達。
以及，我們依然能在這些畫裡看到，她鍾愛的弗裡達的身影。
以下自述，來自翟永明與外灘thebund的對話：
年輕時認識世界太淺
今年是《女人組詩》釋出40週年，前段時間我在編自己的一本40年詩歌選，編的過程就像是一個回顧，能看到我的詩歌創作其實經歷了好幾個階段，我這個人的確是不太喜歡重複的寫作。
當時《女人組詩》中最後一句，“完成之後又怎樣”，我挺喜歡這一句。後來把它用作了另一本詩歌評論集的書名。
一個作品的完成，其實並不代表什麼，它會留下空白，直到下個階段再最終完成。80年代的創作，或是後來某一個階段的創作並不能完全代表我，需要把這40年貫穿下來的創作放在一起才行。
對於人生的感悟，現在和40年前當然也有很多不同。
我年輕的時候，認識世界太淺了，80年代寫的更多是內心的感悟，以及當時那個時代背景下的人生體驗。年輕時對世界更好奇，創作時候有激情有爆發力，往往會帶來一些意外的東西。
後來隨著年齡越來越大，生活的時代在變化，創作也跟著變化。我到處旅行，看到了不同的世界，回來後中國也在劇變。
所以我90年代的寫作，就把從前觀察內心的一部分變成觀察外部世界，觀察人和社會的關係。
《五花山1》2024，翟永明
我是一個不太計劃的人，基本隨性而為，但現在感覺時間不夠用，所以會有一些分配。
比如上午用來閱讀、寫作，下午用來畫畫，晚上就不工作了，鬆弛一下，追追劇或者和朋友吃飯之類的。
很多人驚訝我寫文章時不時冒出點網路用語。我其實還挺關注社會的，也沒有隨著年齡改變失去對世界的好奇。平時發生的文化事件、社會熱點我一直會持續關注，希望儘量跟上時代變化的腳步。
寫詩與繪畫的“雙重夢境”
藝術就是造夢，反映的和現實有一定距離的，哪怕是表現現實，它和現實還是有一定的距離。
我覺得不管是寫詩也好，畫畫也好，都是表達自己內心的一種感受。這種感受就能用夢境來描述，尤其是詩人。詩人的表達就是一種不確定，是一種對自己內心感悟的文字呈現。
我把畫畫視作對自己詩歌創作的補充，畫的主題都和我的詩歌有關，相當於我把詩歌所表達的這種夢境般的語言轉化成視覺，構成了“雙重夢境”。
因此，畫面中的內容和現實若即若離，比如在《奇異的山》《奇異的樹》這些作品中，有現實中自然的背景，但裡面出現的人物、山的形狀、色彩其實是超現實的，不是一種寫生式的表達。
《奇異的樹》2021，翟永明
在2019年開始畫畫之前，我沒有想過自己所謂的風格會是什麼樣，這一切都是在開始接觸繪畫的過程中，從零開始學習的經歷中，慢慢尋找、琢磨，逐漸發現了一種比較符合我的表達。
在那個階段，我正在研究中國古代山水，所以自己畫的山也會借鑑那種青綠的色彩。那段時間我還喜歡看壁畫，從壁畫裡也學到一些東西，包括一些畫布上斑駁的處理，以及對山巒的扁平化處理。
作為一個新手畫家，當然有很多難關需要克服。寫實對我來說就很難，抽象的線條相對容易一些。所以畫人物會有點費勁，不管我是不是要偏寫實地描繪她，總歸要先讓她成型，這就有點難度。
《藍色島嶼》2022，翟永明
另外就是有些技術性問題，比如色彩。調色對我還比較容易，但是怎麼樣讓油畫呈現出一種明亮的色彩，是不是該用上光油或者調色油，調色油味道太大了我受不了該怎麼辦，諸如此類。
至於從創作的角度，對我來說畫畫是很享受的，一筆一筆看到自己的想象力成型，這是個愉快的過程。
在2019年之前，我一筆都沒畫過，小時候就沒畫過畫。因為我從認字開始，就特別喜歡閱讀，全身心地投入到閱讀裡，一直到1980年代。
80年代的大環境下，藝術是個小圈子，大家互相會有一些往來。尤其是我從單位辭職後，一個朋友的朋友是做雕塑的，我在他的工作室認識了很多藝術家，對繪畫就不陌生了，只是自己從來沒嘗試過，覺得那好像是另一個專業的事情。
獨一無二的弗裡達
我之所以那麼喜歡弗裡達，可能是因為她是我第一個透過自己去發現的女性藝術家。
在我們那個閉塞的年代，從國外來的資訊不多，我看很多美術雜誌，上面介紹的都是一些大師，從夏加爾、達利到畢加索、莫奈、瑪格麗特，但整個80年代我幾乎沒有看到過女性藝術家的作品。
去了美國以後，有一次很偶然地在街邊的地攤上看到一本弗裡達的畫冊。那時候她已經去世很久了，依然不出名，在圈內剛開始有一點名聲，當時在美國第一次做了個回顧性的個展，於是有了這本畫冊。
《兩個弗裡達》弗裡達·卡洛
她的作品讓我非常吃驚，我從沒見過這樣一種藝術，我當時意識到這就是一種女性的藝術，和男性藝術家繪畫完全不同。
從美國回來後，我就寫過一篇關於弗裡達的文章，可能我是國內最早寫她的。一直到十幾年之後，世人才知道有這樣一位了不起的人物。
後來我還寫過一些關於她的詩歌，發在散文集《堅韌的破碎之花》裡。前兩年我還在寫她，我覺得弗裡達可以是女性的一個代表，包括她的創作、她對女性的思考、她的獨立思想等很多方面。
當我開始攝影的時候，做過一個系列叫《我們都是弗裡達》，用弗裡達的元素來拍攝了一組照片。
翟永明《我們都是弗裡達》系列攝影，上海當代藝術館
這幾年開始繪畫創作，也畫過三張和弗裡達有關的畫，就是想畫出一種感覺：我們這個年代的女性，和弗裡達那個年代的女性間的一種相互連線的關係。
我很早去她墨西哥的故居“藍房子”拜訪，瞭解到她的故事是相當鼓舞人的。她那種標誌性的外表符號，比如眉毛連在一起，都是有意而為之，透過這些塑造了獨一無二的弗裡達。
最初在藍房子裡，弗裡達是沒有自己的畫室的，她老公有一個畫室，弗裡達只能在廚房裡面畫畫，那些照片和場景令我印象很深，這也是長久以來女性藝術家的生存狀態。
動了手術之後，她連廚房也去不了了，就躺在床上畫畫。
在床上堅持繪畫的弗裡達
女性藝術家在邊緣徘徊
在過去很長一段時間裡，女性藝術家是很邊緣的，沒有話語權。
弗裡達在生前只辦過一次展，臨死前連人帶床抬到展廳裡面去的，有點安慰獎的感覺。又過了很多年，才在紐約又辦了一次。
波洛克的太太李·克拉斯納也是如此，當時她比波洛克更有名氣，但因為波洛克是男性，所以很快崛起了，克拉斯納只能把家裡的畫室讓出來。
慢慢的大家就只記得波洛克了，另一半被遺忘了。這是那個年代很多女性藝術家的宿命。
波洛克與李·克拉斯納
到了現在，女性藝術家的生存狀態有了很大改善。隨著這些年女性主義運動的普及，世界大環境有了變化，不僅是藝術，在科技、政治等領域裡女性都開始崛起。
另一點很重要的因素是，藝術交流是非常全球化的，世界各地現在有了更多的美術館、畫廊，很多女性學藝術管理，最後進入這些機構中，大量的女性策展人、館長、畫廊主理人，在這個行業佔據了重要的領導地位。
比如第22屆威尼斯雙年展的策展人是女性，她在那一屆就來了一次“撥亂反正”，幾乎變成了一屆女性主場，90%為女性藝術家。當然這是個很極端的做法。
我們現在熟悉的很多當紅女性藝術大師，在年輕的時候很難得到應有的聲譽，有些連生存都很艱難。
我在《天賦如此》中寫過草間彌生，她年輕時在紐約的創作是非常前衛先鋒的，但因此就很邊緣化。加之她又是位日裔的新人，幾乎沒有任何機會，不管做得怎麼好都無法得到認可，作品還被屢次剽竊，導致她後來就精神崩潰了。
年輕時的草間彌生
到了近些年，開始對一些被遮蔽的女性藝術家進行挖掘，才重新發現了草間彌生。
這種挖掘是和商業連在一起的，所以後來草間彌生的創作偏商業，不如早期，但也沒辦法，這是時代的烙印。
漂泊的白夜
白夜酒吧也在不斷變化。
當初白夜剛開的時候，就是我們這一代人在那裡聚會、玩、交流。隨後這麼多年，白夜可以用顛沛流離四個字來形容，一會兒房東把房子收回去了，一會哪個地方房租又漲了等等，一直在變來變去。
到了現在，來白夜的年輕人很多。我們本地的一些年輕人對白夜其實不太瞭解，可能純粹是路過覺得房子還挺好看，裝修不錯，院子挺舒服之類的，就坐下了。
很多外地來的年輕人，通常是瞭解白夜的，特地想來看一下白夜的狀態，但發現現在它已經和原來相比面目全非了。
搬到新的地方以後，實際上白夜的經營更困難，還有各種各樣的條件限制，因為現在位置在社群裡面，社群居民投訴後也沒法演出了。
我們一度就要辦不下去了，只能一點點收縮，空間變小了。可能以後就要以文化活動為主，實體空間沒那麼重要了。
最早在成都玉林西路的白夜，是劉家琨設計的。今年劉家琨獲普利茲克的訊息出來以後，很多媒體去找他，但因為一些原因他不太方便接受採訪，只好關機了。
翟永明（中）與劉家琨（右）
成都本地的媒體們都很著急，就到處找劉家琨身邊的人，包括我們這些朋友，大家當然都特別替他高興。
我們倆認識特別早，差不多是我們這群人裡相識最早的。前幾天我還翻出來當時《紙上建築》（1997）裡我寫過劉家琨90年代的畢業作品，是一個在海邊的美術館，設計特別棒。
80年代我就很喜歡劉家琨的作品，能看出他和其他建築師是不一樣的，有文人氣，有藝術氣息。後來他去寫小說了，小說也很獨特，我們之間的交往最早源自文學圈。
他又開始做建築了之後，尤其是做完西村大院的時候，我們周圍這些朋友差不多都覺得，如果中國要再有一個建築師得普利茲克，就該是他。
文、編輯：Cardi C
圖片來自頌藝術中心
部分圖片來自網路圖片版權歸原作者所有
特別企劃