茫茫人海中，為防大家走失，請大家： 點選上方 “藝非凡 ” → 點選右上角“…” → 點選“設為星標★ ”，就再也不會迷路啦！
▲
更多精彩故事
請關注影片號
【藝非凡的禮物】本文轉自：世界音樂
如果舞臺不亮，
自己修煉放光。
2025年普利茲克建築獎的得主，是 69 歲的中國建築師劉家琨。
主流報道的媒體不算太多，但這是國際公認的最高建築獎，從1979年開始的全球54名獲獎者中，只有兩位中國人：2012年得獎的王澍，今年的劉家琨。
劉家琨回應獲獎時說：
“建築應該揭示一些東西 —— 它應該概括、凝練和展示地方的內在品質。它有能力塑造人類行為和營造氛圍，提供寧靜和詩意的感覺，喚起同情心和仁愛，培養休慼與共的社群意識。”
01
劉家琨身上最顯著的一個標籤，是成都人。
因為獲獎，又在網上翻到了他在多年前的一則採訪，他說著成都方言回答問題，就還滿愜意。
對他建築作品的很多描述都和這片地域的印象有關，自然，鬆弛，“接地氣”，“有人味”。
劉家琨最著名的兩個設計應該是西村大院，和胡慧珊紀念館。很有意思，一個是大的社群綜合類建築，一個則是中國最小的紀念館之一。
在劉家琨的眼裡，西村大院是成都精神的賦形：四川是盆地加火鍋，有包容精神的城市，“這種精神自古以來就在成都人心中”。
具體到建築上，作為住宅區的西村大院，不太像一般傳統的封閉小區，乍一看上去，甚至是有些“粗糙”：但走進去以後發現豁然開朗，裡面是竹下火鍋，屋頂跑道、廣場舞所、創意市集……很有煙火氣。
劉家琨說西村大院就是個“可以什麼都往裡扔”的火鍋，不過不是圓鍋，是方鍋，帶格子的那種。
這個曾經被人調侃是爛尾樓的地方如今也是成都的網紅打卡勝地，前段時間，著名導演維姆 · 文德斯還剛來過。
當然西村大院的這些空間在最初被建造時，劉家琨也沒想過預設“什麼格子放什麼料”，只是必須有這些可以利用的素材：高低不同的混凝土長凳、吧檯、臺階……
“它不是一個空間的問題，它是權利的問題。有一個廣場、有一片樹林但不讓人在那活動，那也不叫公共空間，對吧？”
西村大院讓人想到了倫敦著名的粗野派建築“巴比肯”。網上有很多專業的解讀，也有很多對於它藝術性的探討，但是有一點感受是共通的，作為一個拿獎的有藝術性的作品，肯定它是能引發一些對人性，人類社會引發的思考。
劉家琨的另一個建築設計是胡慧珊紀念館，也是一個很有“人文感“的建築。
一座小小的房子，室內全部由粉紅色佈置成，而觀者無法進入，只能從小孔中看房子裡的一切。
汶川地震後，在聚源中學的廢墟上，劉家琨遇見了遇難者胡慧珊的父母，他們流著眼淚拿出胡慧珊的乳牙和臍帶。
就這樣，劉家琨設計了胡慧珊紀念館。造型是最常見的賑災帳篷的造型，19 平方米剛好和一個帳篷差不多大。一個小孔裡面是胡慧珊這個普通女孩短暫一生的日常物件，也望見了一段歷史和記憶。
沒有人是他者，沒有人被匿名。
“中國人講緣分嘛。我是個學建築的，那我就去做一個建築。”
02
劉家琨的另一重身份挺有意思。除了建築師之外，他還是一名小說家。
劉家琨出生於醫學世家，但他講自己對“會診”沒感覺，反而是更喜歡畫畫。大學填報建築系因為可以“畫更多的畫”，但還是覺得專業課程興趣索然，倒是接觸文學更多一點。
小說曾經是劉家琨長時間認真經營的事業，甚至被借調到四川省文學院從事文學創作。1984 年的《高地》被收錄進《四川文學》，那時候和他一起出道的還有阿來。劉家琨後來還成了巴金文學院簽約創作員，
那段時間，他一度和建築脫鉤，直到 1993 年看到大學同窗湯樺在上海美術館舉辦的個展，才決定把建築設計撿起來。
直到 1994 年，為畫家羅中立設計工作室，那是劉家琨真正意義上的第一個建築作品。羅中立工作室成了國內首批興建的藝術家工作室之一，在圈內帶起風潮。
這職業生涯，挺不羈的。
在採訪裡，劉家琨說直到現在他還覺得，寫小說仍然是最能讓他驚心動魄的體驗。
劉家琨描述建築和寫小說的區別也很有意思：
“文字是線性的閱讀，建築是瞬間的接受。都在言說。但是它倆確實是不同的路徑。”
“我感覺到這是兩種不同的工具，它們相通是在背後的層面，但是在短兵相接時，我覺得越清楚越有利。”
熱愛文藝的劉家琨也串起了一種成都文藝史：和何多苓，羅中立都是好友，也被畫進了何多苓的畫作《1984》中，一群詩人建築師畫家走進新的生活，滿目蒼野，文青氣質。如今，畫中人都是各行各業的佼佼者了。
劉家琨的辦公室在玉林的居民樓，張曉剛、何多苓、郭偉等一幫子畫家好友的工作室都在附近。幾十年間，白夜酒吧、小酒館先後開起來，後來，趙雷寫了一首《成都》，這個地方更紅了。
（1987 年在設計院工作的劉家琨）
建築可能是劉家琨的另一種文學表達媒介。
03
雖然很難看具體言說“文學性”“藝術性“是如何影響劉家琨的建築設計，但無論是西村大院還是胡慧珊紀念館，顯然都沒有變成純追求視覺效果，追求材料新奇的軍備競賽，而都是有感性流動的成分在。
用中國美學的詞來講，有留白，也有“境”。
他的建築網站上的本人簡介寫：致力於將東方的文化內涵轉譯成當代的建築語言。
之前有記者問劉家琨，現在的學校教育，掰開揉碎說得很清楚，會不會對學生的這種原始力量有一些影響？
“我覺得是這樣的，那套思路精巧化，你都是噼裡啪啦包得很清楚的，包得很清楚，當然能得到一個清楚的東西，但是不清楚的那一部分，你肯定會丟失，那麼也就沒有什麼意外。
現在的教育都是非常理性，知識面、資訊也很多，但是更重要的是所謂在理性的控制下。但是他就達不到那一步，在理性的控制下，做出理性不理解的東西。”
大概和李安說，不要被 ai 消磨作為人的感覺是一個意思。
硬技術是根基，情懷和思考是讓它連亙時空的氣。
“建築和文學這兩樣都是一輩子不夠用的苦活，好處是可以讓人一生向上。平行宇宙，迴圈時間，在哪裡都是自己在，在哪裡都在自己裡。如果舞臺不亮，自己修煉放光：不能海闊天空，那就深深挖掘。”
《地上看山西》
“中國古代寺觀傳世壁畫”
限量刷邊，典藏級藝術大作
首發100套刷邊，點選搶購▼
這套書有多難得？
主編楊平耗時20年，走訪800多座寺觀，自費100多萬，搶救性拍下了20多萬幅正在消失或已經消失的珍貴古壁畫，才終於整合此書。
一書彙集山西34座600多幅寺觀壁畫，每一幅都是此生必看的“人類瑰寶”。
從唐代到清代，從晉北到晉南，平時不輕易開放的寺觀壁畫和一手資料，全部收錄其中。
還有專業導讀，將華夏5000年曆史、美學講得清清楚楚。
全書重達15斤，抱在懷裡，兩隻手都握不住，說是書箱都不過分。
像這樣限量發售的壁畫書，炒到1000+元，還有大把人收！
原價998元，
我們爭取到100套首發優惠，
只要399元，搶到坐等升值！
現在下單，額外贈送：
價值600元的5大豐富禮品！
贈品1：
“撕臉明王”限量帆布包
藝術與顏值兼備，回頭率爆棚
贈品2：
《開化寺大雄寶殿西壁全景圖》
2.5米長大拉頁
贈品3：
4張精美壁畫海報
也是超大8開
贈品4：
2張限量藏書票
贈品5：
3張透卡
創意拍照，超實用
首發100套刷邊，點選搶購▼
像這樣限量發售的壁畫書，炒到1000+元，還有大把人收！
原價998元，
我們爭取到100套首發優惠，
只要399元，搶到坐等升值！