那天，看完房主任的脫口秀，我哭了整整半小時。
不是林黛玉式、瓊瑤式、西子捧心式的落淚。
是那種嚎啕大哭的哭。
彷彿萬千憤懣與悲苦，都要藉著那聲音，那澎湃的眼淚，要衝出來，喊出來。
所以，
我想請你，在讀本文之前，好好地，好好地，看完這個影片。
你會笑得捧腹。
但你，也會哭得崩潰。
如果你時間很緊，那……就看看這個2分鐘的縮減版吧。
不過，弱弱地請求你，最好不要看刪減版。看看完整版吧。
我記得第一次看時，南方暑熱正盛，室內焦乾。
我卻哭成溼人。
當她說：“明明是大師的眼睛看不見，那天我感覺，我才是眼瞎的那一個。”
我的眼淚刷地就淌下來了。
當她說：“2023年4月8號，我簽約成了一名脫口秀演員。”
我老淚縱橫。
當她說：“2024年4月8號，我拿到了離婚證書。”
因為每個人都知道，她呈現了完美的、炸裂的、震撼的、無可挑剔的、可以被寫入脫口秀史詩的10分鐘表演。
但這10分鐘背後，潛藏著的，不是笑料，不是樂子，不是梗。
是她30年的苦役、噩夢與身心創傷。
這期脫口秀播出後，她一戰封神。
楊天真說，她是脫口秀行業的瑰寶。
大鵬說，“非常偉大的表演。”
小鹿說：“你讓‘脫口秀是弱者的子彈”這件事，更具象化了。”
所有人都在哭。
或流淚，或暴哭，或嚎啕。
但如此動人的演出，不是因為她才華過人。
而是幾十年的苦難，一點一點地，磨細了她的感知。也一點一點地，將她逼向一條逼仄的、求生的隧道。
那條隧道，名為生之樂趣。
她用那點樂趣，於絕境中，一次次拯救自己。
她藉著脫口秀，一次次在苦難中重生。
所以，誰能不為此激盪？！
真實的苦難，從來有著雷霆萬鈞的力量。
而當一個人，笑著說出來真實的苦難時，你會怔在當地，震撼得靈魂都顫慄不止。
那種哀痛與敬意，千軍萬馬排山倒海而來。
你什麼也做不了。
只能流淚。
只想站起來，伸開雙臂，為她大聲鼓掌。
只想擁抱所有歷盡滄桑的母親，替她們抹去陳年的淚水，對她說：“媽媽，我看見了！你受苦了！”
這一期結束後，我又在楊天真的播客《天真不天真》裡，聽見了更現實的故事。
那一期，房主任是嘉賓。
她說，其他創作者走上舞臺，是為了上桌。
她是為了“活”。
如果沒有脫口秀，她會死。
死在30年的婚姻裡；
死在丈夫的折磨之下；
死在苦役、壓迫和偏見之中。
她的丈夫，一個身高1米55的男人。
但個子矮小，並不影響他懶淫壞。
他同樣家暴。
個頭不足，他就跳起來打。
他不幹活。
房主任曾對老公說，“你出去找一個活，就掙兩三千一個月也行。給人看大門也好，看宿管也好，我不嫌你掙的少，我出去再掙點。咱這個小縣城，壓力很小，把老二學業供出來就行了。”
他說，“那不行，那不能。你想讓我怎麼怎麼，那我不答應。”
她甚至下過跪，求他找條生路。
他不聽。
他成為家裡的主子。要她養著他一家，供著他一家。
她沒有辦法，30年裡，一邊務農，一邊做環衛工，從早忙到晚，從年頭忙到年尾。
家裡一攤事，也都等著她。
公公癱瘓，她伺候了兩年，不光要喂水、餵飯，還要給公公洗尿布、換尿布。
當時她還生了老二。
一手抱孩子，一手照顧老人，壓抑、疲憊又痛苦。
但丈夫什麼也不做。
只負責盯著她，一味辱罵、挑刺、譏諷。
她已經一身是病，每天被氣到血壓200多，一天吃兩遍藥，也控制不住血壓。
她擔心像婆婆一樣，也被折磨死。
哭著求老公：“我不求你別的，我就求你看在我們30年夫妻……我一手養孩子，一手給你伺候老人，把老人伺候……在我生氣的時候，你不要再繼續說下去了……”
他不聽。
依然挑最難聽的話，直戳她最疼的地方。
他說：“你死不了。”
但事實是，房主任“身體已經扛不住了，甲狀腺結節、乳腺增生、子宮囊腫、腎囊腫、腰間盤突出、關節的骨質增生，全是病。最要命的是血壓，每天血壓太高了，心臟不行了。”
他說：“你也走不了。”
30年了，他作過多少孽，她都忍下來了。
包括要把女兒送人，把老父親扔給她伺候……她都咬著牙，一一承受。
如今，年紀大了，身體壞了，他以為，她就會死了心。於是繼續折磨她。
吵到後來，她血壓飈升，人渾身冒冷汗。
但他不會停下。
他說：“你別想讓我不說話。”繼續叨叨叨。
日子太苦了。
她快被逼瘋。
她想離婚。
父母不同意，老公也不願離。
畢竟，誰會願意放棄一個任勞任怨、任打任罵、用一生來伺候自己一家子的女人呢。
她走投無路。
四面圍困。
她被悶在婚姻裡，求生不得，求死不能。
彼時，沒有人支援她。
丈夫不會。
父母也不會。
她只能像牛馬一樣，像我們無數人的母親一樣，繼續為老公、公公、孩子，榨乾自己最後的力氣。
老病纏身？
依然要幹活。
身體壞了，可能會死？
還是得幹活。
她好像置身於痛苦的絕境裡，往前看，滿目無光。往後看，空無一人。
直到有一天，有個人來到了臨沂。
她對她說：我支援你！
這個人，名叫李波，一個女脫口秀演員。
那一年是2023年。
李波到臨沂巡演，與現場觀眾互動時，她將話筒，遞給了觀眾席的房主任。
之後，這段互動被傳上網。
網友說：“觀眾比演員還好笑。”
我們以為，互動之後，各回各家。
但沒有。
李波向走投無路的房主任，伸出了手。
李波說，你有天賦，可以加入我們的俱樂部。
那時候，房主任也猶豫。
一個農村大媽，能進城說脫口秀嗎？
但她想到她的丈夫……再苦，苦不過眼前了。於是，毅然前去。
到了俱樂部後，一開始，她根本說不了。
因為，“講著講著就會哭”。
痛苦太多了。
多到從齒間唇邊溢位來，一不留神，就淹沒了她。
她便幹其他活兒。客服、店長、場務……都幹過。
李波一直在鼓勵她。
2024年，她說，她想回趟家。
李波問：“回去幹啥？”
房主任說：“我想把婚離了。”
李波二話不說，給了她一個有力的擁抱，說：“我期待你重生！”
那一刻，房主任暴哭。
她說：“那一刻我覺得，人生第一次有一個有能力的人支援我……”
“我的父母，我的身邊人，我只要一提離婚，他們說‘哎這有什麼不能過的?’只有她，她說，‘我期待你重生’。”
她有了出走的決心。
也有了告別過去的勇氣。
但離婚並不容易，丈夫不願離。
直到房主任說，房子和錢，都歸你。他才麻利地離了。
2024年4月8日，她拿到了等了半生的離婚證。
她終於自由。
也開始中年的出走。
她給李波發信息，說想要回去。
李波立刻回了四個字：“好的，期待！”
房主任給了自己三個月的時間。
這三個月裡，“能上商演，我就開開心心做一個脫口秀演員。不能做商演，我就開開心心回老家，繼續做我的環衛工人……”
最艱難的，就是長夜未盡、黎明未來時。
沒有商演，她收入不穩，焦慮不安。
因為還要養孩子。
有一天，她跟李波說：“我能不能再回家一段時間？”
李波：“你幹啥去?”
“回家掙點錢，先把小孩學費掙出來。”
李波很擔心：“你回家去哪掙錢呀？小孩一年多少學費？”
“大概得兩三萬。”
李波說：“交學費的時候跟我說，我來給你交。”
因為，“我一路走來沒人幫過我，我希望能幫助你們，你能成了，我覺得我的人生也圓滿了。”
房主任這一生，丈夫沒給過她愛，父母沒給過她支援。
只有同為女性的李波，一次次託舉起了她。
之後，房主任留了下來。
她成為奇蹟。
成為黑馬，橫空出世，無人不為她震撼，無人不為她鼓掌。
所以，真好啊！
“一個女性遞給另一個女性的話筒，結束了一個女性悲慘的前半生。”
“一個女性託舉另一個女性的餘生，令她走向了重生。”
房主任說，她50多年的前半生，都沒有生日。
那一天，是她離婚的日子。
也是她簽約成為脫口秀演員的日子。
她的人生，終於翻過了痛苦，迎來了新生。
更令人欣慰的是，隨著她一遍遍地講，一次次地說，那些經年的血淚，漸漸曬乾了，變薄了。
像一個血痂，或一道淚痕，一擦，終於過去了。
她甚至不再恨那個男人。
只有內心深切的悲憫。
悲憫於己，悲憫於人，也悲憫於父輩。
她懂得了太多的不容易。
也知曉了世間太多的侷限、矇昧與不得已。
於是，她試著與生活和解。
她說，脫口秀把世界虧欠她的，都補給她了。
她和世界扯平了。
只是，她淋過的暴雨，絕不能淋到女兒身上。
倘若有一天，女兒回家推開門，說：“他……”
“離！”她斬釘截鐵，“有媽在，媽說脫口秀為你託底。”
在房主任的首秀最後，她說：
“2025年4月8日，什麼都沒發生。我過了平靜而又幸福的一天。”
“平靜而又幸福”，來得多麼不易。
楊笠說：你聽，血肉瘋長的聲音。
唐香玉說：我們會一直一直，留在這長桌上。
房主任說：我活了過來。
祝房主任之後的每一天，都過得平靜而幸福。
也祝所有的母親，平靜而幸福。
附上楊天真與房主任對談的播客
強烈建議聽一聽