大家好，我是陳拙。
你們肯定都聽過一句話：“種一棵樹最好的時機是十年前，其次是現在。”
這句話形容機遇如果不能早點抓住，此刻去把握也不遲。但我覺得，似乎用另一種方式去解讀這句話也行：停止一個錯誤的決定最好的時機是犯錯之前，其次就是當下。
今天要講的就是一個停止錯誤決定的故事。這個錯誤說出來很荒謬，而停止的過程也很慘烈。
一個女孩患上運動成癮，跑步跑到膝蓋爛掉都不願停下，生命有危險也不怕。
所有人都在想，她是不是瘋了？為什麼不停下腳步？
只有社工侯小聖發現，這個女孩接近自殘的行為，是為了糾正人生裡最大的一個“錯誤”。
2018年7月，社工機構來了個求助的女孩。她走向我的那一刻，我就知道，這人正在發病中。
她表現出一種非常不正常的亢奮狀態。
她眼睛瞪得很大，紅血絲爬滿眼白，黑眼圈掛在臉上，看起來像從出生到現在都一直垮著臉。她說話密集而凌亂，手舞足蹈，語速飛快。我光是聽著都覺得喘不過氣。
她說她叫萊拉。
我所在的澳洲社工機構，不僅要保障居民人身安全，還得幫助萊拉這種心理出現問題的群體。我們大學都上過心理相關的課程。
我讓她先坐，起身去拿資訊表。萊拉像開了人像跟隨的監控攝像頭，跟著我的動作轉了一圈，嘴上依然沒停：
“我報了一個比賽，是個馬拉松，我昨晚實在睡不著，開車去喝酒了後來睡在酒吧，今天早上起來不知道為什麼臉腫了哈哈哈哈，但我要戒酒了因為我要準備跑馬拉松比賽了……”
她一個人說出了人山人海的效果，我腦子嗡嗡響，完全不懂她要表達什麼。
每個案主預約的時候都會有個簡短的問題描述，萊拉的備註很簡單，自述“情緒問題”。
我在門口，和同事隔著萊拉對視了一眼，她衝我比劃一個口型：“狂躁。”
“我看是。”我點點頭。
籤知情同意書時她依然滔滔不絕，她是左撇子，我看到她握筆寫字的時候手一直顫抖，她把名字簽得巨大，邊寫邊說自己的訓練計劃，“做組”，“xx千克槓鈴”，還有些聽起來是健身黑話的字母縮寫。
她口中講的，心裡想的，似乎只有跑步這一件事。
我想起來，和萊拉一起來的還有另外一個女孩。萊拉說那個女孩叫“砰砰”，聽起來壓根不像人名。
我出門找到那女孩，對方也立刻迎上來，說自己就是砰砰，還是她替萊拉預約的這次求助。
砰砰告訴我，萊拉這種不停跑步、非常亢奮的情況持續了不下於半年，甚至還會打人。之前去買冰淇淋嫌服務員給的慢，上手就抓住對方，說自己要見義勇為。
我一聽，還打人？
我快步回到諮詢室，先一步推開門，好訊息是萊拉沒打人，還是躺著，把我們的椅子當搖椅用，壞訊息是看到了自己的朋友砰砰，她發出超大聲的尖叫：“你來啦！！！歡迎你！！！”
我讓她們都坐好，然後問能說清楚話的砰砰：“她具體是什麼情況？”
砰砰特別謹慎地看了一眼萊拉，又轉向我：“她變成現在這樣，是我害的。”
我讓砰砰別停，繼續講述。同時我把手放在了桌子下面，那裡有個緊急按鈕。接下來，萊拉對砰砰所講述的內容有任何過激舉動，我只要摁下按鈕，就會有安保進來護著我。
砰砰告訴我，她和萊拉是發小，從初中就是同學，倆人還考上了同一所大學，現在快畢業了，萊拉學地理，她學當代藝術，本來約好一起去英國讀研，結果萊拉現在完全不在乎申請，材料也不準備。
砰砰問這事兒，萊拉就敷衍地說時間還早。
她們一起報名參加學校的講座，有老師專門教她們怎麼填寫申請，到了講座那天砰砰無論如何聯絡不上萊拉，後來發現萊拉在健身房裡。
學校規定，報名講座又無故不來參加，接下來兩週都不能再報名，砰砰很急，萊拉無所謂地說：“你聽完回來給我講不就得了，我還有訓練計劃沒完成呢。”
彷彿一切都沒有鍛鍊重要。
而砰砰猜測，這一切的根源，是萊拉失敗的戀情。
“她有個男朋友，”砰砰說，“也不能算是男朋友，就是網戀的一個男的，說是網戀也沒確定關係，就是天天聊天，有時候說點曖昧的話，那種，你懂吧。”
我點點頭，萊拉在一邊不樂意了，說你提他幹啥。
我的手在緊急按鈕上捂得更緊了。
砰砰握住萊拉的手，兩個好朋友貼在一起，萊拉平靜了一點點，又突然問我：“我能躺著嗎？”
我說能，她把椅子放平，消失在了桌子下面。
砰砰聲音越來越小：“後來那個男的就不怎麼回訊息，我就說那是個渣男，不回就不回了再聊一個不就得了，但是她不願意，她就要那個男的。”
在砰砰的描述裡，萊拉這個網戀男友從一開始的秒回到後來乾脆已讀不回，中間也就不到三個月。
但萊拉已經習慣自己的世界裡有這個人，她把聊天記錄一張張地發給砰砰，讓她幫忙分析為什麼對方不回覆了，對方這麼說是什麼意思，有一次這個男的換了個人簡介，是一句歌詞“不要拒絕我”，萊拉問砰砰：“你說他是不是放不下我？”
砰砰很無語，說如果他放不下你就會回你訊息。
砰砰湊近我，輕聲說：“萊拉不聽我的，她認為這個男的就是在暗示自己，但可能出於某種原因暫時不能回訊息。”
我被她帶的也突然小聲說話：“什麼原因，比如他老婆不讓嗎？”
砰砰急得給我一拳：“你別讓她聽到！“
在砰砰的講述裡，後來萊拉開始變得魔怔，話題都是關於這個男的，從一開始“你說他為什麼不回我”到後來的“是不是我不夠好，把我們的關係搞砸了”，砰砰一遍遍地安慰她，說她很好。
砰砰說自己也煩了，就說了幾句雞湯式的話，什麼樣提升自己，別把時間浪費在一個不回訊息的人身上。
砰砰就是在那時，講出了那句最讓自己後悔的話：“你不是嫌你自己不夠好嗎，那一想起他沒回你訊息你就去跑步吧。”
砰砰的表情有點愧疚，但她很快充滿嚮往地盯著我：“真實情況我全和你說了，求你想想辦法。”
在那之前萊拉幾乎不運動，而這話成了噩夢的起點。
開始健身之後，萊拉會不分場合地突然開始做健身動作，她們一起吃飯，萊拉會突然唸叨一些砰砰聽不懂的術語，然後在餐廳地上開始做俯臥撐。
砰砰覺得很尷尬，萊拉卻說這很正常，他們這些健身人士都是隨時練習的。萊拉還會在和砰砰一起出門的時候突然說自己今天有跑步任務，必須跑三公里，讓砰砰自己先去目的地等她。
砰砰問她：“為什麼跑步任務是臨時出現的？你直到剛才都不知道自己要跑步嗎？”
萊拉告訴她自己只是心裡覺得該跑步了，不然她腦子裡就會全是跑步，接下來什麼事也不能做。
砰砰是個好閨蜜，馬上帶著萊拉去看了心理醫生，確診萊拉之前是狂躁，現在已經轉成了雙相情感障礙。
我聽完心裡大概有數，雖然不知道萊拉因為什麼最初患上了狂躁，但後來過量的運動，確實可能會讓她的精神情況惡化。
當狂躁轉換成雙相以後，她就有了自己的情緒週期，狂躁期覺得自己是無所不能的天才，抑鬱期又想死，睜開眼睛都覺得困難。
我看著眼前的萊拉，很難想象如此狂躁的她，陷入鬱期會有多危險。
我把萊拉從桌子下面請出來，儘可能順著她對運動的熱情發問，想了解更多她剛開始跑步那會兒的事情。
我問她：“你還記得你第一次出門跑步嗎？”
萊拉來了精神，她重重地拍著砰砰的大腿，說：“她那會兒讓我去跑步，我就真的去跑步了，第一次跑了三公里，那個公園實在太好了，我就想在裡面待著。”
我沒去過她說的那個公園，但墨爾本有很多公園，也確實適合運動，我有時候在裡面散步，草地一望無際，空氣清新得像被人洗過，聚集在一起的樹冠把陽光篩成柔和的光斑，灑滿一地。躺在樹底下睡覺也是我很愛的活動之一，萊拉說她想在裡面待著，我完全理解。
“而且跑完步，心裡就不會想那麼多了。”
我在心裡用專業術語翻譯這話，這是萊拉發現運動能幫她壓制那些焦慮情緒。
但萊拉繼續講下去，我發現事情開始變得不對，萊拉開始把運動當作一切的解藥。
“不愛寫作業，我就去跑步，我爸媽一直給我打電話有點煩，我就去跑步……砰砰不回我訊息，我也去跑步。”
砰砰：“我什麼時候不回你訊息？”
萊拉嘴角耷拉得更厲害了：“反正就是沒第一時間回。”
我開始理解她為什麼會變成現在這樣，她用運動這件事代替了全部的情緒，無論是有壓力，煩躁還是傷心不安，只要運動起來，激素自然會幫你掩蓋掉這些負面的感受。
但是事情沒有被解決，作業還是要寫，行李還是要收，爸媽的電話還是要接。
或許和“男網友”失聯只是導火索，讓她不停奔跑的事物另有其它。
對於萊拉而言，跑步不是對健康的追求，而是逃避現實的工具，穿上跑鞋，她就能離自己恐懼的東西更遠。
剛剛她提到了好幾個關鍵詞，作業和爸媽，那麼到底哪一個才是她真正在逃避的呢？
就在我想要往下追問的時候，萊拉卻把話題扯回到跑步上。
就跟剛進我門的時候一樣，她說，自己要參加馬拉松比賽。
“十公里我要跑進45分鐘，我肯定可以，我現在狀態特別好。“
這不是她今天第一次提到“狀態”這個詞，按照砰砰的說法，萊拉有雙相，她的狀態好只是躁期的表現，是病理性的。
她的醫療記錄顯示，精神科醫生給她開過藥，萊拉說自己不喜歡吃那些藥，她只喜歡運動。
她甚至問我，“你能想辦法讓我保持現在這種好狀態嗎？我真的很想參加馬拉松比賽。”
我心想這可太難了。躁和鬱之間，就像一根彈簧，一端被壓得太緊，反彈就會越厲害。兩種情緒的週期會突然變化，也許明天一早萊拉醒來，就會陷入鬱期的痛苦，別說馬拉松比賽，她也許都沒法起床。
“你現在的狀態根本不適合比賽。”我的同事說。
萊拉搖搖頭，“你們不懂，我現在正適合比賽。”
一個小時過去，我和萊拉約定下次來找我的日期，萊拉敷衍地點點頭，砰砰掏出手機記在了日曆上。
出門的時候，萊拉的走路姿勢讓我有點在意，進門的時候她看起來很正常，大步流星地往裡走，出去的時候腳步明顯放慢，有點一瘸一拐。
她的右腳似乎無法完全著地，砰砰扶著她，才能勉強維持一個正常的走路速度。
她沒有在諮詢室裡受傷，那就只有一個解釋，她本來就有傷，只是一開始裝作沒事，後來裝不住了。
我讓萊拉在門口坐一會，把砰砰單獨叫了回來，問她萊拉的傷是怎麼回事。
砰砰說她也不瞭解，自從開始運動之後，萊拉就總是受傷，一會兒說自己渾身肌肉疼，一會兒說手被磨破了，但是走路一瘸一拐是最近才出現的，萊拉說過幾天就能好。
砰砰告訴我：“我堅決要帶她來你們這兒，是因為她最近連續好幾天失眠，凌晨去健身房，每次發好幾十條動態，我覺得她有點太亢奮了，“砰砰整張臉皺成一團，“就是不正常。”
我問她：“為什麼沒去精神科複診？”
砰砰很無奈：“她說吃了藥就沒法訓練，反應會變慢，體力還會變弱，我說社工和醫生是不一樣的，不會讓她吃藥，而且現在大家都覺得她不正常，她才肯來。”
我問她什麼叫“大家都覺得她不正常”。
砰砰告訴我，萊拉曾經自殺過一次。
那是兩個月之前，萊拉的狀態和現在截然相反，她拿著心理醫生的評估，向學校請了半學期的假，每天都呆在宿舍裡一動不動。砰砰給她打電話也被結束通話。
“結束通話也行，”砰砰說，“起碼證明她活著呢。”
但是在一個沒課的下午，砰砰發現她登出了社交媒體賬戶，趕緊給她打電話，卻沒被結束通話也沒接通。
砰砰迅速地趕回學校，路上她查看了萊拉所有的社交媒體，包括她們一起玩的一個遊戲，全部顯示賬戶已登出。她們一起在遊戲裡養了好幾年角色，現在只剩砰砰自己站在螢幕裡。
砰砰嚇瘋了，上去砸開了門，發現萊拉整個人癱在床上，臉色蒼白，頭髮被汗水粘在臉上和脖子上。砰砰撲過去檢查她的呼吸，發現她還活著。
“別叫救護車，”萊拉拼盡全力說了一句，“我沒事。”
但是砰砰注意到，萊拉從剛才開始就一直縮著脖子，她上去看，發現了一圈紅色的勒痕，邊緣開始發青。
砰砰懷疑萊拉是想坐著上吊，因為房間裡沒有能掛繩子的地方，她就把繩子綁在床頭，但是綁得不好，勒自己勒到一半繩結開了，於是沒死成。
砰砰嚇壞了，那之後的兩三天，她不讓萊拉一個人待著，連上廁所都站在門口守著。
自殺過後不到一週，她就看著萊拉就進入了現在的興奮狀態。
砰砰和我說：“我沒見過這種情況，我以為她好了，她主動和我說自己不想死了，要運動，還要參加比賽，她說自己唯一的願望就是參加比賽。”
這段話熟悉到引起了我的警覺。
這不是萊拉的康復宣言，而是雙相患者常常使用的一種表達。我見過同類型的案主，那個女孩告訴我她心情變好了，但是知道自己的情緒是是不受控的，我的個案記錄上仍然保留著她的話：“我想在這段開心的時期儘可能做點事情，這樣即使在心情不好的時候死了，也沒有遺憾了。”
萊拉仍然會嘗試自殺，跑馬拉松只是她為自己設計的“臨終遺願”。
現在，我不僅要找出她不停跑步，是要逃避什麼，還必須得讓她停下這腳步。
砰砰和我說，萊拉在跑步這事兒上有自己的小圈子，她小圈子裡的朋友應該比較瞭解她受傷的事兒。
我讓砰砰留個電話給我，看來得走訪下萊拉的“運動圈子”，萊拉的情況不適合問話，無論說什麼都會轉回馬拉松上，何況她那麼想參加比賽，我問她傷情，她大機率會騙我。
這個週末，砰砰幫我約到了三個女孩，她們非常好奇地問我：“你是警察嗎？”
我說我是萊拉的社工，今天委託砰砰請大家來，是想知道關於萊拉的情況，你們說的話在我這裡都是保密的，也可以選擇不回答我，我們的見面你們可以隨意告訴萊拉，沒必要對她保密。
萊拉簽過字，代表她同意我走訪她的社會關係，詢問她的情況。
其中一個女孩臉上閃爍著八卦的興奮表情，問我：“萊拉是不是有什麼事？”
“她怎麼了？”我立刻抓住她的話題，“你們覺得她狀態怎麼樣？”
這個一臉八卦的女孩和她的同伴們互相看看，和我說：“我們不讓她跟我們一起練習了，她傷太重了。”
萊拉不僅使勁跑步，還在健身房裡練習器械。她曾在一次嚴重的流感中，堅持去健身房訓練。那種流感能死人，她在家只休息了兩天，就覺得自己沒事了，帶著口罩也要練。
她身上的傷越來越多。她練得過度，其中一個女孩伸出自己的手給我舉例：“手指根會有老繭是正常的，但她的手上全是被磨爛的繭子，就像幾個血窟窿。”
那個女孩誇張地聳聳肩：“我看著就覺得疼死了。”
但萊拉告訴自己的朋友們她沒事，她沒啥疼的感覺。
皮肉傷還是小事，大家看出來萊拉的腳踝好像有問題。但萊拉還是說沒事，直到一個教練強行讓她停下來，才發現她腳踝腫得厲害。萊拉為了不讓大家看出來，用纏手的膠布緊緊勒住腳踝，外面再套上長襪。
我難以想象，我平時的運動基本是騎車和游泳，十分溫和，很難受傷，只有一次我在岸上熱身，踢到了旁邊的椅子，腳趾頭腫了好幾天，什麼也不做都很疼。
如果萊拉的腳已經到了那個地步，她怎麼可能繼續強度這麼大的訓練？
大家說，因為萊拉自己使用了鎮痛藥。
為了避免萊拉出事，健身房的幾個教練商量了一下，決定暫時禁止萊拉進入健身房，她的這些朋友們也勸她去醫院看看，她答應了。
看起來她暫時“聽話”了，而且還告訴朋友們自己本來就想休息，可以好好準備馬拉松，要“調整節奏”。但她並沒有真正停下來。進不了這個健身房，她就去別的健身房，或者在公園裡繼續跑步。
聽到這，砰砰震驚地捏著面前的奶昔杯，我問她：“你也不知道她傷得這麼重？”
她搖搖頭，我想起萊拉上次來穿著一條寬鬆的拖地褲，她大概是每次見砰砰都會遮掩下自己的腳。
砰砰像是突然想起來什麼，她轉向那三個女孩問她們：“你們有萊拉的聯絡方式嗎？”
她們三個都搖頭。
砰砰和我說：“萊拉沒有重新註冊任何社交媒體，也沒有再把遊戲下載回來。”
我聽到以後心裡咯噔一聲。回到社工機構，我申請下次與萊拉會見時，請來一位運動醫學科的醫生一起見。
我跟這個醫生簡單講了情況。醫生：“目前聽著倒不至於手術，但如果再這麼下去會出大問題，我有患者因為運動過量，導致膝蓋軟骨磨沒了，那會兒關節置換沒有這麼發達，他只能終身坐輪椅了。”
我心裡想，得儘快讓萊拉知道事情的嚴重性，接受治療。再這樣下去，她不是自己尋死了，就是瘸腿活著。
週四一早，萊拉是被砰砰押進來的，她捏著她兩隻手，像拖箱子一樣把她拖到等候區。
這次我留心了萊拉的站姿，她重心果然往左邊傾斜，好像永遠在稍息。
“你腳怎麼了？”我儘量用一種閒聊的語氣，“受傷啦？”
“沒怎麼，”萊拉猛地站直，好像為了給我展示她沒事，牙都咬緊了。
我蹲下去，說我看看。
萊拉往後躲，但後面是沙發，直接把她絆倒了。她整個人栽在沙發上，前臺的同事衝過來，問我怎麼了。
短短幾秒我看到萊拉的腳踝，即使被包在襪子裡也能看出明顯腫了，外側有小雞蛋大小的凸起，砰砰按住她不讓她起來，語氣裡全是焦急：“你不是說幾天就好嗎？這能好嗎？”
萊拉知道反抗無效，但還是嘴硬：“就是扭了一下，不是幾天就能好嗎。”
我讓她們先跟我來，避免再激起萊拉的反抗情緒，我模糊發言，說今天我們諮詢的時候會有同事幫你看看你的傷。
我和砰砰一人一邊，把她架進了諮詢室。
醫生早就等在這裡，看她一瘸一拐進來，表情變得有點嚴肅。
“你這樣多久了？”醫生問萊拉。
“幾天，”看我和砰砰都盯著她，萊拉又改口，“可能一週吧，也可能兩週。”
“這傷是反覆的，”醫生沒給她面子，“之前扭過但是不嚴重，差不多好了的時候又扭了，這次發現一直沒好對吧？去拍過片子嗎？”
萊拉不說話，我猜她根本沒去醫院看過這個，如果不是砰砰一直關心自己的朋友，我懷疑她不是運動把自己累死，就是抑鬱發作去自殺。
“這膝蓋應該也有問題，”醫生上手按了按萊拉的膝蓋，“你經常劇烈運動？“
萊拉不說話，但不說話也沒用，萬幸的是，她只是臉垮得更厲害，沒有任何暴躁或者無理的表現。
我坐在她對面思考，突然感覺，萊拉和過去接觸的成癮類案主不太一樣，如果硬要用一個詞形容這個女孩，我覺得她格外“體面”，別人是吸毒喝酒賭博上癮，她只是瘋狂運動而已。
最重要的，她給自己的人生規劃：不急著大學畢業工作，而是準備繼續讀書。
那些雜誌裡說國外小孩18歲就獨立多半是騙人的，我見過一些澳洲家長，急於讓孩子獨立往往是因為家裡窮。像萊拉這種家庭，能支援她一路讀書不用工作的，必然是中產及以上。
砰砰說她和萊拉是發小，她們家境應該相當。但是萊拉生各種病期間，一直都是朋友在陪她，我沒聽到她倆中任何一個提起過父母。
趁著醫生問她過往病史，萊拉正在分心應對的空檔，我問她：“你得儘快治療，需要我聯絡你父母嗎？”
萊拉第一次露出了極其緊張的神情，砰砰衝我搖頭但是已經來不及了，萊拉使勁用拳頭敲桌子：“別告訴他們！別說！”
我知道自己又有勝算了：“如果你不同意接受治療，我只能聯絡你父母強制送你去醫院，如果你同意，這事兒就先這樣。”
萊拉失去了所有的選擇權，她只能接受。
我和她確認：“你付得起賬單嗎？”
她又激動了：“反正你不用聯絡我父母，我有錢有醫保。”
我當時有一種預感，我就快要知道，她不停跑步到底是在逃避什麼了。
砰砰現在算是萊拉的負責人，我和她交代，時間緊急，醫生答應幫她插隊預約，下週一就第三次諮詢。我們倆一起和萊拉去醫院拍片子，看醫生怎麼處理。
萊拉被我安排留在諮詢室休息，我帶著砰砰到後院，問她：“她和她父母之間怎麼了？”
“也沒怎麼，她父母挺好，”砰砰看我不信，“真的，真沒啥矛盾，她應該就是不想讓父母擔心。”
荒唐，我在心裡想，一個人從心理到身體都快毀了，但不向“挺好的”親人求助，這本身就能說明問題。
週一的醫院人不多，萊拉拍了片子，醫生說要過幾天才能來取，這幾天不要再運動了，萊拉一臉憋屈。
我知道她又在打什麼主意，我告訴她，你不需要陽奉陰違，我已經給你安排了一套介入方案，就是來我們機構運動，以及參加一個互助會。
她選擇性耳背，只聽到前半句，懷疑地看著我：“真的？跟我一起運動？”
當然是真的。
針對運動成癮患者，突然斷了日常鍛鍊等於要她的命，跟藥物成癮發作的難受沒什麼區別，她會極度焦慮，引發軀體症狀，患者自己可能會覺得呼吸不暢，肢體無力或者顫抖，自殺念頭出現的機率直線上升。
我們的介入方式是提供溫和的合作類運動，我安排了只需要上半身活動的運動，坐著打羽毛球，站起來接球視為犯規，要扣分。我們玩只有軀幹動作的合作跳舞遊戲，需要兩個人同時完成不同的動作才算過關。
她學習這些很快，而我一向肢體僵硬跟不上節奏，失敗幾次之後萊拉忍不住嘲諷我：“你就一點運動天賦也沒有嗎？”
“是的，”我嬉皮笑臉，“所以你得等等我，不然我們永遠卡關在這裡過不去。”
合理的運動會提升人的精力，帶來愉悅感，超量的運動則讓人狂躁。萊拉一直以來把自己的情緒拉得太滿，她對釋放精力的需要就越來越高，於是過度運動就變得不可避免。
我給她安排活動前她十分自信地說：“就這點運動量？”
我衝她笑笑，心想等下就讓你知道知道什麼是專業的。
釋放她的精力，讓她從狂躁的情緒回到一個相對平靜的狀態，享受運動而不是依賴，是我們設計這些合作類活動的初衷。她必須得配合隊友才能完成運動。
我們的活動室針對過度興奮的案主，會準備不同的道具，包括畫筆畫板，拼圖或積木，構建一個人類的“丰容區”。這能阻止案主躁鬱轉換時期的情緒落差，避免自殺。
一個小時過去，我熄滅螢幕，萊拉臉上的表情竟然有點迷茫，她的語氣也很迷茫：“我累了。”
我說這是合理的，你體會到一種平靜的倦意是嗎？
她說對。
等待醫生出檢查結果的一週裡，萊拉說“煩死了”的次數在減少，我提醒她不要走出機構就偷偷去公園跑五公里洩憤，醫生下次檢查的時候如果發現你又有什麼新的運動損傷，我會立刻聯絡你父母告訴他們。
她似乎非常忌憚自己的父母知道她生病了，而且她和自己的父母並非老死不相往來，我和她一起打羽毛球的時候她接到過家人的電話，她和對面說她在學校圖書館裡。
“是我媽，”萊拉沒再說別的。
我問她：“為什麼和她說你在圖書館？”
“不想讓她擔心，”萊拉說了和砰砰一樣的話，但是她下半句拐了個彎，“她知道了對我沒好處。”
我：“你生病了他們應該擔心和關心你，為什麼說對你沒好處？”
萊拉緊緊閉上嘴不再說話了。
運動完，我半強迫地把她帶去了互助會。這個互助會上都是陷入了各種成癮症狀的人。
我原本以為，這裡能讓她開口說出自己的事兒。
可是當所有人都把目光轉向她時，萊拉小小聲地說：“我，我特別愛跑步。”
大家都笑了，她旁邊的人說：“我們現在知道你很自律了，然後呢？”
萊拉：“沒了。”
有位案主跟萊拉開玩笑，假裝舉手跟我告狀：“申請把她罰下場，她是來搗亂的。”萊拉再沒說過話。
互助會結束之後萊拉和我說：“我真的不知道還能說什麼。”
我說沒關係，本來也是隨意發言。
萊拉和我說：“其實我已經猜到了他們的反應，他們不會理解我的。”
醫生聯絡我和萊拉，說可以來取報告了。
砰砰這次不在，萊拉說她有學校裡的事要處理，我問她：“你不需要管學校的事嗎？”
萊拉沒搖頭也沒點頭，假裝聽不到。
全世界的大學最後一年都沒啥課程，但學生們有更重要的事情要做，找實習，做科研專案，在簡歷上刷一段又一段經歷，只有萊拉沉迷運動，唯一的願望是參加馬拉松比賽。
看我沒有放過她的意思，萊拉有點“傲嬌”地補充：“學校的事不用管，我沒打算活到那時候。”
她這一天揹著一個小包，我還沒說話，她刷地把包裡的東西倒到我的桌面上，從裡面抓出一條項鍊，吊墜是一枚50分的硬幣，伊麗莎白的頭像有點磨損。
她遞給我，說送你了。
我問她這是什麼，萊拉滿不在乎地：“我小時候自己做的，這是我的第一筆零花錢，特別喜歡，以後不帶了，也不能埋地裡，送你吧。”
我打斷她交代後事一樣的發言，說是很漂亮，你帶上我看看。
她照做了。
進診室之前我比萊拉緊張，我在思考她要是真的有什麼不可逆的損傷怎麼辦，我是不是要去殘疾人福利計劃登記她了。
但醫生的話讓我們鬆了一口氣，萊拉的膝蓋和腳踝都還有救，只是必須立刻開始打針，持續六到八週，再配合一點止疼藥。
“這個針會很疼很疼，”醫生說了好幾個很疼，然後毫不留情地：“今天先打第一針。”
“能有多疼，”萊拉不屑一顧，“來吧。”
我想起砰砰說過萊拉嘗試坐著上吊，我看著她，她的舊傷早已恢復，沒留下任何痕跡。
她問我：“你看我脖子幹什麼？”
我轉身要跟著醫生出去，萊拉突然表情不太自然地說：“你要走嗎？”
我覺得好玩，有點想逗她：“是啊，看你很堅強，不會怕疼，應該不需要我。”
萊拉：“不是，你不是社工嗎，你不是應該一直跟我在一起嗎。”
我看著她：“上吊疼嗎？”
萊拉愣住了，她的眼睛幾乎一瞬間就蓄滿了淚水。
我捏捏她的胳膊：“項鍊很漂亮，也很適合你，而且帶了項鍊，以後脖子上就不要再出現別的東西了。”
萊拉眼睛裡的紅血絲始終沒消下去，頭髮薄薄一層貼著頭皮，像金色的乾燥枯草，她應該很久沒睡過好覺了，此時此刻一隻手死死攥著手機，指甲用力到有點發白。
醫生帶著藥和針筒回來，看起來倒不是很粗的針頭，萊拉緊張地縮了縮，像個蝦坐在椅子上。
“我不走，”我站在她旁邊，“你可以抓我胳膊。”
針頭鑽進腳踝和膝蓋的時候，萊拉痛到尖叫是無聲的，她眼淚不受控地流出來，我替她擦擦，一張紙用完又換一張，醫生司空見慣：“再忍忍，要配合吃止疼藥。”
醫生讓我們在外面的椅子上歇會，緩過來了再走，我扶著她坐好，她手機突然亮了起來，一個沒有名字的號碼在螢幕上出現。
“操，”萊拉小聲罵髒話，把手機塞進口袋，好像在跟我說話但是盯著地面，“又是我媽。”
我問她：“你們之間究竟發生了什麼？”
在醫院的椅子上，萊拉講起自己的父母：“他們基本是好人，我大學學費都是他們出的，按他們的計劃來說，我得讀研究生，他們應該也會出一部分錢。”
萊拉平淡地說，自己的母親不需要工作，因為她繼承了高昂的遺產，是家裡擁有一切事物決定權的人。
“我爸應該是在替我媽打工，”她思考了一會兒，“送東西送人什麼的，他是助理。”
我問萊拉：“這筆遺產大概有多少你瞭解嗎？”
她遲疑地點點頭又搖搖頭：“我有一次看電影，裡面的人說自己是千萬富翁，我問我媽咱們家有沒有一千萬，她說咱們家不會只有一千萬，我又問那咱們是億萬富翁嗎，她說她希望我會是。”
萊拉似乎從沒想過這個問題一樣開始推理自己的家境：“反正至少超過一千萬。”
我在心裡思考，澳洲遺產的配置很多樣，除了錢，也包括企業和房產。按照萊拉媽媽的說法，遺產的部分大概就有幾千萬澳元。而且錢這種東西會繁殖，萊拉只需要保證自己不犯殺人放火這種大錯，就可以一生都過非常優渥的生活。
但她媽媽似乎不這麼想，她希望她女兒超越現有的財富水平，因此萊拉必須優秀，且只能更加優秀。
我回憶起過去的幾次會面，萊拉一直穿得很樸素，她只是偶爾會對一些事情有好奇。比如按機構規定，我會告知她，如果你有財務方面的問題，我們有個金融方向的小組會一起來提供幫助，她很興奮地說：“那他們是學習金融的嗎？”
我說差不多都是這個方向，萊拉：“感覺金融很實用，但是功利感很重，你學什麼的？”
得知我學社會工作，她露出讚美的神色：“我覺得如果要學習，那社會責任感還是最重要的，而不是掙錢。”
當天還和我朋友吐槽這是什麼“貴族”發言，結果還真被我說中了。
她父母給了她很多支援。小時候，她覺得同學戴手錶很酷，把人家的表借來戴了下，媽媽週末就帶她去買了。她聽到媽媽和爸爸說，萊拉不需要羨慕別的小孩。
她從小喜歡地理，中學開始，父母就開始帶她去不同的國家玩。她還沒上高中，就已經自己給自己規劃好了，以後選地理方向的課程，大學讀地理專業。
她一直成績很好，父母為她驕傲，直到一件事發生。
高中的時候，學校舉辦了一個比賽，讓報名的同學們在一個月之內完成指定地區的地貌特徵繪製和分析。萊拉興致勃勃參加了比賽，跟父母說自己一定能得第一名。
但是萊拉沒接觸過那些繪圖軟體，而且她發現有些同學早就自學過軟體。萊拉在這個比賽裡不出所料地沒有獲得任何名次，她安慰自己沒事，下次再努力。
她的父母卻表現出失望的樣子。聖誕節的家庭聚會上，親戚問起比賽，爸爸很自然地說萊拉得了第一。
在親戚的讚美聲裡，萊拉的思維有點混亂，爸爸警告地看了她一眼，她閉上了嘴。
萊拉告訴我，在這件事發生之前，她一直覺得自己很幸福，經歷了才知道，這種幸福是“彈性”的。
她得一直保持優秀才可以。
考大學之前，父母不斷地告訴她，大學必須考上，考不上我們沒法交代。
“他們要跟誰交代？”我問萊拉。
“我不知道，”萊拉耷拉著腦袋。
大學考上了，她的父母沒有喜悅，只有如釋重負，在親友聚會時誇獎自己的女兒有多優秀——距離高考還有一個月的時候生病也堅持學習，老師上門幫忙輔導功課。爸爸還特意強調，老師堅決不要錢。
萊拉和我說：“親戚們當時驚訝死了，每個人都說我厲害，但這些事兒根本沒發生過。”
去英國讀研也是父母的主意，萊拉不想繼續讀書，她想工作。
萊拉說：“我爸媽一開始沒想讓我去，這事兒賴砰砰，我們兩家從小就認識，她學藝術的，不僅要讀研還要讀博，她爸媽和我爸媽說砰砰計劃去英國，我爸媽覺得我也得去，不然他們就沒得炫耀了。”
我第一次在個案裡被迫瞭解上流生活，我問萊拉：“你的意思是如果砰砰拿到了藝術相關的學位，但你沒拿到，她的父母就比你的父母多了社交資本，對嗎？”
她重重地點頭：“但是讓我讀博我寧可去死，讀什麼我都去死，”萊拉繼續說，“我去死得了。”
她告訴我，小時候她就需要明確，誰家的孩子是不能交朋友的，因為他們的父母和自己的父母在生意上有競爭關係，而關係好的家庭，會讓各自孩子維護友誼，她和砰砰認識，是她父母帶她來家裡拜訪。
我問她：“如果你們的父母不認識，她也不是你們這個交際圈的人，你還會和她做朋友嗎？”
萊拉思考了一下，說還是會，因為砰砰會關心她，雖然她們之間總是被拿來比較，她們要一起獲得學歷，一起光鮮美麗地出席父母朋友的聚會，在選度假地的時候要選足夠好聽和昂貴的目的地。
砰砰對這一切不是很敏感，她只是按照家裡要求過自己的人生，並且會勸慰萊拉想開點。
萊拉沒法想開，但也不敢做出什麼叛逆舉動，她發洩痛苦的途徑，是能想到最不丟父母面子的一種：運動。
我突然理解萊拉對上一段“網戀”的沉迷。
對方只是和她分享天空和景色的網友。她優不優秀都沒關係，只要會打字就行。
躁期帶來的興奮勁兒似乎在慢慢地減弱，這兩週萊拉肉眼可見地在變得冷靜，也許很快就會開始消沉。
我明白了她為什麼那麼抗拒讓父母知道自己生病了，對她的家來說，一個生病的，不再優秀的女兒，還會得到父母的關心和愛嗎？還能作為被炫耀的資本嗎？
這麼看來，父母的態度甚至會讓萊拉的情況更加惡化。
我問她：“除了砰砰你還有別的朋友嗎？”
萊拉認真地思考：“我覺得和我一起健身的不算朋友，那就沒有了，我最近也沒談戀愛。”
萊拉存了很多和“網戀物件”的聊天記錄，兩人一直在聊和現實無關的事情，對方也從沒問過她成績好不好，要不要讀研。她在這個陌生人身上，獲得了一份看起來無條件的愛，即使只有三個月的保質期。
我仔細看這些記錄，她們的對話裡從未有過真正確認關係的字眼，只是曖昧而已。
萊拉說：“他突然失聯那會兒，我試著轉移過注意力，我玩過拼圖也試過畫畫，但是都沒法平靜下來，後來發現只有跑步好用。”
她捏了捏自己脖子上的項鍊。
這個動作像是一種習慣，我幾乎能想象她說話、考試，或者遇到什麼困難的時候，都會摸摸這條項鍊。
從我見她那天到現在，她第一次把這條項鍊重新戴回了脖子上。
我安慰自己，上次把項鍊還給她時，我說：“項鍊很漂亮，戴上去以後，脖子上不要再出現別的東西。”
雖然不知道這段時間，是給她設計合理運動，釋放了負面情緒，還是陪伴她就醫，讓她對我有好感。但我期待她戴回項鍊的舉動，是一種不直言的回應。
萊拉想去的馬拉松比賽在十月進行，她必然是不能參加了。
她的治療要持續兩個月，治好了也快十二月了，醫生特別強調，治療期間嚴禁劇烈運動。
後面幾次打針都是砰砰陪著她，一個月療程結束，距離萊拉的比賽還有不到十天，砰砰偷偷聯絡我，問我怎麼辦。
砰砰的語氣聽起來很焦慮：“她現在不提比賽的事兒了，我覺得更嚇人了，你說她會不會打算瞞著我們所有人偷偷去？”
那我必不能允許此事發生。
我安慰砰砰讓她先管學校的事兒，畢竟等萊拉恢復了可能需要她來補課，其餘的交給我。
我寫了特殊事項說明信，只需要以機構社工名義發出，就能直接取消萊拉的報名，主辦方會通知她，到時候也來不及了。但是我不想越過萊拉做這種決定，我想知道她的選擇。
而這些日子裡，她堅持來參與我安排的運動。我們甚至能在跳舞遊戲裡配合默契。
她這周來找我的時候腳踝已經消腫了不少，不再需要貼厚厚的膏藥，我們玩桌面足球，她看起來一直有話想說，我假裝沒看到。
她的下一次來訪應該是這個比賽的前三天，萊拉走路比之前輕快多了，開始要求我增加一些別的運動，我想了想覺得可以適當騎會車，那個腳踏車是雙人的，固定在地面上，兩個人速度要一致，才能獲得積分獎勵。
她坐在我後面，騎了一會兒終於忍不住：“你怎麼不跟我說話？”
我問她：“你想聽什麼？”
萊拉語氣有點破罐破摔：“你肯定想著怎麼不讓我去參加（馬拉松）比賽，讓我放棄。”
我：“是的，那你放棄嗎？如果你不放棄我會和你的醫生髮郵件過去，說你現在情況不適合參加這個，會有落下殘疾的風險。”
我以為她會生氣，但她異常地沉默，我轉過身，看到她在哭。
“不去就不去，”她像在說服自己，“而且腳扭了真的好疼。”
她自己申請退賽，當然報名費是全扣沒了。我趁熱打鐵，說既然比賽不參加了，那藥你最好吃一吃，你的精神科醫生也在等你。
這一年的聖誕假之前，我約萊拉來我這聊聊，看生活情況有沒變好。
她看起來精神頭兒好多了，眼睛裡的紅血絲消失，人長胖了一些，應該是停止運動和藥物共同造成的。砰砰還是陪著她。
萊拉這段時間裡，明顯是重新思考了自己的處境，不然她不會跟我說出了這些話。
她回想，自己在大學裡遇到的人，已經比她過去十幾年，在父母小圈子裡遇到的人都要多。
在學校裡，她不需要被拿來和誰做比較，想認識誰，也不需要先思考父母會不會同意。她這麼一想，也會發現，那種沒有任何代價就可以放鬆交流的人，絕不僅僅只有“陌生男網友”而已。
萊拉過去參與的社會實踐活動，最終目的都是為了寫進簡歷，父母幫她報名參加遊學，通常是去瑞士或者芬蘭。
但她和同學們熟悉起來之後，看大家會去教堂發免費食物，在菜市場幫忙賣菜。同學們邀請她一起去，她一開始覺得不好意思，怕被熟人看見，後來萊拉學會了自嘲：“我以前連菜市場的門在哪都未必知道，我那些熟人肯定也是一樣的。”
萊拉完全可以想象，父母會認為這些活動又苦又累，既不高階也不好看——
更不能成為父母期待的“優秀女兒萊拉”的一部分。
但她想做一個口口聲聲說要有社會責任感，卻從沒走入過真正社會的人。她還是去參加了這些活動，哪怕不再去維持那些表面“光鮮”的人設。或許，這樣的生活至少能不讓她那麼想死了。
聊天過程中，我問起她最近經歷了這些，有什麼感受？
萊拉沒回答這個問題，但我覺得她回答了：“聖誕節我不回家過了，我要呆在宿舍裡，今年誰也別想拿我出去給別人顯擺。”
我突然感覺，她的病就是一場反方向馬拉松，停下腳步，就是在抵達終點。
聽侯小聖講完這個故事，我心想：如果我是萊拉的社工，我不一定能拯救她。
萊拉的“癮”太特殊了。如果沒有砰砰，萊拉不會出現在社工機構的門口。如果沒有侯小聖的持續走訪，大家不會意識到萊拉身上的傷已經到了強制休息的地步。
最重要的是，真正將萊拉拖入泥潭的“癮”絕不是瘋狂運動，而是從小就綁在她身上的“你需要成為我認為的優秀的人”的標籤。
萊拉無疑是個幸運的人，命運賦予她的那場盛大馬拉松比賽如期舉行，完賽者比比皆是。而這次她不用衝名次，也不需要一瘸一拐的奔跑，她走向了觀眾席。
而你我，仍舊會為她鼓掌，對嗎？
（文中部分人物系化名）
編輯：小旋風
插畫：魚頭
如果你想閱讀更多【侯小聖】的故事，可以點選下方圖片↓