我與陳語微認識已有兩年，起初是一起吃過一頓飯，後來我去家裡找她，第三回見面我們已經睡進同一床被裡——進展確實有些快，但女生的友誼向來痛快，天一亮，赤裸相見的一對閨蜜就這麼誕生了。

其實這樣說也不嚴謹，因為赤裸相見的只有我，沒有她。實際上，她根本看不見我，甚至從來不知道我長什麼模樣，倒不是靈異事件，只是單純的字面意思——她沒有見到我的能力。

陳語微是個視力障礙者。

第一次和她碰面時我就知道這點，所以早早揣了一個刻板印象——戴墨鏡執盲杖的盲女，鏡片下藏一束凝滯的眼神，出自她好看卻無彩的瞳仁裡，踟躕的腳步從盲杖底端乒乒乓乓地敲打出來，人未到聲先到。

結果陳語微突然出現在我面前了，極其安靜的，沒有一絲額外的響動，把我嚇了一跳。

她先我一步，向一處無人的空白提問：“您是今天採訪的記者嗎？”這是我第一次與視力障礙者交流，缺乏經驗，我點著頭回應，可她看不到，脖子還向那處空白抻著要答案。

我後知後覺，才補上一句有聲的回應：“對，是我，您是陳語微嗎？”她循著我的聲音找對了方位，臉龐轉向我，我瞧見她沒戴墨鏡，嘴角含笑，眼角也向斜上一處空氣笑望著，好像我正漂浮在半空。

“是我，我來晚了，您等久了吧？”陳語微伸出雙手，十根指頭靈動地向四周探，摸索著向我挪步子，我趕緊起身，也伸出我的十根手指與她的相接，把她引向我身邊：“來，這裡有沙發，來坐這裡。”

“謝謝您，這裡我很熟，讓我自己來，沒關係的。”

果然，她腳尖剛踢到沙發的邊沿，立即把腰深深彎折，靈巧的手指迅速探到低矮的坐墊，手掌抓定，帶動身體一翻轉順勢落座在沙發上，再一拽背後的雙肩包至胸前，從中掏出一隻手機，手指在螢幕上快速滑動。

這一串連續的意料之外太令我好奇了。這個盲女與我的想象相去甚遠——她不戴墨鏡，沒有故意隱藏自己的缺陷，雙手空空不執盲杖，拋掉了盲人的又一個標誌；她似乎經常來這家餐廳，清楚佈局和陳設；她還會用手機，不是那種只能通話、發信息的專用機，而是正常的、與我同樣品牌的智慧機，甚至比我的還新一代。

一時間，我這個採訪的人倒不知該先丟擲哪個問題了，索性不問，盯著陳語微看了半分鐘。她很忙，手機裡傳出AI語調的女聲，幾秒內可以唧唧呱呱傾倒出百十個字，語速極快，像磁帶在錄音機裡卷帶時那種滑稽的聲音擠壓，聽不清內容。我以為她會再播放一遍，可她立即做出反應，她把手機貼在左耳畔，臉向右扭，右手手指快速在螢幕上滑動、選定。

我脫口而出：“不好意思啊，我有點好奇，你的手機裝了什麼特殊的軟體嗎？”

AI女聲還在唧唧呱呱地倒，等聲音停止時陳語微快速抬起頭，向我的方位應了一句：“沒有，我開了‘旁白’。”話畢，又讓手機對著她唧唧呱呱。

我並沒聽懂，再追問下去倒顯得不識趣了，索性發揮一下“明眼人”的優勢，向她的手機螢幕瞥了一眼，這一眼看完，又嚇了一跳——她正在跟人聊微信，螢幕上是有來有往的大段文字。

一個看不見的人怎麼看對方發來的文字？又怎麼給對方回覆文字？我越來越好奇了。陳語微卻先開口，她接著剛才的話題說：“你手機裡也有。”

“有什麼？”

“‘旁白’，你也能開。”

“哦，我也能嗎？那我試試。”

陳語微被我的認真逗笑了：“你不用開，你看得見，沒必要開，我就是告訴你這個功能你的手機也有。”

她話講得稀鬆平常，可我卻被什麼東西絆住了，再開口時小心翼翼地：“這個‘旁白’好用嗎？”

陳語微又從唧唧呱呱的聲音裡抬起頭回答：“好用，我看不見，只能開啟‘旁白’聽螢幕上的文字資訊，像現在，我正聽別人給我發的微信。”

“‘聽’微信？就是剛才那些嗎？你能聽懂？”那種卷帶一樣的語速在正常人的聽力範圍內？我不相信。

她卻堅定：“你也能。”手指在螢幕上劃了幾下，又補上一句：“一開始都聽不懂，只能多練，沒辦法，要用手機工作呀。”

“用手機工作？”

“對啊，我現在就回復工作微信呢，抱歉能再等我幾分鐘嗎？”

我突然覺得今天的採訪會格外精彩。眼前這個姑娘的每一個舉動都超出預期，不斷衝擊我對視力障礙者的基礎認知。見她之前，我從沒想過一個視障者能像大多數人一樣使用智慧手機，甚至用手機工作，也沒想過她會獨自一人赴約，並且從容淡定。

後來與陳語微接觸多了我才知道，那一刻的震驚並不算什麼。往後的日子，我們先後見過六次面，每一次她都向我展示出一個盲女的無限可能——遠離家人北漂，獨自租住在小公寓裡，在網際網路公司上班，去全國各地演出，獨自去醫院做手術，甚至獨自完成賣房、買房、裝修等一系列人生大事。

這些對一個明眼人也算不上容易的事，她一件件都辦妥了，她徹底扭轉了我的認知，也一次次突破了自己的人生上限。

她曾對我說過，要是十年前，像她這樣的視障者獨自一人北漂，根本是無法想象的事，但現在她能以接近正常人的方式在北京獨立生活。我問她是什麼變了，她說，是生活方式變了。

“以前出門必須帶盲杖，沒盲杖寸步難行，現在不一樣了，有時盲杖放在包裡一天也用不上，但手機會寸步不離。”她用手機打車、查地圖，安心地去每一個未知的地方。

在手機背後的龐大數字世界裡，沒人能輕易發現她的天生缺陷，她可以與明眼人一樣，享受同等的尊嚴和便利，可以在城市裡過上自食其力的舒適生活，可以勇敢地走出門，可以有不帶盲杖的底氣。

那天之後的採訪，我和陳語微是在一片黑暗裡進行的。倒不是我為了尋求某種宏大的公平特意為之，只是我們提早約好了，她要帶我體驗一次“黑暗”的午餐。

體驗效果實在糟糕，在熄滅所有光源的餐廳裡，我頭暈得厲害，吃不下東西，採訪也是靠意志力強撐著完成。以前我只知道自己不暈車、不暈船也不暈高，現在才知自己的短板竟是“暈黑”。睜著眼卻找不到視線的支點，這種奇異的感受讓我的小腦在黑暗裡一次次試探，異常興奮，直接帶來頭暈反胃的副作用，持續不斷。

陳語微淡定自若，黑暗是她的主場，我們兩人的角色瞬間對調。在就餐的兩小時裡，我成為事事需要被照顧的弱者，她成了黑暗裡的女王，我一切行為都要聽從她的指示。

剛進入黑暗的用餐區時，她說：“你把手搭在我肩膀上，感受我的動作，我邁腿你就邁腿，我上臺階你就上臺階。”我不解：“我看不見你，怎麼知道你在做什麼動作？”她很確定地說：“可以的，你的手會感覺到我的動作，別怕，試試看。”

我試了，差點在第一個臺階處摔在她身上。她又鼓勵我：“你還不夠放鬆，放心，我不會讓你摔了。”我想起進入黑暗區之前，在一條明亮的走廊上，我也對她說過類似的話。好，我嘗試放鬆自己，感受她的動作，確實有些效果——她的肩膀在我掌心裡聳動，我下意識抬腿，順利邁上一級臺階，不過腳下還是踟躕，每一步都惴惴不安。

終於摸到座位，我坐下長出一口氣：“看不見真的太難了，寸步難行。”說完就後悔了，忘了對面人的特殊身份。陳語微並沒介意，立刻接上我的話：“是吧，難得有機會讓你感受一下我的不容易。”她是笑著的，我能聽出來。

等菜時，我向她問了一些基礎資訊。“語微，你好像是先天性視障？”“差不多吧，很小就看不見了。”“家裡也有人是類似情況嗎？”“沒，就我一個。”我試探地問，“你對小時候的生活還有印象嗎？”她答，“有，濃烈的藥水味。”我沒說話，在黑暗裡等她繼續：“小時候天天在醫院裡治眼睛，每天都聞藥水味，這個印象最深了。”

很顯然，這些藥水味在她身上並沒奏效。我順著問，“醫院之後呢？”“之後就去外地上殘障學校了，我們老家沒有這種學校。”“爸媽跟你一起去嗎？”“沒有，我一個人。”“一個人？幾歲？”“七歲。”“一個人可以嗎？”“是那種寄宿學校，有生活老師。”“後來呢？”“後來在那裡讀完中學又來北京念大學。”“殘障類的大學嗎？”“不是，普通的大學有殘障專業。”“包就業嗎？”她輕淺地笑了一下，“不包。”“大學也有生活老師嗎？”“那倒沒有了，畢竟成年了。”

我知道一個殘障人士的成年與否與他的民事行為能力掛鉤，說白了，不能照顧自己的殘障人士，即便成年後也要由父母監護撫養。這麼一想，語微的答話裡有了幾分積極的光彩。

有人慢慢靠近了，一股輕柔的風掃過我的手臂，語微在黑暗裡比我感知更快，她率先對端菜的服務生說：“給我吧，我來放。”我下意識去看菜色，當然，什麼也看不見，只好發問：“這是什麼菜？”服務生告訴我是沙拉，我突然好奇了，等服務生走後，問語微：“你說這個服務生是視障者嗎？”“是。”語微斬釘截鐵地答。我問她是怎麼知道的，她答：“他手上有繭子，我摸到了。”

這話像一枚鋒利短腿的大頭圖釘，瞬間把我釘進她的世界。在如長河般的黑暗裡我看見她正探出十根手指四下摩挲，指腹上是一層摞一層的死皮，積澱出她的頑強和老練。她突然從桌子另一端來拉我的手，手指在桌板上滑動，摸索我的手指：“來，把手給我，我帶你摸摸這盤沙拉。”

“摸沙拉？”她的用詞總能超出我的理解。

“對，你看不見不知道有什麼菜，摸摸就知道了。”

可我有些牴觸摸到一手沙拉醬，婉拒她：“我還不太習慣摸菜，我先嚐嘗吧，應該能嚐出來。”

“好啊。”她答得爽利。

我右手拿叉子去取菜，第一次叉歪了，再一次把類似西蘭花式的菜拱到桌面上，叉子噹噹地在盤子裡吵，但一無所獲。這回不用提醒，我的左手自覺去盤子裡摸菜，觸碰、捏住，右手再拿叉子與左手會和，左右配合著才順利吃上第一口，兩隻手也不可避免地沾上粘膩的醬汁。那一刻，我是真的恨上了黑暗，居然讓吃飯這麼美妙的事變得費力又邋遢，實在掃興。

陳語微不動聲色地聽著我的動作，恰當地補上一句：“一會兒熱菜不能急著摸，會燙傷，等我摸過再告訴你。”

她說的有道理，我順著說：“你也別摸，別燙到。”

“我沒事，我摸習慣了，手上有繭子，不怕燙。”

我頭一次知道手上的老繭還有這種作用，又想起剛才服務生手上的老繭，問她：“你平時吃飯都要摸著吃嗎？”

她笑了：“不完全是，我先摸盤子定位，摸完也用餐具吃。”

“哦不是，我不是這個意思……”

我想解釋一下，但陳語微歡快地打斷我：“我知道，我開玩笑呢。”甚至反向勸慰我：“你不用這麼在意，我沒那麼敏感，我這人皮糙肉厚的，真的，昨天早上我出門在走廊撞到鐵架子，今天就好了！”

她嘴裡的磕碰其實與我們剛才聊的不是一碼事，但我知道她是故意轉移話題，感念她真誠的善意，我關切地問她，為什麼走廊裡會有鐵架子？她說是鄰居臨時放的，我又問家裡人沒提醒你要留心嗎？她說她一個人住，家裡沒人。

我大為震驚。

從那刻開始，我的採訪徹底偏航，卡在她獨居的問題上跨不過去——倒不是懷疑獨居的真實性，而是我那時就置身於黑暗中，正在直觀地感受著吃一頓飯的艱難，如果要在這樣的黑暗裡獨自一人完成日常生活裡的飲食起居，那是我無法想象的難度。

話題是從有鐵架子的走廊開啟的。那是一座公寓樓的走廊，陳語微說自從大學畢業後她一直住在那裡，離她的大學不遠。其實獨居不是她最初的打算，畢業時她忙著找工作，沒趕上同學們搭夥合租，錯過了時機。等學校宿舍不再許她住了，只好獨自找地方落腳。擠在房屋中介的電動車後座上，她跑遍大學附近的一居室和大開間，每到一處，先由房屋中介簡單介紹屋內的面積、裝修、傢俱，她再從門口摸起，手和腳上下同步丈量，摸完兩三套房，手髒得不成樣。

我問她家裡人怎麼不來幫忙租房，她說租房可以找中介，搬家可以找搬家公司，大家不都是這樣？我又問，你怎麼找中介和搬家公司？她在黑暗裡敲敲手機的螢幕——我差點忘了她可以熟練使用手機。

我意識到，我比她更容易放大她的缺陷。

陳語微大學畢業時是2016年，那時智慧手機已經流行起來，陳語微是同學中較早開始透過“旁白”功能使用智慧機的一個，她也沒想到這會讓她的世界重構。在那之前，手機對她來說只有一個功能——通話，她不會發簡訊，因為她只學過盲文，不識字。自從手機有了“旁白”這雙眼睛，她也可以“看見”智慧手機，可以下載APP並操作，後來又有盲文輸入法，一進一齣的雙向通道都被打通後，她的現實世界就在無意間一寸寸挪進數字世界裡，再分不開了。她可以不出門，在APP上找房源和搬家公司，也不再到處找人打聽，擔心別人拿她的缺陷來坑騙，從APP的評價系統裡，她能對服務品質有大致瞭解。

後來網上各類生活經驗的帖子豐富起來，她學習的渠道也越來越多，甚至從中找到一份工作。如她一樣的視障大學生，最常見的就業方向，其一是盲人按摩，其二是音樂類，比如鋼琴調音師，但這兩項都不在她的就業考慮內。她的理由站得住腳，她說盲人按摩的工作環境太閉塞，社交圈子窄，一旦接受了“盲人按摩師”的身份，他們很難再打破圈層去接觸新的事物和群體，相比明眼人，視障者的職業改道是極有難度的挑戰。至於調音師的工作，要隨客戶的需求提供上門服務，工作地點不確定，常常面對陌生的環境和服務物件，對她來說都算不上友好。

她的話，讓我想起前幾年一部叫《推拿》的電影，男男女女的盲人推拿師分住在男生宿舍和女生宿舍裡，上鍾、吃飯、睡覺，生活被框定在這三個主題裡迴圈往復，過著複製貼上似的日子——這也是她的大多數同學最後選擇做盲人按摩的原因。陳語微說，這個群體的人會更偏向在熟悉的環境裡做熟悉的事，最大限度降低視障帶來的生理和心理影響。

但她似乎是個“異類”。

她自認是一個幸運的人，剛畢業時正巧遇上一個APP測試團隊招募無障礙產品的測評員，一個擁有智慧產品使用經驗的視障人士是最佳人選，她在這個賽道里幾乎罕有對手。就這樣，她入職了，又找到一處鬧市區裡的公寓，獨自住進一間二十幾平的大開間，有獨立的衛浴和簡易的電灶廚房，每週在固定的時間去工作，正式開始一個人的北漂生活。她很少開火，除工作餐外，用手機叫外賣可以解決一日三餐。外出上班前，她會在地圖APP裡查明路線，獨自搭地鐵通勤。日常的一應採購也全部從實體換到線上，她再不必冒著磕碰摔倒的風險外出，生活所需直接送到家門口。

飯吃到尾聲時，我問陳語微，後來沒再找人合租嗎？她說原本打算找，可一個人住久了，好像那些預想中的孤獨和不便都有辦法消解，找同伴的念頭也就淡了。“而且，我找合租夥伴很難，情況跟我一樣的都有穩定的生活環境，不會輕易改變，找明眼人的話，怕人家嫌我是個麻煩。”

我贊同她的說法，即便心裡並不舒服。

我再吃不下東西了，呆坐在黑暗裡出神，似乎察覺到我的異樣，隔著一桌的黑暗，陳語微用柔和的嗓音問我：“吃好了嗎？”

我點點頭，或許是一頓飯聊下來兩人之間的關係拉近了，我敢於坦誠了，對她說：“吃好了，抱歉，我總是忘了，剛才又用點頭來回應了。”

她笑了，笑了很久，很響亮，然後問我，那我們正式開始採訪？我說採訪已經完成了，她驚訝地問：“剛才的聊天就是採訪？”我又要點頭，迅速改成一聲“對。”她沒再說話。

我們又似來時那樣的，我跟著她，手搭在她的肩膀上一起走出黑暗的用餐區，見到光亮那一刻，我眼前一片暈眩，她好像早預料到了，緊緊拉我的手，引我去明亮的走廊裡找座位休息。我反抓住她的手，跟她說，我來帶路吧，她默默點了點頭。

那一刻我有個奇怪的念頭：這樣的點頭回應，也會時常出現在她的生活裡嗎？

後來我送陳語微離開，她的右手挽住我的小臂，手掌握住我的肘關節，身體緊緊貼住我的右側身體，比我與女伴們一起挽手走路時貼得更緊密一些。一開始我確實好奇，但沒發問，走了一陣子，我們遇上一處直角拐彎，因為缺乏給人引路的經驗，我只在嘴上提醒了一句“左拐”，身體立即跟著扭轉過去，沒給她預留足夠的反應時間，她的身體像遇到應激反應似地立刻牢牢貼住我，擠得我一個踉蹌。我這才恍然大悟，她一開始貼近我正是為了預防這種突發情況，與我靠得越近，才能降低她的危險——這大概是她下意識的自我保護吧。

快到路邊時，我問陳語微要去地鐵站還是打車，她說打車，我隨即掏出手機想為她叫車，她捏了捏我的手臂，說已經叫過了。我又忘了，她可以熟練使用手機，打網約車自然不在話下。我們並排站著，一起等來接她的車。

陳語微突然開口：“今天的採訪很愉快。”我快速回憶剛剛交談的過程，揣摩她的話是否出於客套。她接著又說：“以前也有人採訪過我，但和你的採訪很不一樣，你像是來跟我聊天的。”我坦誠地說我本就不是專業的記者，只是臨時受託來完成一項工作，緊接著，岔開話題問她，能不能加微信，我想以後再和她一起聊天。她立刻解鎖手機，遞過來，我們就出現在彼此的聯絡人列表裡。

車來了，我把手護在她頭上，送她安穩地坐進去。道別時她對著我的方向說：“一定要聯絡呀，再一起聊天。”我看著她的眼睛說“好”，她還像見第一面時那樣，眼角向斜上一處空氣笑望著，好像我正漂浮在半空。

一別半年，到了初秋，我才回應陳語微的那句“一定要聯絡呀”。我站在陳語微家樓下，給她發了一條語音：“我馬上到啦，在樓下。”通常我習慣發文字，但給陳語微發信息前，會刻意換成語音，讓她更便利些。

這是我們第二次見面，約在她家，在家裡她會更自在些。上樓前，我先去便利店挑了些零食，打算邊吃邊聊。

陳語微住的公寓樓在一處十字路口，樓下是四通八達交匯的主幹道，地鐵站、公交站、大型超市和餐館、麵包店滿布街道兩側，生活十分便利。但後來我才知道，這便利對陳語微來講是障礙。超市的卸貨區緊鄰公寓樓所在小區的出入口，早晚高峰時行人、車輛和送貨的貨車交織在一起，混亂又嘈雜，陳語微總要避開那裡，選擇走側門。

怕我繞路，陳語微發來訊息，讓我沿著她說的路線走：“直走然後在第一個路口右轉，會看到路的盡頭就是小區北門。”她不僅對路線十分熟悉，還用了“看”這個我常常提醒自己不要在她面前用的字眼，用得很自然。

我有種感覺，與她在手機上交流時我會忘掉她的特殊，或許是她常常發文字資訊，也會發表情包，熟稔視覺化的交流方式。我也翻看過她的朋友圈，發自拍、美食、旅行時的風景，就是一個普通女孩的朋友圈。我甚至恍惚，好像那天我只是臨時起意去閨蜜家玩，在路邊店裡買了一袋零食，一邊發微信一邊告訴她我正走到哪裡。

陳語微住的公寓樓很高，一層十多個住戶，她選在離電梯最近的一戶，只需十幾步的距離。走廊裡燈光微弱，她為我開門的一瞬，房間裡洩出刺眼的日光——來自正前方那片落地窗。我記得上次見面時她說過，她可以感受到微弱的光，分得清白天和黑夜，我猜她租下這裡的原因之一，也許與這組高大的落地窗有關。

進門時陳語微囑咐我不必換鞋，她說地板該擦了，我低頭看了看，白樺色的木地板延伸到窗邊，確實蒙了塵，但還算乾淨。不大的房間裡床佔去一半，床邊一個簡易的衣櫃，一組抽屜櫃，一臺冰箱，以及落地窗前一張摺疊四方桌，桌上方懸掛幾件曬乾的T恤和連衣裙，正隨著空調送出的風搖曳。雖然佈置簡單，但生活所需一應俱全，空間雖小，但陳設擺放整齊有序，看起來，她把自己照顧得不錯。

床上早早換了涼蓆，陳語微說她家不常來客，沒有坐的地方，讓我直接坐床，說完她先坐下了，然後仰著臉向我的方向笑。她一坐下，我反倒像主人似的，把帶來的零食一一翻出來拿給她吃。陳語微反覆地撫摸包裝袋，一連聲道謝，我開啟幾包她感興趣的，把包裝整理好送去她手裡。還有些需要冷藏，原本想交給她去收，話到嘴邊，卻真像個主人似的說了一句：“有些要冷藏，我放冰箱了啊。”陳語微正舀一勺酸奶往嘴裡送，空洞的眼神直直投向前方的白牆，對我說：“嗯，你看著辦就行。”

來她家不過五分鐘，我卻真的“自便”起來。開冰箱，騰挪出空間，把酸奶一瓶瓶擺放進託格里，又對她說我放在什麼位置了，在哪天之前要記得吃完，她就昂著頭高興地應聲，像孩子得了獎勵。我在那一瞬間竟有些心疼，看得出來，“獨立”只是陳語微不得已的選擇，她喜歡依賴著另一個人。

我們聊起這間住了幾年的公寓，陳語微說各方面都滿意，只是住在高層坐電梯是麻煩事。我不解，來時我特意觀察，雖然住戶多，但三組電梯同時執行，早晚高峰也不成問題。可陳語微口中的麻煩，是我意料不到的角度。她說，不怕等電梯，只怕電梯里人多，倒不是擔心被擠或撞到別人，而是擔心自己不知道電梯執行到哪一層了，尤其回家時，“電梯一停我就緊張，要是我去的那層只有我自己還好，其他人都不動，應該就到我了，要是有跟我同樓層的，他下去之後我也不知道自己到了，常常坐過”。我問她不求助同乘電梯的人嗎？她說每次搭電梯都不可避免地頻繁提問同乘的人“請問現在到哪一層了？”可常常這樣麻煩人，她心理過意不去，有時寧願在人多時多等幾趟，等到只有她一人了再坐。

我試探性地問，試過其他方法嗎？她說有個最好的解決方式，“如果像有些商場裡的電梯，每停一次就播報樓層那就方便多了，我也不用再麻煩別人”。

說得口渴了，我去接水。飲水機是陳語微網購的，液晶屏上有三個按鍵可以調節出水溫度，其中兩個粘著透明膠布，我隨口問了一句，陳語微說現在的電器大多用液晶屏，對她來說反倒沒有以前的機械按鍵操作方便，“這種液晶的按鍵摸不到，我只能貼膠帶，橫著貼的是熱水，豎著貼的是冷水”。

她接過我遞來的水，邊喝邊說，其實不需要社會特意為這個群體做出多大改變，就像在電梯里加上語音播報一樣，只在現有基礎上做一些細小的調整，不必很複雜，但會給他們提供極大的便利。

喝水時，我在想她這句話，難點或許不在於複雜與否，而在於我們這些明眼人是否能意識到什麼會給他們帶來困擾，又該去改變哪些細節。就像坐電梯、飲水機，這些在我的日常生活裡尋常到可以忽視的細節，竟然是她生活裡的麻煩，這種阻礙或大或小，無時無刻影響著她生活的流暢與舒適。我隱隱感到，好像在黑暗的世界裡有一套完全不同的生活常識，不足為外人道，卻造就了他們的生活規則，也縮小了他們的生活空間。在我面前的陳語微是積極且聰明的，她會主動拆解橫亙這兩個世界之間的壁壘，但其他人呢，他們該怎麼辦？

這問題想得我心裡憋悶，我提議一起出去吃點東西，陳語微說她可以叫外賣，不必麻煩，可我堅持出去吃。我嘗試從她的角度去想，當她一個人獨居時很少有出去吃的機會，既然現在有我這雙眼睛在，為什麼不讓她換換新呢。

樓下有家米線店，我們一人點了一碗米線，陳語微說她常叫他家的外賣，來店裡吃還是頭一次。我記得她跟我說過，與視障朋友們在一起時，大家出來吃飯的機會不多，在陌生的環境裡吃飯對他們來說是一件危險係數不小的事，只有與明眼人一起時，她才能放心地出來吃。陳語微嗦一口粉，對我說，“現煮的就是香，比外賣送來的好吃”，我聽了，心裡的滋味比那碗粉還雜亂。

這是我們第二次見面，關係還遠遠談不上親密，但那天下午，我卻陪她去醫院做了檢查。在此之前，我只陪家人和密友一起去過醫院，我把這類事看得很私密，可陳語微問我時是這樣說的，她問我能不能陪她去醫院，如果不方便，她可以請志願者陪同。從某種意義上說，我或志願者只是協助她去醫院的幫手，與我陪家人和密友去醫院時的角色不同，所以我答應了，我認為相比志願者，我與她更熟悉些——後來才知道我又理解錯了，那些為殘障人士提供志願服務的人時常出現在陳語微的生活裡，去陌生的地方辦事時，相比麻煩明眼人朋友，她更喜歡找志願者，哪怕需要付費。

醫院離她家很近，吃完粉我們一路步行過去。這一次我多了些領路的經驗，我學著電影裡導盲犬的方式，在所有需要轉彎、上下臺階的地方站定停下，提醒她路況有變，等她準備好再前進。我讓她走盲道，可陳語微說沒必要，盲道常被佔用，有時路況變了，可盲道不隨著變，跌得全身淤青的虧她沒少吃過。我望向面前這條盲道，二十幾步開外的地方果真停了五六輛電動腳踏車，我想象著一個人迎面撞上去那畫面，大腿一陣麻疼。

我們聊起她的病情，陳語微說不是大病，但需要做微創手術。那一天是她的術前檢查，我又被她嚇了一跳，微創手術、術前檢查，這些詞讓她說得稀鬆平常，好像我只是陪她去做一次常規的體檢。

“什麼時候做手術？”

陳語微答：“今天檢查結果都沒問題的話，就這兩天吧。”

我詫異極了，又問：“家裡人來陪你嗎？”

她說不來，她媽媽最近也病了，在老家養病，父母一早離異了，她很少與父親聯絡，還有一個親哥哥，前兩年生了孩子，也離不開。

“你一個人做手術？”

她說“是”，然後進一步講給我聽：“我問過醫生了，問題不大，術前我行動自由，可以照顧自己，病房裡也有護士可以幫忙，術後我請一個護工，大概住四五天院吧，就能出院了，出院之後我也能下床行動，可以照顧自己。”

這是一個雙目失明的人說出的話，這樣的鎮靜和勇敢，足令我震驚許久。我告訴她我可以來照顧她，她卻立即婉拒，怎麼也不肯。

初夏的暴雨突至，我和陳語微躲到一處藥店門口避雨，我看著密集的雨簾掛滿眼，她側耳聽著一顆顆緊迫的雨滴砸在路面上。我又提起陪她做手術的話題，陳語微撒嬌似地跺腳，對我說：“哎呀沒事的，你也有工作要忙，我可以搞定啦，別擔心嘛。”

我想，如果換作是我，恐怕會接受他人的援手，我不願去想一個人做手術的孤獨和無助，何況她還是一個特殊的存在。後來我退了一步，提議在她出院回家後來照顧她，可還是被婉拒了。她的理由讓我慚愧——她說術後她一定狼狽又邋遢，她自己瞧不見也不介意，但不願把那樣不堪的形象展現給我——是啊，我們不過是才見過第二面的朋友，比陌生人多不了幾分親密，即便她的身份特殊，但也有自尊和驕傲。

她的一雙手緊緊挽住我的右手臂，雨停了，路上積水很深，我帶著她避開深深淺淺的水坑走去醫院，再不提手術的事了。進診室做檢查，我把她安頓好之後讓她自己褪去衣服，我退出來，把眼睛從她身上挪開。要做的檢查不少，我們兩人一個個診室去跑，跑到緊鄰中醫科的一個診室，她聞到熟悉的味道了，跟我講起以前常陪她來醫院的志願者，那是一個歲數大些的阿姨，每次都不向她要費用，作為回饋，她常常給阿姨安排來中醫科做推拿。她有個同學就在這個科室工作，做盲人按摩師，她也常來按摩的，然後順勢問我：“你要不要也推拿一下？”我說不了，先做檢查吧，然後頓了頓才想起對她說：“你不用跟我那麼客氣的。”

我能感覺到，陳語微今天與我相處時總是小心翼翼的，不似第一次見面那時的淡定與從容。似乎是覺得給我添了麻煩，她每說一句話都要笑，笑得我心裡彆扭。

檢查做完，我們一起去見主治醫生，得知今天要做入院準備，次日一早就得來辦理住院，比預想中的速度更快一些。我從醫生手裡接下一張住院通知單，上面細細羅列了不少必備品。醫生問陳語微，做手術時家裡還是不來人嗎？她說對，她自己能行，醫生向旁邊陪著的我看了一眼，沒說什麼，眉頭不經意地蹙了起來。

離開醫院時天色漸暗，我提議打車回去，多留出些時間置辦住院用品。陳語微先我一步開啟叫車APP，說她打車有殘障優待，免排隊。我頭一次聽說這個，站在醫院大門外好奇地問她，這種優惠需要申請嗎？她說有殘疾證就可以，當她打車時，APP會提醒司機乘客是殘障人士。

“司機會主動下車幫你嗎？”

“不一定，還是看人。”她說，也有司機非但不幫，甚至以為她好欺負。

正說著，一通電話打進陳語微的手機，就是那家叫車APP的客服，原來她昨天剛剛投訴過網約車司機，這一通是回訪電話。溝通中，她語氣堅定且坦然：“我希望你們平臺能認真處理我的投訴，不要因為我是殘疾人就糊弄我。”對方先是道歉，隨後提出送上大額代金券作為補償。陳語微語氣依然堅定，但我聽得出，她打算接受了。

我在一旁聽著，有些讚賞。後來我們就是用那張回饋的大額代金券打車回了她的公寓，優惠下來幾乎可以算沒花錢，我們兩個人在車裡為這十幾塊錢的勝利開心了許久。

原本我打算幫陳語微把必備品都購置妥當再離開，但她打定主意自己網購，理由是既不必費時出去買，也不用往家拎，我也可以早早回去休息。若是沒經歷這一下午，興許我會繼續堅持，但現在我對她多了些瞭解，凡是她能獨立解決的困難，我樂於成全她的勇敢。

我不想再放大她的特殊身份了，我知道，她的能力和心態已經足夠填補上她的生理缺陷。我想，今後要像對待其他朋友那樣待她了。與人提起時，大方坦誠地說一句，我有一個盲人朋友，她很了不起。

陳語微的手術進行順利，出院後半月，我又去找她，她的身體幾近恢復。

正趕上中秋節前夕，記起她說過因為疫情的原因已有兩年沒和家人一起過節了，我就提議陪她住一晚，她的反應比我預想中更興奮。

週六上午我們約在她家附近的地鐵站碰面，當天她有殘疾人樂團的演出活動，要去北五環外，我陪她一起。以前只知道她擅長彈琵琶，這次能親臨演出現場，我又多了一個瞭解她的角度。

這也是我頭一次與陳語微一起坐地鐵。在地鐵站外相遇時，她的手臂熟練地挽上我的手臂，另一隻手把盲杖收起，塞進揹包的側袋裡，順勢又掏出自己的殘疾證遞給我：“用我的證可以換兩張地鐵票。”

“可以換兩張呢？”

“對呀，我這個級別的可以免一個陪同人員的票，以後咱們出去都不用花車票錢。”她用了“咱們”這個詞，我聽得很愉悅。

第一次體驗用殘疾證去地鐵站的服務檯換票，正巧遇上工作人員外出，陳語微早料到了，她指引我拿起服務檯上的呼叫電話，撥通，電話那頭的工作人員立即回應，順道問了一句：“您有陪同人員嗎？需不需要我們去接您？”

掛了電話，我問陳語微，她獨自出行時會不會呼叫工作人員幫忙？她說去熟悉的地方，比如上下班時不需要，但去陌生的地方，比如去演出，即便可以在地圖軟體上查路線，但站內的情況、換乘情況軟體上沒有，還是需要人幫忙。

趕來的工作人員從服務檯內送出兩張地鐵票。進站後，我又問陳語微，你的視障朋友們也會經常坐地鐵嗎？她說地鐵是所有公共交通方式中對他們最友好的一種，不僅站內有工作人員幫忙，車況也穩定，報站清晰，坐熟悉後離電梯最近的車門是哪個、換乘最便捷的車門在哪裡也容易記住，大大降低出行的風險。相比之下，打車時上車地點不固定，車輛也不好辨別，有時一著急難免磕碰摔倒，陳語微還特意加了一句：“容易暴露我們的特徵，不像地鐵，很多人一起坐，我只要不拿出盲杖，不戴墨鏡，誰也不會關注我。”

我若有所思地聽著，不知不覺要拐下一處扶梯，陳語微突然拽停我，問：“這裡是扶梯嗎？”我說是，你能走這裡嗎？她答，平時一個人會走直梯，我說，這次有我在呢，要不要試試坐扶梯？她點點頭，手從我的手臂滑到我的掌心，由我牽著她。我先站上一級滾梯，看準下一級冒頭的時機，立即喊她邁步，手上吃吃地拉緊她的一雙手，直至她恢復平衡，待到下電梯了，我正要提醒，她卻先一步跨了出去，笑著對我解釋：“下電梯時扶手的高度有變化，我能摸出來。”

就像陳語微說的——不執盲杖、不戴墨鏡的她會埋沒在地鐵的人群裡，果真如此。地鐵上沒有空座，我們站著，與其他人一樣，手纏住懸在頭頂的拉手。車廂裡一半人倚靠著座椅補覺，另一半把注意力埋入手機，甚至愛心座位上的那人也沒發現陳語微的不同，安穩地坐著。我站在陳語微身旁，她不提，我也不打算去為她要那個座位，我瞭解，相比於大庭廣眾下暴露缺陷，她寧願皮肉受些勞累。

地鐵的噪音很大，我們不再說話，也都不掏出手機，兩人一起呆立著。我望著陳語微——見三次面了，還是頭一次這麼寧靜地觀察她。其實第一次見面時我就發現，從陳語微的眼裡是能看出玄機的，她的瞳仁總會不自覺地向斜上瞟，好像她眼裡的萬事萬物都漂浮在半空中。與她溝通時她的眼神無法精準固定在對方的臉上，只要稍加留意就能看出她的與眾不同。可即便這樣，她也從不戴墨鏡，我喜歡她不戴墨鏡，她的眼睛原本就是好看的，圓杏似的大、明亮，眼白髮出幽藍色的健康光澤，瞳仁是濃重的棕褐色，搭配在她的鵝蛋臉上，是水鄉女子的秀氣形容。

我想，她這女子本身就是矛盾的，有時極需依賴別人，有時又深藏自己的短處，怕人來施捨和憐憫，更怕被歸為異類。她的“度”在哪裡呢？她的需求和疏離好像可以同時出現在同一件事上，比如現在，她需要有人幫她搭乘地鐵，可進了車廂，在人群之中，她又希望自食其力，隱匿弱勢。既在意生活上的順暢舒適，又在意人格的尊嚴和驕傲，她有錯嗎？怎麼會有錯，這不就是每一個人的需求？錯的是我們這些明眼人，太習慣以自己的角度定義他們的需求，以我們的認知揣度他們的困難。

看來我該把注意力換一換了，不僅僅指一兩件事，而是每一事、每一物，全都平等地加上她的角度。把注意力從“我”換到“她”，把選擇權還給她，只做沉默的鋪路人。

借陳語微的光，我在她的樂團裡又遇到幾位殘障者，他們當中有些人與陳語微一樣是視障，有些是肢體殘疾，但每個人都擅長音律。樂團團長是個健全的中年男人，這夥人與他極熟，交談和玩笑不斷，我插不上話，也不敢輕易多話，只安靜地觀察他們一夥人忽地散佈在後臺化妝，在樸素的面孔上塗抹光彩。絢爛華麗的表演服遮蔽了他們的不足，等登上舞臺，被光束暖起來的好氣色擋也擋不住。

陳語微抱著琵琶坐在中間偏右的位置，臉上有閃亮的光波。前奏響起，古箏悅動，緊接著陳語微的右手迅捷掃撥琴絃，一串高亢的亮音切進主樂章，她點頭輕搖，舞臺上燈光緊湊地閃動起來，十幾個樂手靈動的指頭跳動翻飛，十幾人隨著節拍默契地前後伏動。我耳邊響起洶湧澎湃的捲浪聲，正在海面上群起群落，拍打出最激動人心的樂段。我聽得忘情了，什麼殘障，舞臺上的他們分明耀眼得如春風和星辰，徜徉在海水之上，是自然界最完美的傑作。

演出結束後，我在後臺給陳語微和其他視障者發盒飯，問他們“要吃雞肉還是牛肉？”“要熱豆漿還是橙汁？”接著把飯遞到他們手裡，坐在一旁，默默留意他們摸索著掀開盒蓋、拆筷子、插吸管，看著他們每人順利吃上飯。一個團友問我還有沒有多一份飯，我又遞給他一盒，陳語微不高興了：“她不是工作人員，是我朋友。”她介意團友使喚我了，雖是玩笑，大家嬉笑而過，可我很高興。

那晚我和陳語微都累壞了，回到她的公寓，先後沖涼。衛生間很窄，一半被洗衣機佔據，洗澡時要先把洗衣機拉出來。我問陳語微，每次洗澡都要拉來拉去嗎？她說對，我又問，搬得動嗎，她張開雙臂手指扣住洗衣機兩側，半搬半拉地向外挪出幾步，空出足夠一人側身而過的空隙，對我說：“就搬到這兒，我能擠進去就行。”我笑了，她是解決問題的能手，總有她的辦法。

洗淨的兩人並排躺在床上，一人穿一條及膝的睡裙，涼蓆和空調帶來的涼氣從小腿涼遍全身，舒爽許多。她的手機又傳出熟悉的唧唧呱呱聲，AI女聲在替她“看”微信，過一會兒又變了，變成直播間裡的男主播正在推薦產品。她的手機拿在手裡，放在腹部，螢幕對著她的肚子，正在聽直播。雖然沒看螢幕，但我還是認出那個主播的聲音。

“你常去他的直播間呀？”我問她。

“對啊，每天都來。”

“常買嗎？”

“還行，買的不多，就是習慣開著，熱鬧。”

我這才意識到她家裡沒有電視，以往我一人在家時，屋子裡空寂了就會開啟電視當背景音，她的直播間應該也是同樣的作用。聊到這裡，我順勢問她：“語微，你平時在網上買衣服嗎？”她說買，基本都從網上買。我又問：“那你怎麼挑款式和顏色？”她開始給我介紹她的方式——首先看詳情頁的介紹，唧唧呱呱的AI女聲會讀給她顏色、尺寸、風格和產品描述，她心裡就有個大概了，接著再聽購買評論，聽聽別人的反饋和上身效果，這就差不多能確定要不要拍下付款了。

我接著問：“你怎麼搭配衣服的？”我隱約意識到這個問題有些敏感，尤其對於一個盲女來說，有一種無法道明的敏感。可我並不打算迴避，服飾搭配本就是閨蜜之間再正常不過的話題，我不願因為她的特殊而回避，何況陳語微的穿衣風格並不糟糕。

陳語微說，她會把衣服分為深淺兩類，收到新衣服後歸入所屬類別，選衣服時從淺色的上衣裡取一件，再從深色的下裝裡取一件，或者顛倒過來，總歸，就是深淺搭配著拼成一套。她還有不少連衣裙，我見她穿過兩條，白粉的碎花式樣和惹眼的一抹紅，冬天的棉毛裙子也有，裡面配一條打底褲襪。即便看不見，但絲毫沒阻礙她把自己扮美。

我們躺著，有一搭沒一搭地聊著，又說起取快遞的事，她說通常快遞和外賣會送到家門口，但疫情居家時，她愁壞了，那時小區封閉，配送只到小區門口，她並不發愁下樓拿快遞，發愁的是怎麼在眾多快遞和外賣裡找到自己那份。如同她坐電梯時情願等到電梯裡空無一人，去小區門口取外賣時，陳語微也是這樣等在一旁，正午的太陽任性地曬人的頭皮，曬得她滿身熱汗，等到沒人再來領外賣了，貨架上只留孤零零的一份時，她才摸索著提起來，回到家開啟盒子，外賣附著了一層食物久悶的水汽，發散出剩飯菜的陳舊味道。

原本我想問她為什麼不向社群志願者求助，但話到嘴邊了，止住了。這一次我大概猜到原因了，以她的行事風格，若真有必要會立即求助，若沒求助，也不是羞於開口，只是她想靠自己的力量體面地解決。我惋惜的是，她每一次都要折損自己的利益，比如她的時間、體力和飯菜的口味。

陳語微開啟一檔脫口秀綜藝，那晚正好是新一季的第一期，於是我們又聊起各自喜歡的脫口秀選手，說起來，那其中也有一個視障者。陳語微說她曾和這個選手共在一個微信聊天群裡，我問那是什麼群，她說是病友群，他們患有同樣的視力疾病導致失明。

“你看看，人家現在不得了，上綜藝講脫口秀了。”聽得出，陳語微很羨慕。

我說：“你也不差呀，你還進網際網路公司工作了呢。”

她得到安慰，笑了：“還是差遠了。”

我枕著枕頭，看不見她的臉，但聽得出她對未來的野心。我想起她落地窗邊那張桌子上放的臺式電腦和鍵盤，我曾問過她怎麼用電腦和鍵盤，她當時二話沒說，坐下來給我演示，用盲文輸入法敲字，像在手機上打字一樣流暢。她說第一次去網際網路公司面試時，對方也問過同樣的問題，他們擔心她的工作能力。她那時用行動證明了自己，就像後來證明給我看一樣。在她的野心之下，好像沒有任何事物能夠困住她，即便是失明。

越聊越乏，我們一覺睡到第二日一早。我早起洗漱時，外賣已經送上門了，原來陳語微早就點好了早餐，一人一碗熱粥，一人一個煎餅，還點了小菜，她還洗了一盤水果。我們一起坐在窗邊那張方桌上慢慢地吃，我覺得有趣，第一次來她家時我像個主人，照顧她的吃喝，這一次她有了主人的模樣，照顧我的吃喝。只是對我來說，順其自然地接受她的照顧並不是一件容易的事，我總是不自覺地想多照顧她一些，現在喝著她為我準備的熱粥，再想想那些刻意憐憫的念頭，實屬自我感動了，有點可笑。

那天下午，我們一起去第一次見面的餐廳，參與月餅的製作體驗。一起團餡，包餅皮，再入模壓形，陳語微第一次做月餅，很激動，我把工具放在她手邊，讓她摸索著一點點去做，時不時停下等她的進度。陳語微完全沉浸在做手工的成就感裡，一直在笑。最後我們兩人做了七八個月餅，她那幾個餅比我的更規整。陳語微說要把她做的送給我，我說不好，因為我做的不好看，這樣交換她就吃虧了，陳語微笑得前仰後合。

月餅送去後廚烤的功夫，我們又在那裡吃了一頓飯。這次我們沒坐在黑暗區，與第一次在這裡吃飯時的氛圍也完全不同，我們兩人很安靜，不似上次一來一往不住地攀談，只是吃，不再多話。或許是做月餅把人忙累了，或許是肚子餓了顧不上，或許我們拋下了客套和見外，不再刻意找話，也不怕冷場，自然而然地沉默著相處。沒有誰覺出難堪，也沒有誰被故意冷落。

我就是在這無聲中確定了，我們現在在彼此心裡有一個位置了。

由秋轉春，又是半年的忙碌，我再次見到陳語微時，是在她工作的地方——她說過幾次，要帶我吃公司的食堂。來之前，我預想過她工作的環境，也預想過食堂的豐富餐食，唯獨沒預想過，她竟然又一次給我帶來不小的震撼。

吃完飯在走廊的天井下坐著聊天時，陳語微說起她這半年的生活——先是獨自去外地賣掉家裡一處房產，拿了錢，又回北京買下一小間公寓，跟我說這話時，這間公寓已經裝修得七七八八了，“下週末就能交付了，再下一週我打算搬進去住”。

我吃驚極了，短短半年，她竟忙活出一套公寓。

陳語微說她請了一週的假去外地賣房，用手機提前買好火車票，打車去車站，由工作人員引著登車。期間幾天，除了她母親來陪，全程都由一箇中介帶著她應對一批批買家，談價、籤合同、去房產局過戶，最後還差點讓這中介騙了萬把塊錢。我問她是不是手續費的問題，她說興許是那中介瞧她看不見，於是糊弄她，說缺了一份手續讓她花錢補辦。可那個中介找錯了下手的物件，獨自北漂多年，陳語微機警地嗅到異樣，她拿著資料獨自去房產局求證，果真，那份缺失的手續只需提交申請就能補辦，分文不花。不聲不響地，陳語微默默把手續補齊了，再去找中介時，她不與中介爭執也不計較，那人看到補上的手續，也知道她不是個好糊弄的，後面的事也就順當了。

再回到北京，她的假期只剩一天了，她找了名氣最大的一家中介，一天之內東奔西走看了幾套房，然後從中果斷選中一套50平米左右的公寓，就這麼在北京買了房。

“是不是太著急了，沒時間多看看嗎？”我問她。

“我沒時間了，不能再請假了。而且，我這邊房租馬上到期，再拖下去還要多交一個月房租。”

“阿姨呢？阿姨不能替你來北京看房嗎？”

陳語微這才給我解釋，她母親文化水平不高，也不識字，她擔心母親非但不能幫忙，如果出意外還要她請假去解決，不如快刀斬亂麻。

我不得不讚嘆陳語微的處事果斷，買房這樣的大事，竟可以在一天之內完成。後來陳語微又解釋說，這次買賣房子還牽扯到家裡的人際矛盾，她不願夜長夢多，所以一切行動的準則就是快。

之後陳語微又在網上找到一家規模不小的線上裝修平臺——相比實體，她更習慣以網路的方式解決問題。她就這樣組建了裝修團隊，從設計師到監管人員，一應俱全。與對方碰面籤合同時，陳語微開誠佈公地說：“你們都能看出來，我的眼睛看不見，但我希望你們不要因為我看不見就糊弄我，我會投訴的。”

每週末，陳語微會去查一查裝修進度，其他時間按時去上班。我越聽越不放心，問她，靠譜嗎，房子最後不會要返工吧？她卻踏實：“反正我醜話先說了，驗收時只要我不滿意就扣錢，合同裡也寫了。”

我提議空閒時去幫她盯一盯裝修，她不願麻煩我，只說已經大概完成了，剩下一些裝櫥櫃、灶臺的零碎工作。她那故意疏離我的體面勁頭兒又來了，我也不好再堅持，可心裡還是打鼓。

下一週，我提議帶她去逛她家附近一個手工集市，實則想問問她裝修的進度。她說那個週末正巧要做新屋的開荒保潔，這才空出時間來逛集市。

“放心吧，裝修一切順利，馬上就能住進去了。”陳語微反倒來寬我的心，這丫頭做事比我爽利，我的擔心確實有些多餘。

去找陳語微逛集市的路上，我一直在想她最近的“壯舉”。她並不是家裡的獨女，父母健在，上有兄長，按道理講輪不到由她出面處理房產大事，何況她還有特殊情況。可有趣之處也在此，即便家人無力管，真的輪到陳語微了，她也可以以失明為由推掉，沒有哪個明眼人會執意為難她這樣的女孩，但為什麼最後出面的還是陳語微？

我一直沒問過她，但似乎猜到了，陳語微並不喜歡失明這個可以逃避責任的藉口。否則，她滿可以以這個藉口回老家啃老，或者乾脆找個輕鬆的差事生活在舒適圈裡，又怎麼會有後來的北漂。這就是陳語微，決定孤身北漂是對自己負責，這一次獨攬房產大事，四處奔波操勞，是對家庭負責。

她一直在弱化自己的缺陷，去闖蕩，去承擔，去與生活裡的歡樂和苦痛正面交鋒，盡力活得像一個普通人。大概那些我們所謂的磨難和苦痛與失明相比都不算什麼，當陳語微嘗過苦到極致的滋味後，餘下的都是甜。

因為很少逛手工集市，陳語微那天格外有興致。我帶她一個個攤位去轉，凡是我覺得新奇有趣的就拉著她的手去摸一摸，摸之前她主動向攤主解釋：“我眼睛看不見，可以摸摸嗎？”每一次換來的都是對方的理解，他們主動把東西塞進她手裡，再特意為她講解一番，陳語微認真地回應，再誇讚一番，然後禮貌道謝。我發現，她比從前更從容了。雖然她從不避諱自己的缺陷，但不會像今天這樣主動提起。一會兒功夫，攤主們幾乎都知道今天集市上來了一個盲女，向他們的作品表現出真誠的好奇，臉上的笑意不斷。我想，大概與最近的經歷有關吧，在買賣房屋這等人生大事裡，小心翼翼地維護自己的利益，又讓她成長不少。我甚至羨慕了，她成長得太快，倒顯出我在原地踏步了。

最後我在集市上買了一個礦石燈送給她，作為喬遷之禮。說來，本不該買視覺類禮物送她，可這禮物是她親自選的，我向她描述這個礦石燈時她就愛上了。這其實不是一個嚴格意義上的燈，嵌在一個木製的畫框內，框裡有大量留白，只在最中間的位置用琥珀石拼出一個正方形，四周點綴發光的燈帶，在黑夜裡點亮，琥珀石會被燈光打穿，通體發光，現出斑駁的色彩。她聽完就說，“這盞燈好美”，她想買。我不懂，她並沒真切看見過，只是她腦海裡的一個意象，但卻斬釘截鐵地認定它是美的。當我說要送她一個音質不錯的藍牙音箱時，她卻堅持選擇這盞看不見的燈。

當我自以為對她的瞭解越來越深時，她又一次給了我驚喜。這讓我不得不承認，我對她的瞭解還十分片面。

陳語微搬家後兩個多月，要入冬了，我帶了一瓶紅酒，在她家樓下地鐵站外的炒貨店買了一袋剛出鍋的糖炒栗子和糖雪球，備齊了北京初冬的好滋味，在一個週日的下午去為她溫居。

記起我們第二次見面時，我也是這樣拎著吃食去她家裡，眨眼間，時移世易，她不再住出租屋了，我們也不再是隻見過兩面的陌生人。

這房子位置極其便利，雖然房齡大了些，但在北京能有這樣一個住處已經算得上愜意了。巧合的是，樓道里依舊陳舊昏暗，但陳語微為我開門那一剎，撲面而來的又是一個窗明几淨的世界。在這一點上我和陳語微有些共通之處，我們都對房間的採光十分看重，喜歡置身於灑滿日光的空間裡，所以我對她的住處總有個不錯的第一印象。

我正找地方放下手裡的東西，打算換鞋，陳語微問我：“你怎麼又帶東西了？之前你給我買過禮物了呀。”我知道這不是客套話，是她真的難為情了。“給人溫居哪有空手來的呀！”我把手裡的紅酒塞進她懷裡讓她摸，再把栗子遞去她鼻子邊讓她嗅，“都是吃的，一會兒咱倆就給消滅了！”陳語微這才笑了。

房子的裝修與她先前跟我形容的差不多，冷白色、簡約，因為手頭緊張，家裡還有幾件別人送的二手電器，雖然表面掛著幾道劃痕，但她裡裡外外擦得很乾淨，在這間新房裡並不顯出突兀。

佈局方正的一室一廳裡陳設不多，中間僅一道推拉門做空間的阻隔，常開啟著，簡易的廚房連著客廳，有灶火，但沒有使用的痕跡。室內的留白很大，連通玄關、客廳和臥室的一條主行動路線上可容納三人並排通行，我想這是方便陳語微，為她留出足夠的空間，避免磕碰。

我惦記先前裝修的事，在屋裡一處處細細地看，她也陪著我。看到窗邊一處儲藏櫃時，她手拍在櫃板和牆壁的交接處，說：“這裡罰錢了，櫃子尺寸沒做好，比預計的多出一段。”我問她能調整嗎，她說不調了，不影響使用。我又問：“還有其他地方出問題了嗎？”她答都是小問題，按照約定一項項都處理好了。我看出來了，當初我的擔心她都記著，來新家的第一件事就是向我“彙報”，讓我安心。

原先我們都認為新家的最大問題是裝修，可等陳語微住進來，才知道最大的問題竟是鄰居的噪音。真是世事難料，陳語微的人生也因此添了些記憶深刻的體驗。

我和她坐在客廳的沙發上，我把紅酒開啟，一人一杯喝著，藉著酒的微醺，她開始向我倒苦水。她先開啟手機給我播放一段錄音，一開始聽不出玄機，但突然間極快速的響動轟隆起來，像摩托車在耳邊呼嘯而過——她說這是臥室天花板上的噪音，會毫無規律地出現，有時凌晨兩三點睡得正香，這聲音響起，她猛然驚醒，這種間歇性的驚嚇一天裡會有幾次，每次都嚇她一身冷汗。被擾急了，陳語微上樓去敲鄰居的門，樓上住著一對年輕的情侶，態度和善，見了陳語微更是禮貌有度，一問才知道，那噪音來源於一扇推拉門的軌道，諷刺的是，那推拉門的賣點正是“靜音”。年輕的情侶與推拉門的廠家溝通過幾次，除非換門，沒有其他解決辦法，但他們只是租客，沒權決定換門的事，事情僵住了。

就在這時，另一種噪音出現了。這一次十分規律，每天清晨六點必定響起，像是有人在敲打傢俱。陳語微問樓上的年輕情侶，他們說這聲音之前也響過一陣，後來停了一段，最近又開始了。雖然這聲音不如推拉門的轟鳴嚇人，但有規律、持續時間長，在她熟睡時蒼蠅一樣嗡鳴環繞，把她吵得幾乎要犯神經衰弱症了。

那對年輕的情侶選擇忍耐，可陳語微忍不下，她敲開附近鄰居家的門一戶戶去問。鄰居們這才知道新來這一戶是個盲女，膽子大得很，敢一個人上門興師問罪。可陳語微沒敲開嫌疑最大那一戶的門，去了幾次，都沒人來應。興許那家人想憋著不回應，這盲女就會放棄了，但他們實在不瞭解陳語微，她投訴去物業和居委會，幾經週轉加進小區業主聊天群，在群裡點名投訴，幾乎鬧得人盡皆知了。可這家人還是厚著臉皮不出面，打定主意裝傻到底。

說到這裡，我替陳語微捏了把汗。聽上去，這一戶絕非普通人家，不好對付，何況她孤身一人又相對弱勢，要是對方真被惹急了，她的勝算實在不大，可危險卻很大。

誰曾想，陳語微根本不顧及這些，她說，後來報了警，警察上門的時候反覆確認才相信報警的是孤身一人住的盲女。警察答應出面協調，臨走前語重心長地勸她：“噪音擾民其他鄰居也聽得見，你看不見，這種事以後就別牽頭了，讓其他人去操心吧。”

“他是好意，可哪來的‘其他人’？除了我沒人去找。”

我不知說什麼好，警察說的沒錯，陳語微說的也沒錯，鄰居有錯嗎？說不上，各有各的難處。我也只好勸陳語微，讓她下次不要用這麼強硬的方式：“或者下次你再想上門去找，提前告訴我，我來和你一起。”

“那不行。”陳語微嚴肅起來，“你工作也忙，好不容易休息了不能讓你再操心我的事。”

意料之中，她還是習慣性地拒絕我的援助。不過這次又有些不同，後來再回憶起來，我甚至覺得這是她開始依賴我的一種表現。

我和陳語微又坐在沙發上喝了一陣，栗子吃空了，她說竟然不知樓下地鐵站旁有賣這麼好吃的栗子。

我調侃她：“你每次坐直梯嘛，當然不知道扶梯的出口外面有什麼。”

她點頭稱是，然後說：“還好你來了，以後我就有地方買好吃的栗子了。”

“我來了就這點好處啊？”

她露出一個狡黠的笑：“你來了，有人幫我給地板打蠟了。”

我不解地看著她，這才知道她臥室裡鋪的木地板一個月前做過保養。那次是她請人上門打蠟，來的那人心思細膩，看她一個盲女獨居，把打蠟的產品名稱講給她，讓她下次自己買來打蠟，還勸她少請人來家服務，畢竟不安全。可他忽視了，對於陳語微來說，即便是面積不過二十幾平米的地板，她也很難獨自清掃打蠟。以前她租住的公寓小，只過道處的地板拖一拖就算打掃完了，如今換成五十多平米的裡外套間，打掃會是個大問題。

“地板蠟在哪裡？我來。”我說著起身，尋找工具。陳語微去廁所拿來乾淨的拖把和地板蠟，陪我一起在臥室裡一寸一寸地拖。

“不用拖那麼細緻，差不多弄一弄就好啦。”

“一遍就好了，不用拖第二遍啦。”

“客廳的地磚你不要管，我有掃地機器人，讓它來。”

……

碎碎的唸叨裡滿是陳語微的難為情。我知道這是那種她很難自己克服的麻煩，雖說不大，就像她臥室的地板，不大，向人求助不好開口，不求助又確實是難題。這種尷尬最讓她猶豫。

打完蠟，地板亮起來，附著一層淡淡的啞光，顯得臥室裡格外溫存。我描述給陳語微，她依靠著推拉門的門框，換上一臉的滿足與欣慰。

我問她還有什麼事我可以做，她有些扭捏，但拗不過，還是把一份保險報銷單遞過來，對我說這個需要在手機上拍照、上傳，還有一件事——替她的手機貼膜。

都是這樣可有可無的小事，但細細去想，或許只是在我的生活裡可有可無，因為隨手就能做，所以無足輕重。可對她來說，準確地、不偏移、不缺漏地拍下一張報銷單，或是不歪斜地給手機貼上一張保護膜，或許比買賣一套房子更難。

我心裡難受，手上忙活著，嘴上卻再沒話了。陳語微聽出我的安靜來，特意找話與我講，一會兒說她買的這臺掃地機器人又能掃地又能拖地，但還是打掃不乾淨，一會兒又說管它乾淨不乾淨，大不了多掃幾遍，總比她收拾得乾淨。一會兒說她買了一個廚餘垃圾處理器，果皮垃圾都能處理掉，下樓的時候不必再一手執盲杖一手同時拿兩類垃圾那麼累贅。

“對啊，你以前下樓要拿兩包垃圾的。”我突然插了一句，想起上次我們同住時，下樓時是由我拿那兩大包垃圾，她一個人的時候，這邊摸索著路那邊又要提垃圾，這樣不起眼的細節就是她生活裡無法避免的麻煩。

“這個垃圾處理器買的好，有用。”

陳語微答：“是啊，真的幫我很多。”

我繼續手上的事，腦子裡胡亂地想，垃圾處理器、掃地機器人就像手機裡的“旁白”吧，在我的生活裡用處不大，可能讓陳語微獲得便利，讓她過得舒適又體面。這是少數人的價值，可換個角度去看，它又在潛移默化地影響著每一個人。誰能保證在未知的某一時刻我們不會成為弱者呢？只有這樣的價值越多，陳語微那些不起眼的麻煩才會越少，而陳語微們的人生才會多一點公平與自由吧。

天色暗時，我打算離開，陳語微留我，她問我什麼時候能再來住一晚，她的朋友不多，家裡也常冷清寂靜，她盼著我再來。

我答應她，點了點頭：“啊，記得，下次我來時再給地板打蠟，你自己不要弄。”

陳語微害羞地笑了，我又重複一遍：“記得呀，不要自己弄啊。”

她也點點頭。我笑她，竟有她不好意思開口的時候了。

走到玄關處，正巧看到上次我送她的喬遷禮物，那個礦石燈，通著電，在置物架上溫吞吞地閃著光，好像冬日漫天大雪裡突然一抬眼，見到路旁燈杆上頂著一顆暖黃色的光球，只一眼就從眼窩暖至心窩。

我好像突然懂了，陳語微為什麼選擇這個她根本看不見的禮物。這是一種抗爭，抗爭她人生裡的黑暗。她當然知道，這抹微弱的光亮投進她如深淵的黑暗裡不會改變任何，換成出租屋裡的落地窗、新家裡的窗明几淨也是一樣，大概再強烈的光也無法照亮那道深淵，那就任憑深淵來吞噬嗎？

要是這樣的話，就不會有我們當初的碰面，我們也不會成為朋友，不會彼此陪伴。

這麼說來，與陳語微的友誼，是她用抗爭換來的，我實在愧疚，我碌碌無為了，只好以後多為她的地板打幾次蠟，聊作補償。

（文中人物為化名）

文章由 網易丨人間工作室 出品