過去一年，那些離開的普通人

時間總是向前流淌，而告別，則是這漫長旅途中我們總要學會的一課。

不久前，《人物》發起了「2024年，那些逝去的人」的徵集。幾百位讀者分享了他們的故事，在過去的一年，他們和自己的親人告了別。有人提到遺憾，有人留下疑問，有人釋懷，還有很多人用溫暖的筆調寫下他們共同度過的閃閃發光的日子：就像回到了童年時刻的老房子，有熟悉的飯香，而那個人只是出了一趟遠門，還會再次回到這裡。

也有人提到了朋友、學生、老師，還有同事。那些在第一次見面就認定了的朋友、一起在辦公室分享榴蓮酥的同事、談論寫故事的方法的學生……他們的離開讓人生好似缺了一塊的拼圖，在某些時刻令人感到人生如夢，悵然若失。

還有人，想要在此時此刻，紀念一位陌生人。讀者@黃朔懷念著胡友平；張宏剛的父親，福青老人，在老家的院牆上留下了他一生的記錄，在他去世後，一位攝影師拍下的照片讓更多的人讀到了他跨越時光留下的文字；而讀者@黎方野記錄下了學者朱銳的吟詩——「我是萬千逸動的風，是雪片晶瑩的流」——她說，希望這位朋友的導師在遠方也能讀到美麗的書。

也許，懷念不是結束，而是重新連線。這些站在聚光燈外的普通人沒有顯赫的頭銜，也沒有引發廣泛的關注，但也是他們的存在，才讓我們的生活更加完整、更加具體。願這些故事，讓離去的人能被再次記住，讓留下的人也不再孤獨。就像讀者@Qee所說，「春天快到了，會暖和起來的。」

以下，是你們與他們的故事——

文｜李雨凝

編輯｜槐楊

陪我長大的老人，離開在2024年

隨著他們一同離去的，是小時候的故鄉，是熟悉的味道，也是記憶裡曾經閃閃發亮的日子。

@小丁 28歲山東

陪著我長大的奶奶在2024年走了。最難忘的事是她93歲時，那個夏天的早晨，我還在睡覺，她去趕集給我買了油桃、西瓜和雞叉骨，說看別的孩子都愛吃，就去給我買了。我睡醒了，推開門看到桌子上放著的吃的，陽光灑在上面，她在隔壁房間聽戲。那會兒我覺得我是全世界最幸福的人。

@Rosa 31歲北京

小時候和姥姥一起睡覺，有時候她打著小呼嚕會突然沒聲，擔心她沒有呼吸了，便用手悄悄地探她的鼻息。現在再也不用擔心她走了。

@西皮歪

外公家門口有一棵富貴子樹，每年夏天果實成熟的時候，我跟我媽總是回去打果。我媽拿長棍子打果實，我負責在樹下撿，外公在旁邊看。富貴子摘下來後還得處理才能吃，我跟媽媽總是把果實提到外公房間裡，開著空調，剝著果實，嘮著家常。

前兩年外公身體開始不好了，富貴子果實也時有時無。外公走的那天，我抬頭看那棵富貴子樹，似乎今年也沒有果實，心想：也無所謂了，反正以後再也不會有擠在房間嘮家常剝果實的事情發生了。

@Allison 北京

爺爺和姥姥是最疼我的長輩，卻在五天內接連離開了我。姥姥出殯的清晨爺爺去世了，一天我跑了兩個地方，穿了兩次孝衣，當時感覺天都沒了，那段時間我經常不知不覺就開始痛哭，有時候想哭但痛得流不出淚來。前幾天跨年，我想，是最後一天能和你們在同一年了，一轉眼，你們就只能停留在我的上一年了。

@小旭

奶奶，又快過年了，去年的這個時候你很難受，今年應該沒那麼難受了吧。

這一年我過得很好，爸媽也過得很好，幫我帶孩子每天很開心，小孩每天就在你床上玩，四捨五入相當於你帶他玩兒了。快過年了，真想再帶你洗一次澡啊！

讀者小旭供圖

@Circle 26歲河南

爺爺是胰腺癌晚期，確診的時候已經太晚了，8月確診，12月去世。我最後一次見他，是他的生日。醫院已經讓爺爺強制回家了，一大幫親朋好友來幫爺爺慶祝。可是，壽星奄奄一息，躺在臥室的沙發床上。一門之隔的客廳熱鬧非凡，觥籌交錯。我坐在爺爺身邊，爺爺拉著我說了我們之間的最後一句話，他說：咋辦啊妮兒，他們不給我治病了。我張了幾次嘴，都沒能告訴爺爺，不是他們不給你治了。

@小愛廣東

我的親緣薄，和父系已斷親，姥爺是祖輩裡面唯一一個和我有感情的人。他得癌症最後的那段時間，神智已經不太清楚，某個晚上，他突然睡醒跟我媽說，你怎麼還在這，還不帶寶寶（我）去吃飯？我媽問，誰？她在哪？他沉默了一會兒說，哦，我做夢了……那個時候，我已經離開家很多年了。

@展顏 18歲黑龍江

高二的時候，我在自己的屋裡上網課，實則是偷偷玩手機。爺爺走進我的屋裡，把燈點亮。他得過腦梗，所以說話很不利索，只是結結巴巴地說，把燈開啟，費眼睛。我不耐煩，把他趕出了屋子，還說他什麼都不懂，說和他說話太費勁。而他自己在家，捨不得電費，從來不開燈。

爺爺，我考上985了。我在成長，你看到了嗎？

讀者展顏供圖

@呆呆 32歲福建

離開我的是外婆，彭愛蓮。

太外公拋下太外婆和外婆獨自去臺灣的時候，外婆還只是孩子。等太外公回到大陸尋親，我媽媽已經出生了。外婆一個人養大了兩個舅舅、媽媽和小姨，又幫著照顧了表哥、我、表妹、表弟和小表妹，當然還有外公。她好像一直都在照顧別人。

小學的時候有一次在外婆家，我得意地告訴外婆，我現在在家做家務，每次洗碗和倒垃圾，媽媽都會按次給我零花錢（某種鼓勵小孩積極勞動的方式），但她聽完生氣了，用方言罵到，她每天這麼辛苦卻沒有人給她費用。我沒有被嚇到，只是很難過。她很少抱怨，所以那一次被我記住了。

外婆病了很久，臨終時，全家人都去跟她告別，長輩們讓我們各自回到工作崗位或學校去等訊息。我和表弟表妹剛剛回到自己城市的住所，半個小時左右傳來訊息，外婆走了。她還是那麼操心，看到我們各自到家了才走的。

@Qee 20歲湖南

爺爺，小時候你用竹節和果子做的小玩意兒我還記得。時間和生命就像那些因為被擠壓發出清脆聲響的小野果一樣，侷限在季節和數量裡，「啪」一聲，消失了，就不再有。

門前的那個大樹是什麼品種？我記得我問過你，但我不記得你說了什麼，好久遠。腦海裡你還是和藹又很有趣的幽默小老頭，怎麼就突然，不再停留了。

好多零星的片段。好多年前你教我挖土豆來著。你還說柿子酒甜甜的很好喝我也能喝，我說不好喝，你笑著喝完酒盅裡我只抿了一口的酒。你上坡那天正冬至，按習俗沒能下葬，要選擇另外的日期。那天將你圍起來的塑膠布和石塊在冰冷的溫度下反光，刺得我眼睛痛，燒紙、靈房和麻的火焰騰空，我的皮膚又冷又燙，生死的感受，如此主觀。

今年冬天好冷，你會冷嗎？春天快到了，會暖和起來的。

「爸爸的花落了，我也不再是小孩子了」

至親離開後，留下的「愛」與「遺憾」也格外多。

@小核荔枝 23歲福建

2023年8月底，因為工作上和同事的失誤，媽媽不幸成為了我的情緒發洩桶。我最後負氣坐上了離開家的車，沒想到，那是我最後一次看她這樣健康、有氣場地走路。不到一個月的時間，她與病情糾纏，每況愈下。那段時間，我來不及回憶關於媽媽的任何事情，只能時刻警醒著不能睡得太沉，要隨時關心各種儀器的運作和媽媽的狀態。再後來，媽媽走了。

那句「對不起」和「我愛你」，也再不能對媽媽說出口了。

讀者小核荔枝供圖

@Komo 25歲

爸爸是在工作崗位上突發心梗去世的。他朋友圈最後一條動態是2022年來到廣州，我帶他夜遊珠江時錄下的廣州塔。去世後，我整理他的遺物，發現他工位上的筆記本里夾了兩張照片，是我給他拍的拍立得——他當時還說不要、不想拍，沒想到其實他那麼喜歡。人類為什麼總是這樣口是心非，不敢正面表達愛，好遺憾。

如今，爸爸的花落了，我也不再是小孩子了。

@張宏剛內蒙古

在父親離開之前，他已經在老家的院牆上寫了20多年的字，記錄了他生活中的點點滴滴，也是他一輩子為人處事準則的具象化。後來，攝影師記錄下來了他的院子，父親也成為了「把一輩子心事寫滿院牆」的福青老人。

因為爺爺奶奶和母親的病，他很長一段時間都被拴在了家中。有一段時間，我在喀什做生意，父親沒怎麼吭聲，後來我們才發現院子裡多了這麼一句話：「新疆喀什市到2026年後，將成為亞歐非三洲的30億人口，世界最大物流十萬畝市場，77歲的我，張福清將能去看看嗎？希望我兩個兒子去定居，大展宏圖，吸引更多鄉親去共同發展。2023年6月23日。」

養兒方知父母恩，我現在也是三個孩子的父親了。

@FEI 北京

今年5月，當看到我穿著薄T恤躺在沙發上休息，每天清醒時間有限、臨近生命最後的媽媽，還會像以前一樣下意識地提醒我「彆著涼」，即便用盡力氣吐字也不是很清晰。

@小花 35歲北京

有一天，我們母女倆坐在桌子的兩側，閒聊。那是她第一次和我提起一種宿命般的預感。她平靜地說，覺得自己活不過60歲，好像也不想活過60歲。她說，年紀大了討人嫌，況且這一生也過得挺苦。那天，她還第一次和我聊起了少女時期一次自殺未遂的經歷。

這個場景一直深深留在我的腦海裡。雖然我們母女之間似乎更多的是彼此不理解，但每每回想起她那麼平靜地說起自己的經歷，我彷彿「看見」了她的一生，也彷彿終於懂了她一些。

她的離開很突然，就像她自己預感的那樣，在60歲時離開了人世。她的離去似乎沒對我的生活帶來太大的影響，甚至讓我感到了一種「自由」。她去世的時候，我也很想和別人聊起她，可大家大概覺得這種事情不能問吧？其實，我很想介紹她的頑強、她對生活的積極樂觀、她的聰明和敏銳、她的刀子嘴豆腐心。我想說，她在我的生命中起到過多麼重要的作用，她是多麼好的一個榜樣。

@安東尼 20歲四川

我沒有爸爸了，明明只有五天就要到2025年了，可他卻永遠留在了2024年。

爸爸在2012年的一場車禍後落下了殘疾，從此丟失了過往的大段記憶和強壯的身體。他再也不能騎著摩托車出遠門、不能載著媽媽去鎮上趕集，也不能接送放假回家的我。每次回家，我都是搭別人的車。但爸爸總是早早地在家門前的山坡等著我，他總是穿得整潔而乾淨，然後我們並排走過那段長長的山路回家。

希望在那個世界裡，你的記憶和強壯的身體都恢復了，相信你不會被欺負。

@蘋果妹 30+ 廣東

我想對我的小寶寶說，希望你再次回來這個世界的時候，是個健康健壯的寶貝，爸爸媽媽隨時準備迎接你的迴歸。

讀者蘋果妹供圖

@丁丁 36歲青海

姐姐離開前，曾打電話問我是不是懷孕了，那時候我回答沒有，現在我已經經歷了懷孕、生產，如果她在，就是孩子的姨媽了。

姐姐在本命年意外溺水，36歲就走了，留下了兩個孩子。從小她學習不好，父母更疼愛我，她一直是被比較的那一位。失去了被比較的她，我才發現從前的自己一直活在童話裡，現實的一面都是姐姐在經歷，她早早嫁人，生孩子，沒有上大學，總是羨慕著我的人生。

看起來並不成功的姐姐離去了，你好嗎？我好想你。

那些或近或遠的親戚，讓人慨嘆「人生如夢」

當他們離去時，我們也許才會發現，他們已經在生活中留下了不可磨滅的印記。

@奇奇 30歲江西

自從舅舅去世，表弟就漸漸患上了抑鬱和躁鬱。我們生活在小城，大家對精神疾病了解甚少，甚至還帶有偏見，就閉口不談，刻意迴避，好像一切沒有發生。對待弟弟的絮絮叨叨不知所云和突如其來的暴怒，家人都從無所適從變成了習以為常，認為幫他找份工作，聽他抱怨煩惱已經是能做的全部了，沒有人真正全心全意為他找過出口，我也是。他數次深夜離家出走，家人們從一開始的慌亂滿城尋找，到後來的習慣，但這一次他沒有回來。

我不知道如何拯救一個患有精神疾病的家人，希望他好但又無所適從。對不起，沒能為你做得更多。希望你不要痛了，做回那個本該無憂的少年。

@木木 28歲上海

2024年，我的傻子舅舅離開了。他60歲，是我媽的同胞弟弟，因為出生時缺氧，再加上當時的醫療條件不好，他生下來就幾乎不能自理。

因為他的特殊情況，加上生病時經常大喊大叫，沒有人送他去醫院。後來，老家的房子拆遷了，外婆也去世了，我們回老家的次數越來越少。在他去世前，我最後回了一次老家，因為姨媽說他可能沒幾天了。那是我們最後一次見面。

對我來說，他只是一個無法正常交流的家人。因為幾乎沒有和他說過話，所以平時也不會特別想起他。但現在，我已經邁入了三十歲，親人的離世讓我開始意識到，遺憾和不捨逐漸變成了我的一部分。我也開始害怕，這種失去的感覺將會在未來變得越來越頻繁。

舅舅，我希望下輩子你可以是一個健康的孩子。

@cc 20歲北京

一天下午，媽媽告訴我，她的一個表兄去世了。實話說，我對這位表舅沒什麼印象，頂多小時候見過幾面，並沒有什麼具體的相處經歷。常聽人說，有些人去世後才被理解、被記得，可他呢？生前沒人掛念，死後也沒有人記得。小時候，我總愛問媽媽一個問題：這個親戚算是好人還是壞人？媽媽以前總能給出明確的答案，但這次她沉默了。最後，她說：「他也算不上好，也算不上壞，就是個普通人吧。」接著，媽媽補了一句：「他從小就苦得很，沒過過什麼好日子。」

聽媽媽講，表舅小時候母親就去世了，後母對他冷淡，親生父親還經常打罵他，於是很早便開始獨立生活。沒什麼錢，也沒什麼學識，後來和妻子離婚，孩子跟著妻子走了。他自己租房住，才五十歲不到，可能是突發疾病，死在了租來的房子裡。

在他去世後的一個多月裡，沒有任何一個人聯絡過他，沒有人發現他不見了。最後，是房東來檢查時發現房門一直打不開，叫人砸開門，才發現他已經去世多日了。警察幫他處理了後事。他的財產就只有一輛價值一萬左右的二手車，其他什麼都沒有。他的前妻、姐姐、後母沒有人願意要這筆錢。想起來讓人唏噓，一條生命就這樣毫無聲息地離開了。

這個世界上不乏像他這樣的人：童年不幸，成年後每天重複著平淡又孤獨的打工生活，回到家看看電視刷刷手機，某一天悄無聲息地離開這個世界。他們的生命就像牆角的小植物，沒有人知道它們的存在，它們也從未盛放過，就這樣靜悄悄地消失了，留不下任何痕跡。

有時候，我忍不住問自己：這樣的一生，又是為了什麼呢？想起他時，我常常久久沉默，腦子一片空白。一個人，就這麼走了啊。生前的種種艱辛與死後的沉寂交織在一起，總像一塊巨石壓在我心頭。

@孔顏

伯父去世了，有關他的兩件事我很難忘，一件是在我四五歲那一年，因為我比較調皮，用一個小木棍打了幾下大我四歲的堂姐，伯父讓堂姐打回來，堂姐沒有照做，就被伯父提溜起來，狠狠摔在了爺爺家的柴垛上，摔得「哇」的一聲。

第二件事，還是因為我太調皮，跟堂弟發生了矛盾，伯父就讓堂姐和伯母以及堂弟把我和我媽打了一頓。當時場面很大，全村人都來看熱鬧。伯父坐在石頭上，一邊喝茶，一邊指揮著他們打我們。

他後來中風了，躺了十多年。他的去世沒有讓我難過，就是覺得，人生如夢。我想對他說的是，如果你能少喝點酒，咱們這個家或許會團結，你們兄弟姐妹四個也會像別人家那樣親吧。

@Yueqi 24歲浙江

大伯伯跟我一樣屬龍，去世時剛剛過完72週歲生日不久。十多年裡，他與食道癌和腸梗阻抗爭，經歷了無數次化療和手術，到最後體重不到80斤。

提起他，我腦海裡最先浮現的，是他的蘭花和香腸。家裡一盆盆的蘭花是他幾十年積攢下來的珍愛，還有他每年冬天都會寄來的臘腸：今年的臘腸是在他去醫院化療前做好的，說還有一批，等著孫子孫女回來再做。然而，孩子們沒能等到，臘腸的配方也隨他一起消失了。

那天，我抱走了一盆蘭花。他去世前一週，我們見面時我問他喜歡哪盆，他特意拿出來給我的。那盆春蘭帶著花苞，我一路捧著上了高鐵，又帶回了家。

如果可以再見他，我想對他說，大伯伯，你的這些蘭花，我該怎麼養好呢？你的臘腸配方，能否再告訴我？今年，可能真的就是最後一次吃到了。

讀者Yueqi供圖

「再也找不到這麼一個能說話的人了。」

是同事、是學生、是老師，也是朋友。

@歌歌 30歲珠三角

在我的選修課上，有一個學生叫曉媚。我是北方人，喜歡帶兒化音，就叫她「小妹兒」。

課上她總是表現得很好，結課後，她還主動發給我她寫的故事大綱，我給了一些想法，但是沒說建議。後來她生了病，很多同學和同事都給她捐款了，我也是。同學們都不敢去打聽訊息，直到2025年，受她的一個同班同學委託，我鼓起勇氣問當時負責統計捐款的輔導員，才知道她已經在2024年初就不在了。

人生大多數時間都不會給你「好好準備鄭重告別」的機會，甚至越是害怕越是想要逃避壞訊息，就遺憾越多。想對她說，「對不起，老師很遺憾沒能給那個你很想寫的故事建議。我真想好好和你一起寫一個新的故事。」

@章顏

2024年5月，一位很久都沒有見到的同事突然來辦公室，給大家帶來榴蓮酥。大家親切地圍過去問候她，她自己說她吃胖了很多，不想再在醫院待了，想來上班，我們都以為她好多了，替她高興。

她很年輕，80後，卻是我們辦公室年齡最大的，很熱心，對我們就像弟弟妹妹一樣。我到現在都不知道她得的是什麼病。

@雪城老李 52歲黑龍江

2024年離開的有四：一位長輩，三位同事——單位技術人員一，曾與我同部門者二。同事在退休前匆匆離去，意味著以後每過一天我都是更幸運的那個——儘管人生其實很乏味。

@丹丹 52歲遼寧

很多很多的時候，都會想起一位跳樓了的朋友。想和他說，你現在好嗎？還會害怕嗎？能睡好覺嗎？對不起，沒能幫到你。

@嘉年 50歲河南

我的一位朋友，認識十餘年，她比我大13歲，去年我忽然聯絡不上她，後來才知道她在西部一個小城，因為一場意外離開了。

她是非常與眾不同的人，思想很開放，一直追求自由生活，她喜歡旅遊，曾經帶著孫子從西藏穿過邊境去尼泊爾，她跟我講過很多旅途見聞，有一次她路上遇到一位年輕人，他們結伴旅遊，相處幾天以後互生情愫，她坦白告訴那個人，我對你產生感情了，然後兩人分手告別。

我們互相說過很多心事，不管我說的話多麼不合世俗，她都會理解並支援我，我知道她眼裡的我，跟別人眼裡的我不一樣，我這個世俗裡的失敗者，她卻看我總有光環。這是一個對我釋放了巨大的善意、喜歡和欣賞的人。那種點點滴滴的真實的交流，再也不會有了，我再也找不到這麼一個能說話的人了。

@叄壹 25歲山東

以我們一直以來對她的暱稱「一手」來稱呼她吧。小時候，她的父母外出務工，她不得不早早獨立起來。小升初時，她獨自坐火車從內蒙古前往遼寧求學。在火車站，她曾被陌生人跟蹤，好在她機靈，身手敏捷，成功甩掉了對方。大學時，她參加了志願者社團、入了黨、談了戀愛又分了手。畢業時，她選擇成為一名選調生，回到內蒙古老家的基層鄉鎮工作。然而，命運卻沒有給她太多時間。她在一次下班途中遭遇車禍，不幸去世。

我們是大學同學。濟南的夏夜天氣悶熱，宿舍沒有空調，我們只能靠開門通風。那晚，我睡得很晚。她被蚊子咬醒，起身翻找東西。我問：「一手，你找啥呢？」她答：「花露水。」找到後，她先給自己噴了，又逐個給我們每個人噴上。畢業分別時，她給每個舍友買了刺繡小掛件，還親手用針線為我們繡上美好的祝福。

她是我生命中第一個親密的同齡人，我們曾暢想畢業後一起去內蒙古的大草原駕車馳騁，她也說過想開一家花店。然而，她在春暖花開的季節即將來臨之際，與人間告別。

@C 26歲北京

大學社團的一位學弟在去年9月底因車禍去世了。

大學期間，我們的相處並不多，最近也只在一年前的一場社團朋友的結婚派對上見過一次面，發現他比以前成熟了不少。大學時，他是一個活潑、愛笑的人，在聚會時總能接上大家的話茬，那時，我並不特別喜歡他這種性格，現在回想，發現不願讓朋友冷場的他，有一顆多麼善良的心啊。

大學時我們並不算親近，還因為他在我組織的活動裡遲到、不夠配合這樣的「小事」發生過爭執。現在回想，那時的人際相處裡帶著一種「不管不顧」的直接。每每回看那時我說話做事的風格，心裡總會「咯噔」一下，為自己的低情商咋舌。可也只有在那個年紀結下的友誼，才會如此熱忱、毫無保留。無論怎樣恣意地宣洩情緒，對方總能接住；無論鬧出多大的矛盾，總會在不久後修復。正因為如此，我無比珍視那時的朋友，也無比遺憾，這段友誼就這樣戛然而止。

得知他去世後的幾天，我時常翻看他的朋友圈。某天夜裡，我突然發現他的朋友圈從「三天可見」變成了全部可見，大概是他的父母登入了他的微信後開放了許可權。想到這裡，我心裡一陣發麻。他的父母一定希望他的同學和朋友能牢牢記住他。

圖源電影《破·地獄》

此時，紀念一位陌生人

希望你在那裡一切都好。

@不重要

想要紀念美國心理學家津巴多，斯坦福監獄實驗是他做的，但是好像很多盤點裡都沒有他。如果能跟他說一句話，我會說：「謝謝，你的教材都寫得很好，對我這種剛入門的學生幫助很大。」

@黃朔 57歲河北

胡友平女士離開了我們。是她的良知和發自本能的勇敢，維護了我們的尊嚴。

@小才微善山東

葉嘉瑩老師記憶中、與王安石原文略有出入的《擬寒山拾得》對我影響很大。謝謝您，為我的人生點亮了一盞長明燈。

讀者小才微善供圖

@兔兔 22歲天津

在線上，我參加了趙宏智老師的追悼會。2008年汶川地震後，他赴宕昌縣擔任支教老師，像粘合劑一樣，不斷修復外界和磑子壩之間的裂縫。他總想讓孩子們離現代生活近一些，搬來了遊樂場，又在教室安裝智慧音響，給孩子們添置無人機、天文望遠鏡，讓孩子們從高空俯視村莊，知道「磑子壩原來這麼小」，從學校的操場望向宇宙星河，知道地球之外，還有更廣袤的外太空。

大家唱起曾經和老趙一同唱過的歌，紛紛因為跑調笑起來——而我，在此刻，也體會到了死亡在悲傷之外，溫暖甚至閃閃發光的愛的一面：雖然趙老師離我們而去，但因為他的死亡，他的生命得到了昇華和永恆的定格，也給了大家一個珍貴的機會去回憶彼此之間的關係，重新獲得了許多連線，甚至建立起新的連線和共同回憶，而他，則會永遠鮮活地存在於大家共同美好的回憶中，存在於很多人的生命之中。

@黎方野山東

朱銳教授是我朋友的導師，我早就知道他。印象深刻的是他吟詩——「我是萬千逸動的風，是雪片晶瑩的流送。」

他的離去，使我第一次感受到死亡的平靜，即便我不能確定是真實還是虛假。但他的平和與溫情讓我懷念了很久。朱銳教授，希望你在那裡也讀了美麗的書，很想你。

@阿寧 27歲北京

中山美穗在這個冬天離開了。很多人應該都是從《情書》開始認識她的，我也不例外，但第一次看的時候我太小了，回憶、現實、不同人之間的相互穿梭快把我繞暈，沒看完就關掉了電影。聽聞她離世，我又開啟它，在新年第一天看完了它。

這一次，我對柏原崇還是無感，卻發現中山美穗的表演是如此的靈。小時候的我要如何盲目，才會把博子和樹弄混呢？明明是兩個性格大相徑庭，卻同樣可愛的女孩子，她們小心翼翼分享著愛，也大大方方傳遞著愛。而男版藤井樹，似乎是因為她們兩個才又活了一次。在片尾，她們倆一遍遍告別，你還好嗎？我很好，故事結束在那個雪天。

在《情書》裡，小樽下了很多雪。她走的這個冬天是暖冬，我沒見過一粒雪。可我也好想問，美穗，你還好嗎？我也還好，很抱歉剛剛才認識你，但還是很感謝你曾經來過這裡。