文｜ 裘聖愚
影片向觀眾提出的第一個問題是，一個以“粗野”為名的建築流派，它真的美麼？
《粗野派》長達214分鐘（甚至還非常復古地在中間加了一個幕間休息），但似乎一次都沒有直接出現“粗野派”這個詞，電影也沒有花篇幅講述這個流派的來龍去脈，所以這裡有必要先簡單介紹一下：
“粗野派”興起於二十世紀五十年代，到七十年代開始式微。它的美學理念很大程度上是繼承自德國包豪斯的現代設計理念，講究簡約的幾何造型和實用價值。
包豪斯學校在遭到納粹當局迫害以後，一些設計師作為難民來到美國，後來直接參與了粗野派運動，其中就有著名的匈牙利裔設計師馬塞爾·布勞耶（Marcel Breuer）和恩諾·格德芬戈（Ernő Goldfinger），他們也是電影主人公的兩個主要原型。
粗野派建築給人的最直觀感受是，喜歡用不加任何裝飾的混凝土塊，甚至都不怎麼在牆面上開窗，把整個建築造得像碉堡一樣。這與當時歐美社會環境有很大關係：一方面，在二戰結束以後，社會需要快速重建，為大量城市人口提供公共設施；另一方面，當時籠罩在冷戰與核大戰的陰雲之下，建築講究堅固。混凝土是最便宜又最堅固的建材，因此被粗野派奉為至寶。
以今天審美而言，粗野派或許顯得有些笨重。但是，請注意，粗野派絕不是如今被嘲諷的那些“最醜建築”——“最醜建築”往往弄巧成拙，而粗野派的審美恰恰是化繁為簡、大巧不工。實際上“粗野”絕非張牙舞爪，而是不加雕飾、返璞歸真，甚至有幾分剛正不曲、犟頭倔腦之意。
有了這些基本知識以後，可以談談《粗野派》的電影了。聚焦在建築師的影片很多，但此片聚焦一個不再流行的建築流派，的確有些出人意料。但是我們很快會發現，導演真正感興趣的並不是建築，而是人——建築師是藝術家裡最特殊的一種人。第一，建築正是現代社會最無處不在，與所有人都最息息相關的景觀；第二，建築不是單靠一個人一雙手就可以完成，建築師比任何一個其他類別的藝術家，都更仰賴人力物力才能最終完成自己的作品，他們與俗世的碰撞深入而激烈。
本片的主人公名叫拉斯洛·托特（阿德里安·布勞迪 飾），他是一個猶太裔匈牙利建築師。影片開始，他剛剛從納粹集中營死裡逃生，坐船來到美國，終於見到了著名的自由女神像。
在鏡頭裡，自由女神像是倒立在天空中的。這個形象也是電影海報的主視覺圖，它成為一種隱喻，讓人懷疑“美國夢”是否真實，那些嚮往美國夢的人，又將面臨一個什麼樣的世界。
作為一個藝術理念超前的猶太難民，拉斯洛很快就會發現，他面臨的是這樣一個難題：一個人到底應該改變自己，順應世界，還是應該堅持自己，對抗主流？
影片給了拉斯洛兩次機會，或者說兩次考驗。
拉斯洛的第一次機會來自接應他的表兄弟阿提拉。阿提拉是成功融入美國社會的範例，但這種融入很有欺騙和背叛的成分：阿提拉換了自己的口音、換了自己的宗教，甚至還虛構了自己祖上三代都是美國人。這些拉斯洛都做不到。
阿提拉開了一個很傳統的傢俱店（拉斯洛斷言為“很醜”），拉斯洛根據現代設計理念，重新打造一套桌椅，卻被譏諷為“像腳踏車”。後面拉斯洛為阿提拉的一個富人老客戶裝修書房，觀眾看著很美，但客戶卻接受不了這種“超前”的審美，甚至拒不付款。拉斯洛隨即被阿提拉趕出家門，只能以挖煤為生。
第二次機會正是來自那位本來不肯付款的富翁，他名叫哈里森·範比倫（蓋·皮爾斯 飾），他後來從雜誌上看到拉斯洛原來是個著名建築師，便有意繼續合作。然而這位天降的金主是最典型的傲慢甲方：慕名而來、不懂專業，卻又主意很多。
他要求拉斯洛造一幢集社群教堂、圖書館、體育場、劇院四合一的建築，這種既要又要完全是外行甲方一拍腦袋的異想天開，拉斯洛憑藉自己的建築天才硬是設計出來了。不料哈里森竟然又派來一個經理，千方百計地省錢，當然這需要拉斯洛在設計上面做出各種修改和妥協。
有了第一次的教訓，拉斯洛決定盡力妥協，或者說盡力在人格上妥協，好抓住這次機會，完成自己的建築作品，他最後甚至連自己的工資都全部搭進去了。
到這裡，很多人都能看出來，《粗野派》其實有一個最經典的故事模版，那就是《浮士德》。藝術家要完成超常的偉業，就難免要同魔鬼做交易，代價是自己的靈魂。拉斯洛並非主動獻出靈魂，但他的靈魂的確隨著尊嚴一點一滴地流失了。
哈里森除了甲方“正常”的無理取鬧以外，還有一種玩弄下位者的惡毒趣味。在《粗野派》裡有一幕：哈里森在一個宴會上，嘲笑拉斯洛的口音像個擦鞋匠，並從口袋裡掏出一枚硬幣扔給他。拉斯洛誠惶誠恐，沒有接住，於是立即彎下腰去撿了起來。
布勞迪在本片中的表演，相較於此前拿到影帝的《鋼琴家》，既是一種繼承，又有所變化。繼承的部分是，建築師和鋼琴師一樣，都是囿於生活困境的藝術家，為了生存而不得不處處低頭，活得艱辛而猥瑣。變化的部分是，《鋼琴師》的生存困境更極端，但罪魁禍首的納粹到底是被徹底打敗了。所以《鋼琴師》在結尾處，他又可以帶著笑容彈琴。
而在《粗野派》裡，外部困境沒有那麼極端，哪怕在最窮困的時候，也不至於餓死或者被殺害，但是內心卻忍受著更漫長、更無解的煎熬。因為他的敵人就是他的金主，根本無法“打敗”。這在表演上也對布勞迪提出了新的挑戰，不是大開大合、大悲大喜，而是始終處在一種心累與憤怒兼而有之、將崩潰而未崩潰的微妙平衡之中。
到了影片的最後四分之一，哈里森竟然在一次宴會後性侵了神志迷糊的拉斯洛。拉斯洛事先當然無論如何都不會想到自己會遭此一劫，然而在事後，他仍然選擇了隱忍，繼續去忙他的建築。他原本當然並不準備付出這樣的代價，但為了藝術，他最終選擇放棄最基本的尊嚴和正義。對哈里森來說，這一幕則顯示出他深刻的自卑：他知道自己的錢只是服務於天才的工具，他可以在建築上留下自己的名字，但這幢建築終究不屬於自己。性成為他展示權力的手段。
接下來，選擇站出來的，是拉斯洛的妻子伊莎貝特。她此前一直困在匈牙利，直到影片的下半部才登場。由於長期營養不良，她已經不能走路，只能坐在輪椅上。然而她卻比拉斯洛更懂得“寸步不讓”，甚至奇蹟般地在字面意義上站了起來，獨闖哈里森的晚宴，在一眾賓客面前揭露了哈里森的獸行。
隨後，哈里森就此真像魔鬼一樣，神秘地消失了，電影刻意沒有交待。根據導演的說法，這樣處理是因為“這不是哈里森的故事。”這裡我們可以再次同《鋼琴師》做個對比，納粹退場以後，鋼琴師就恢復了快樂的演奏生涯。但是象徵“資本”的哈里森退場，並沒有拉斯洛回到快樂的建築師生涯，相反，拉斯洛和伊莎貝特不得不離開美國，去往以色列。至此，影片完成了“靈魂抉擇”的主題——它顛倒了浮士德的故事——捍衛了靈魂，但付出了事業的代價。這如果能算一種勝利，也是一種慘勝。
關於拉斯洛和伊莎貝特的結局，影片有些刻意地補了一個“圓滿”的尾聲。那是多年以後的一次威尼斯建築回顧展，當時伊莎貝特早已去世，而拉斯洛也坐上了輪椅，滿頭白髮，半夢半醒地歪坐著。他的侄女上臺演講，講解拉斯洛建築的妙處，最後提出了一個故意倒轉老生常談的結論：“過程如何並不重要，真正重要的是終點。”
但是觀眾難免還是會在心裡感到，拉斯洛受盡侮辱和傷害的主體故事和尾聲裡空降的“建築大師”的終點之間有點脫節。比起沉重的過程，這個終點似乎有些輕飄。的確，《粗野派》並不是一個完美的電影，它勇於觸碰的種種現實問題，可惜最終並沒有能力給出完美的解決。但不管怎麼說，《粗野派》是一種珍貴的嘗試，它儘量用電影自身來告訴觀眾，美的可能性以及捍衛美的必要性。
順便一提，此片的投資不到一千萬美元，其導演布拉迪·科貝特與聯合編劇的妻子莫娜·法斯特歐德為此片耗費了七年時間，並且拍到破產。從這個意義上來說，他們算在某種程度上實踐了片中拉斯洛的藝術之路，他們也選擇了捍衛自己的審美。
藝術家的職責是為世界帶來新的美，但任何異樣的東西都會遭到慣性抗拒，就像《粗野派》這部電影本身一樣。但沒有關係，至少一個真正的藝術家，還可以像木心說的那樣，“先在自己的身上克服時代”。
排版：布雷克 / 稽核：雅婷
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招實習生、撰稿人
大家都在看