阿德里安·布羅迪，這位影壇“掌管破碎感的神”，又一次笑著破碎了。
就在剛才，51歲的布羅迪憑藉新片《粗野派》獲得本屆奧斯卡最佳男演員，這也是他繼2002年《鋼琴家》後又一次成為奧斯卡影帝。
“演員這份職業是非常脆弱的。它看起來光鮮亮麗，但這次能有幸再次站在這裡，我得以擁有一些新的視角，不論你在事業的哪個階段，不論你取得了什麼成就，這一切都可能隨時消逝。”站在領獎臺上的他十分動容。
“我祈願世界更加健康、幸福、包容。我相信，如果歷史能教會我們什麼，那就是——不要讓仇恨肆意蔓延。”
這一刻，站在人們面前的不只是阿德里安·布羅迪，彷彿我們又看到了電影中掙扎的主人公拉茲洛。
《粗野派》今年拿到了10項奧斯卡提名，在金球獎、評論家選擇獎等前哨獎中勢頭大好，最後卻和奧斯卡最佳影片、最佳導演遺憾失之交臂。
“粗野”的不只電影中的建築風格，這部影片本身表現出了粗野主義的電影美學，畫面粗糲、簡潔、大巧不工，配樂嚴肅且富有壓迫感，需屏氣凝神看拉茲洛經歷三小時折磨。
布羅迪也在片中奉獻了不亞於《鋼琴家》的精彩表演，但對奧斯卡來說，這些似乎還不夠。
從布達佩斯到紐約
《粗野派》以傳記片的形式，描述了一位虛構的建築大師的人生。匈牙利出生的猶太建築師拉茲洛·托特（阿德里安·布羅迪 飾），揹負著二戰創傷，來到遙遠的美國艱難求生。
在偶然間贏得一位百萬富豪（蓋·皮爾斯 飾）的青睞後，拉茲洛原本以為大展宏圖的機會來了，不料卻陷入了另一場壓迫。
片中拉茲洛的經歷，和布羅迪自己的家庭背景有相同之處。他的媽媽是匈牙利人，1956年為了躲避匈牙利革命，她和父母一起逃離了布達佩斯，背井離鄉來到美國。
另一方面，布羅迪也遺傳了母親的藝術基因。他媽媽是一位非常出色的電影攝影師，曾為《鄉村之聲》等經典電影掌鏡，在美國影壇頗有聲望。
母親的創造力和對電影的熱情，很大程度上塑造了布羅迪的藝術觀。
“我是攝影師的兒子，唯一的兒子，所以我很小就成了她鏡頭前的焦點，鏡頭後面是一雙藝術家的眼睛。”
布羅迪說，蹣跚學步時，他就見證了媽媽透過鏡頭創造各種美麗影像，小時候家裡到處都是膠捲，浴室裡掛著底片，暗房裡定影劑的味道就等於媽媽的味道。
母親記憶中的傷痕，被布羅迪移植在了角色拉茲洛身上——逃離戰爭，流離失所，在新的國家變成外國人，這些真實經歷帶來了獨特生活視角。
“流浪漢、大街上打老婆的酒鬼，甚至流浪貓，媽媽對處於困境中的事物特別敏感。”
在《粗野派》中，移民的敏感和憤怒被更多投射到了拉茲洛妻子身上，拉茲洛自身則顯得更保守。
布羅迪解釋說，傷痕累累的人們將憤怒和暴力視作一種自我保護，而拉茲洛則會利用這種憤怒，將其融入到作品中，讓它超越人而存在，這是藝術家的行事方法。
“萬物之道不言自明，還有比立方體本身的結構更能闡述立方體的定義的存在嗎？”影片前半部分，拉茲洛這段講述，就是這一立意的點題表達。
戰爭爆發了，偉大的建築活下來了，在城市裡巍然不動。“當歐洲的可怕回憶不再讓我們感到羞恥，我渴望看到這些建築成為一種政治激勵，激發出那些在民族命運週期中，反反覆覆的社會劇變。”
“我可以預見，人類憤怒和恐懼的眾生相。這可笑的洪流也許會不斷起伏翻湧，但我的建築會在動盪中屹立不倒，抵禦住多瑙河岸邊的侵蝕。”
可惜在沙發對面的美國富豪眼中，這樣的超凡野心只是攫取利益和政治資源的邊角料罷了。
外來人的沉默和口音
和布羅迪年輕時打響名號的《鋼琴師》一樣，《粗野派》再次回到了那個戰火紛飛、流離失所的年代。
兩者在時代背景上有著許多共同點，都聚焦於偏執、壓迫、反猶，用布羅迪的話來說，它們描繪了“醜陋的力量是如何存在的”。
正是因為這樣的背景，《粗野派》不得不成為一個虛構的故事。
導演布拉迪·科貝特最早試圖找到一個包豪斯大師的例子，具體畫像便是“在納粹佔領下陷入絕境，搬到美國後重建生活和事業”。
為此，科貝特請教了法國建築史學家讓-路易斯·科恩，最後得到的結果卻是：一個活下來的名字都沒有，能找到的例子都沒能躲過納粹的屠刀。
《粗野派》另一點和《鋼琴師》相似的是，兩部電影都對“沉默”的運用都非常有力。
《鋼琴家》中的沉默，來自於可見的危險，主人公斯皮爾曼需要獨自躲避納粹。《粗野派》中的沉默則起到另一個作用：為觀眾展現移民的生活。
因為語言障礙成為異類，淪為被排擠的邊緣人，尤其是沒有家人陪伴時，這種孤獨尤為可怖。
“我能聽懂很多法語，但我從來不願意說法語，即便我在法國的時候也不敢開口講，因為膽怯”，布羅迪以自己來舉例。
在《粗野派》裡，無處不在的語言和口音問題，一直在提醒著觀眾拉茲洛的外來者身份。
移民船在顛倒的自由女神像旁靠岸，先把不會英語的人歸到一邊“可以去那尋求幫助”；剛在美國落腳時，不斷有人糾正主人公的語法和發音；開傢俱店的表弟，口音正到“像個美國電視節目主持人”。
拉茲洛每天早上刮鬍子都會苦練“八百標兵奔北坡”，結果多年後還被富豪嘲諷“聽起來像是擦鞋的”，順便向他丟出一枚羞辱的鋼鏰。
在這樣沉默和語言的切換中，《粗野派》節奏緩慢地行駛在自己的軌道上。
有些人認為它215分鐘的片長太過拖沓，但布羅迪認為，這恰恰正是這部電影的美妙之處。
“你可以與角色坐在一起，體驗那些時刻，讓你感覺非常真實和個人化，這需要電影製作人足夠自信勇敢，信任演員，給予足夠的創作空間和尊重。”
粗野主義電影美學
至於導演科貝特，在他看來，那些關於影片太長的批評就相當於“批評一本書有700頁而不是100頁”一樣可笑。
單純從核心來說，這個故事就是關於“一個剛逃離法西斯主義的人，又被資本主義困住了”。
如此一來，便不難理解為何影片以粗野派建築作為串聯（雖然說實話這電影本身和建築關係並不大）。
上世紀50年代，以勒·柯布西耶為代表的粗野主義興起，就是因為成本低廉，在戰後東歐和印度等第三世界國家流行起來。
在精神意義上，粗野派就代表了建築師們對資產階級享樂浮誇的抗爭。
粗野派的精神，更多體現在這部電影的視覺美學上。70毫米膠片+老式VistaVision寬銀幕格式，傳遞出一種特別質樸甚至粗糙的時代質感。
資深影迷能從片中看到很多古早電影大師的影子，比如希區柯克式的懸疑橋段，英格瑪·博格曼的遠景剪影，布努埃爾風格的郊野畫面。
類似的縫合感受，也體現在片中對建築的描繪上。
拉茲洛設計的山頂教堂，混凝土建築風格以及自然光投射的十字架，很容易讓人想到安藤忠雄的光之教堂，柯布西耶的朗香教堂，以及卒託姆的田野教堂。
拉茲洛身上的種種經歷，其背後的猶太建築師的美國奮鬥史，更是當代建築中重要的篇章。
父輩經歷過集中營迫害的丹尼爾·裡伯斯金，渴望擺脫東歐移民階層的愛沙尼亞人路易斯·康，在50年代飽受美國社會歧視的弗蘭克·蓋裡，以及猶太人大屠殺倖存者後裔、紐約高線公園設計者伊麗莎白·迪勒……
“好萊塢有太多不能拍的故事”，科貝特無奈地說。
由於並不受好萊塢青睞，這部電影的籌拍過程也尤為艱難。
導演四處籌款，拍攝期間又遇到疫情、罷工，最後自己零片酬貼錢執導，拍攝咬牙堅持了七年，上映前欠了一屁股債。
雖然最後沒能拿到奧斯卡最佳影片，在威尼斯、金球獎上的出色表現，已經證明了導演和主創團隊的付出沒有白費。
第97屆奧斯卡獲獎名單：
最佳影片：《阿諾拉》
最佳導演：肖恩·貝克《阿諾拉》
最佳女主角：米奇·麥迪森《阿諾拉》
最佳男主角：阿德里安·布羅迪《粗野派》
最佳女配角：佐伊·索爾達娜《艾米莉亞·佩雷斯》
最佳男配角：基南·卡爾金《真正的痛苦》
最佳國際影片：《我仍在此》 （巴西）
最佳攝影：《粗野派》
最佳配樂：《粗野派》
最佳藝術指導：《魔法壞女巫》
最佳剪輯：《阿諾拉》
最佳化妝&髮型：《某種物質》
最佳服裝設計：《魔法壞女巫》
最佳原創劇本：《阿諾拉》
最佳改編劇本：《秘密會議》
最佳歌曲：“El Mal”-《艾米莉亞·佩雷斯》
最佳視覺效果：《沙丘2》
最佳音效：《沙丘2》
最佳動畫長片：《貓貓的奇幻漂流》
最佳動畫短片：《柏樹陰影下》
最佳紀錄長片：《唯一的家園》
最佳紀錄短片：《管絃樂隊裡唯一的女孩》
最佳真人短片：《我不是機器人》
文、編輯：Cardi C
部分資料來自：Hollywood Reporter、Vanityfair、NPR
圖片版權歸原作者所有
特別企劃